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A 
VICTOR  DURUY, 

PROFESSEUR   ET  HOMME   DE   LETTRES. 

Mon  cher  Duruy, 

Je  vous  dédie  ce  livre  :  je  voudrais  avoir  quelque  chose  de 
mieux  à  vous  offrir.  Tel  qu'il  est ,  il  me  rendra  le  service  de 
dire  tout  haut,  dès  sa  première  page ,  combien  je  suis  heureux 
et  fier  d'être  votre  ami.  Ce  n'est  pas  seulement  à  votre  savoir 
et  à  votre  talent  d'écrivain  que  je  veux  ici  rendre  hommage  ; 
c'est  surtout  à  l'élévation  de  votre  âme ,  à  la  générosité  de  vos 
sentiments,  à  la  noblesse  de  votre  caractère;  toutes  choses  que 
vous  et  moi  estimons  plus  que  le  talent. 

Jacques  Demogeot. 


Pans,  16  novembre  1 858 . 
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AVERTISSEMENT. 


L'ouvrage  que  je  publie  ici  contient  la  substance 
des  leçons  que  j'ai  faites  l'année  dernière  à  la  Sor- 
bonne.  Un  cours  n'est  pas  un  livre  :  j'ai  dû ,  en  écri- 
vant celui-ci,  tenir  compte  de  cette  différence.  J'ai 
t'ait  disparaître  toutes  les  formes  de  l'exposition  orale, 
supprimé  les  préambules,  les  digressions,  les  redites, 
restreint  les  développements  et  les  citations.  En  re- 
vanche, j'ai  ajouté  plusieurs  choses  qui  n'entraient 
pas  dans  le  cadre  de  mon  enseignement  ;  par  exem- 
ple, quelques  chapitres  qui  traitent  de  la  poésie,  pi 
certains  détails  d'histoire  littéraire  qui  peuvent  inté- 
resser un  lecteur,  mais  qui  auraient  fatigué  un  au- 
ditoire. J'offre  ce  livre,  comme  un  souvenir,  aux 
personnes  qui  ont  pris  la  peine  de  venir  m'entendre; 
puisse-t-il,  sous  sa  nouvelle  forme,  continuer  à  obte- 
nir du  public  un  accueil  bienveillant. 

Ce  volume  servira   probablement  d'exorde   à   un 
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ouvrage  que  je  médite  depuis  longtemps,  l'Histoire 
littéraire  de  la  France  au  xvne  siècle.  Cette  belle 
époque  peut  en  effet  se  diviser  en  trois  parties  :  la 
période  de  préparation,  celle  de  création,  celle  de 
perfection  et  de  déclin  :  j'expose  aujourd'hui  la 
première. 


INTRODUCTION. 


Le  xvii*  siècle  est  l'époque  la  plus  éclatante  de  notre  lit- 
térature :  c'est  alors  que  l'esprit  français,  parvenu  à  sa 
maturité,  se  dégage  de  l'imitation  servile  des  littératures 
voisines,  n'accepte  l'antiquité  elle-même  qu'en  la  modi- 
fiant d'après  sa  propre  nature,  arbore  avec  fermeté  le  prin- 
cipe qui  doit  constituer  désormais  l'originalité  de  toutes  ses 
œuvres,  la  raison,  ou,  pour  l'appeler  d'un  nom  plus  mo- 
deste, le  bon  sens  ;  et,  se  faisant  l'interprète  éloquent  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  universel  dans  la  pensée  humaine,  se  crée 
à  lui-même  le  plus  solide  et  le  plus  incontestable  des  em- 
pires. Nous  reviendrons  plus  tard  sur  ce  caractère  général 
de  notre  xvne  siècle1,  quand  nous  entreprendrons  l'histoire 
de  ses  deux  périodes  les  plus  célèbres  :  aujourd'hui  nous 
nous  contentons  d'esquisser  dans  cette  Introduction  le  ca- 
ractère particulier  de  la  première  période,  qui  fait  l'objet 
de  ce  livre. 


1.  J'ai  tâché  de  le  mettre  en  relief  dans  mon  Discours  d'ouverture  du 
2  décembre  1857,  inséré  dans  le  Journal  général  de  l'instruction  publique 
des  23  décembre  1857  et  2  janvier  1858. 
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Nous  sommes  tous  un  peu  complices  du  mot  injuste  de 
Voltaire;  nous  disons  volontiers  le  siècle  de  Louis  XIV.  C'est 
trop  d'oublier  à  la  fois  Henri  IV  et  Richelieu ,  si  l'on  ne 
veut  pas  parler  de  Louis  XIII.  On  l'a  dit  depuis  peu,  et  avec 
raison,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  glorieux  sous  Louis  XIV  a 
pris  naissance  avant  lui.  Il  est  vrai  que  cet  heureux  et  ha- 
bile héritier  de  deux  grands  règnes  a  vu  éclore  entre  ses 
mains  ce  qu'avaient  semé  ses  prédécesseurs.  Le  xvie  siècle 
avait  reçu  dans  son  sein  le  moyen  âge  et  l'antiquité,  soulevé 
toutes  les  passions,  agité  toutes  les  idées.  Henri  IV  avait 
calmé  et  discipliné  les  esprits  sans  les  éteindre  ;  Richelieu, 
établi  une  administration  toute  monarchique,  un  despo- 
tisme de  toutes  pièces,  dont  le  principal  défaut  était  d'exi- 
ger au  sommet  la  présence  d'un  grand  homme.  Le  fils 
d'Anne  d'Autriche,  et  c'est  là  sa  gloire,  fut  assez  fort  pour 
remplir  cette  place.  Louis  XIV  fut  la  justification  de  Ri- 
chelieu. 

Pour  qui  veut  connaître  les  choses  en  elles-mêmes,  il  est 
indispensable  de  remonter  à  leur  source.  La  source  de 
Louis  XIV,  c'est  Henri  IV,  c'est  Louis  XIII.  Il  faut  voir  la 
fermentation  tumultueuse  du  xvie  siècle  s'apaiser  sous  ces 
mains  puissantes ,  mais  laisser  encore  au  fond  des  cœurs  la 
mâle  énergie  des  jours  où  l'on  savait  mourir  pour  son 
parti  et  pour  sa  foi.  La  grandeur  d'âme  est  le  principe  de 
toute  grandeur  littéraire  :  le  sublime,  comme  dit  Longin, 
est  le  retentissement  de  la  magnanimité  *. 

La  grâce  est  la  limite  naturelle  de  la  force  :  leur  jonc- 
tion constitue  la  beauté.  La  grâce  dans  les  mœurs  et  dans 

1.  Tô  \i<boç  (jL£Ya^°4/y/.'a?  ôwtr)-/y]ji.a. 
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le  langage  naquit  encore  avant  Louis  XIV.  L'esprit  de  so- 
ciété, l'influence  des  femmes,  commencent  à  se  développer 
sous  Henri  IT,  grandissent  pendant  tout  le  règne  de 
Louis  XIII,  assouplissent  outre  mesure  la  vigueur  un  peu 
rude  de  la  pensée,  et  bannissent  pour  un  temps  de  la  lit- 
térature tout  ce  qui  n*est  ni  ingénieux  ni  frivole.  Mais  bien- 
tôt, aux  leçons  dangereuses  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  suc- 
cèdent les  enseignements  plus  virils  de  l'antiquité  :  l'esprit 
français  ose  enfin  être  lui-même,  plein  de  sens,  de  raison, 
de  grandeur,  mais  adouci  par  les  obstacles  mêmes  qui  ont 
retardé  sa  croissance. 

Ce  n'est  point  un  spectacle  sans  intérêt,  que  ces  débuts 
incertains  d'une  littérature,  cette  adolescence  d'une  grande 
nation.  Des  poètes  d'un  goût  douteux,  des  prosateurs  im- 
parfaits ou  timides  expriment  déjà  dans  leurs  écrits  les 
pensées  et  les  sentiments  de  tous,  mais  ils  n'en  expriment 
qu'une  partie,  et  la  partie  la  plus  accessible  et  la  plus  fri- 
vole. C'est  déjà  le  grand  siècle,  mais  il  ne  se  révèle  qu'à 
demi  :  ce  n'est  pas  encore  le  jour,  c'est  l'aurore  avec  tout 
le  charme  que  lui  a  prêté  l'imagination  des  poètes  ;  *  c'est 
le  rossignol  et  non  l'alouette  dont  les  sons  viennent  frapper 
notre  oreille  attentive....  non,  ce  n'est  pas  encore  le  jour1.  » 

Un  des  faits  moraux  les  plus  remarquables  du  xvne  siècle, 
celui  qui  contribua  le  plus  à  la  perfection  de  notre  littéra- 
ture, c'est  la  formation  d'un  public.  Depuis  la  Renaissance, 
il  n'y  avait  plus  de  vrai  public  pour  les  écrivains  français  ; 


It  was  the  nightingale  .  and  not  the  laik 
That  pierced  the  fearful  hollow  of  thine  ear.... 

lefs  talk,  it  is  not  day. 

(Shahs?.  „  Ro> 
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les  savants  se  considéraient  comme  s'ils  eussent  été  seuls 
en  Europe.  Ils  travaillaient  pour  les  initiés,  et  répétaient 
volontiers  YOdi  profanum  d'Horace.  Ils  s'admiraient  ou  se 
déchiraient  entre  eux,  ils  avaient  leur  éducation  spéciale, 
leurs  doctrines,  leurs  idées  et  même  leur  langue.  Tout  cela 
change,  au  moins  pour  une  partie  de  la  nation,  dans  le 
premier  tiers  du  xvne  siècle  :  les  gens  du  monde  de- 
viennent avides  des  plaisirs  de  l'esprit  ;  les  gens  de  lettres 
recherchent  les  suffrages  de  la  cour.  Les  idées  se  rapetis- 
sent, mais  elles  deviennent  un  commun  patrimoine  :  dé- 
sormais écrivains  et  lecteurs  vont  vivre  et  grandir  en- 
semble. 

C'est  ce  travail  des  esprits  que  nous  nous  proposons  d'é- 
tudier dans  la  littérature  qui  en  est  l'interprète.  Nous 
diviserons  cette  histoire  en  deux  parties,  comme  le  temps 
qu'elle  embrasse  est  divisé  en  deux  règnes.  Sous  Henri  IV, 
nous  verrons  se  déterminer  les  tendances  nouvelles  :  d'a- 
bord l'apaisement  et  le  calme  des  choses  politiques  passe 
dans  les  esprits  et  laisse  régner  dans  les  compositions  lit- 
téraires un  ordre  et  une  méthode  inconnus  au  xvie  siècle. 
En  même  temps  nous  constaterons  un  symptôme  non 
moins  nouveau  :  c'est  que  les  œuvres  littéraires  s'animent 
au  contact  des  intérêts  vivants  de  la  société  :  les  auteurs 
se  rapprochent  de  leurs  contemporains,  et  réunissent  deux 
choses  presque  toujours  séparées  dans  l'âge  précédent,  la 
valeur  pratique  de  l'idée  et  le  soin  donné  à  la  forme.  Les 
œuvres  les  plus  diverses,  les  romans  et  les  traités  scienti- 
fiques, les  livres  ascétiques  et  les  essais  de  philosophie 
nous  présenteront  ce  commun  caractère. 

Nous  prêterons  ensuite  l'oreille  aux  derniers  échos  du 
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passé,  aux  derniers  frémissements  des  guerres  civiles,  à 
travers  les  mémoires  et  les  compositions  historiques  des 
premières  années  du  xvne  siècle.  Nous  entendrons  l'ordre 
nouveau,  qui  commence  à  prendre  la  parole  dans  les  dis- 
cours, les  lettres  politiques,  les  négociations,  les  contro- 
verses, travaux  qui  n'appartiennent  qu'à  peine  à  la  littéra- 
ture, et  n'en  accusent  que  mieux  les  caractères  quand  on 
peut  les  y  découvrir. 

Nous  verrons  se  préparer  et  s'accomplir  la  réforme  poé- 
tique de  Malherbe  :  nous  tâcherons  de  faire  comprendre 
dans  toute  son  étendue  le  rôle  de  ce  sage  et  excellent  es- 
prit, dont  on  ne  fait  trop  souvent  qu'un  grammairien;  in- 
justice qui  lui  dérobe  la  moitié  de  sa  gloire. 

Le  règne  de  Louis  XIII  est  surtout  celui  de  la  société 
polie.  L'histoire  de  la  littérature  n'est  guère  alors  que  l'his- 
toire des  cercles  mondains  qui  la  protègent.  Les  divers 
genres  littéraires  naissent  ou  fleurissent  dans  des  réunions 
diverses  ;  ici  la  lettre  missive,  là  le  roman,  l'ode,  l'épopée  ; 
plus  loin  l'épigramme,  la  devise,  ailleurs  les  portraits, 
ailleurs  encore  les  maximes  ;  dans  un  monde  plus  libre  la 
poésie  franche,  licencieuse,  burlesque.  Puis  le  théâtre,  d'a- 
bord exclusivement  populaire,  ensuite  aristocratique,  enfin 
classique  et  littéraire.  Nous  parcourrons  successivement 
celles  de  ces  réunions  qui  exercèrent  sur  la  littérature  une 
influence  marquée,  depuis  le  plus  ancien  et  le  plus  célèbre 
des  salons,  celui  de  Mme  de  Rambouillet,  jusqu'à  la  plus 
durable  et  la  plus  illustre  des  compagnies  littéraires,  l'Aca- 
démie française. 

Richelieu  lui-même  tiendra  sa  place  dans  nos  études, 
et  comme  principe  du  mouvement  social ,   et  comme 
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centre  d'une  réunion  d'hommes  de  lettres,  et  comme  écri- 
vain. 

Enfin,  arrivés  au  terme  de  notre  course,  aux  années 
heureuses  où  vont  paraître  coup  sur  coup  les  chefs-d'œuvre, 
où  la  pensée  sociale,  qui  depuis  longtemps  s'infiltrait  dans 
les  compositions  littéraires,  trop  frêles  encore  pour  la  re- 
cevoir, va  briser  toutes  ses  digues  et  couler  à  flots  sous  la 
plume  de  nos  écrivains,  nous  oserons  l'étudier  en  elle- 
même,  et  lui  demander  le  secret  des  grandes  œuvres  qu'elle 
va  produire.  Nous  jetterons  un  coup  d'œil  sur  le  mouve- 
ment religieux  et  philosophique  du  règne  de  Louis  XIII  ; 
nous  chercherons  dans  le  spiritualisme  chrétien ,  qui  est 
devenu  l'âme  de  la  nation ,  la  cause  qui  va  produire  le 
génie  sous  toutes  ses  formes,  mais  un  génie  identique  à 
lui-même  dans  son  principe  et  dans  ses  caractères,  qu'il 
s'appelle  Corneille  ou  Descartes,  Pascal  ou  Bossuet. 


o^ 


TABLEAU 


DE   LA 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

AU   XVIIe   SIÈCLE. 
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Règne  de  Henri  IV.  —  Apaisement  des  esprits.  —  Tendances  géné- 
rales de  la  littérature  au  commencement  du  xvne  siècle.  —  Éco- 
nomie rurale  et  roman  pastoral.  — Olivier  de  Serres  et  Honoré 
d'Urfé. 

Le  xviie  siècle  s'ouvre  sous  des  auspices  favorables  à 
l'unité  de  la  France,  et  qui  semblent  lui  promettre  une  glo- 
rieuse époque.  Elle  est  sortie  puissante,  quoique  agitée  et 
frémissante  encore ,  des  guerres  civiles  et  religieuses  du 
xvie  siècle  :  Henri  IV  est  rentré  dans  sa  ville  de  Paris  le 
21  mars  1594;  la  ligue  n'existe  plus;  le  peuple  est  désarmé 
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par  l'abjuration  du-  roi,  les  grands  par  ses  largesses,  les 
protestants  par  l'édit  de  Nantes l  ;  les  Espagnols  sont  chas- 
sés; Philippe  II  vient  d'emporter  dans  la  tombe,  avec  la 
douleur  d'une  défaite,  les  prétentions  de  l'Espagne  à  la 
monarchie  universelle2;  et  la  France,  avec  cette  vitalité 
merveilleuse  qu'elle  déploie  toujours  le  lendemain  des 
révolutions,  reprend  majestueusement,  sous  le  sceptre 
du  premier  des  Bourbons,  le  cours  de  ses  grandes  des- 
tinées. 

La  littérature,  on  le  conçoit  sans  peine,  n'obtint  qu'un 
rang  très-secondaire  dans  les  préoccupations  d'un  prince 
qui,  après  avoir  conquis  son  royaume,  avait  à  le  régénérer. 
Des  réformes  économiques  et  administratives,  l'ordre  ré- 
tabli dans  les  finances,  la  dette  réduite,  l'impôt  allégé,  le 
revenu  public  augmenté3,  l'agriculture,  le  commerce, 
l'industrie  favorisés  par  de  sages  règlements,  telles  sont 
les  mesures  qui,  avec  les  grands  projets  de  sa  politique 
extérieure ,  absorbèrent  le  règne  trop  court  de  Henri  IV 
(1594-1610)  et  l'activité  infatigable  de  son  sage  ministre, 
Maximiiien  de  Béthune ,  marquis  de  Rosny  et  duc  de 
Sully. 

Mais  la  protection  directe  du  souverain  n'est  point  indis- 
pensable aux  lettres;  peut-être  même  ont-elles  d'autant 
plus  d'originalité  qu'elles  en  sont  plus  indépendantes.  L'in- 
spiration des  événements  leur  suffit;  elles  se  régénèrent 
d'elles-mêmes  avec  la  société  qu'elles  expriment.  Le  contre- 

1.  13  avril  1598. 

2.  Le  traité  de  Vervins  est  du  2  mai  1598;  la  mort  de  Philippe  II  arriva 
le  13  septembre  de  la  même  année. 

3.  «  A  la  fin  du  règne  de  Henri  IV,  son  gouvernement  avait  acquitté 
pour  cent  quarante-sept  millions  de  dettes,  racheté  pour  quatre-vingts 
millions  de  domaines,  éteint  près  de  huit  millions  de  rentes,  réduit  l'im- 
pôt de  trente  à  vingt-six  millions,  dont  vingt  entraient  nets  à  l'épargne; 
employé  quarante  millions  aux  fortifications  ou  travaux  publics,  assuré 
le  service  de  l'année  courante  et  amassé  une  réserve  de  vingt  millions.  » 
Durly.  Abrégé  de  l'Histoire  de  France,  t.  II,  p.  182  (édition  illustrée'. 
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coup  de  l'administration  réparatrice  de  Henri  IV  se  fit  sentir 
dans  la  littérature  contemporaine  :  tout  tendit  à  l'ordre»  à 
la  discipline,  à  la  régularité.  Le  xvie  siècle  avait  été  une 
époque  de  confusion  féconde,  de  puissante  anarchie,  où 
tous  les  éléments  qui  créent  de  grandes  œuvres  s'agitaient 
vainement ,  sans  pouvoir  parvenir  à  former  un  tout  har- 
monieux. Les  souvenirs  et  les  sentiments  du  moyen  âge  , 
l'indépendance  d'esprit  de  la  Réforme,  la  naïveté  railleuse 
de  nos  trouvères,  l'étude  de  l'antiquité  ressuscitée  par  la 
Renaissance,  l'imitation  des  poètes  et  des  prosateurs  ita- 
liens étaient  autant  d'influences  diverses  qui  n'avaient  pu 
se  réunir  en  une  seule  et  forte  inspiration.  Aussi  le 
xvi"  siècle  nous  offre-t-il  de  grands  talents  et  pas  une  œu- 
vre complètement  belle.  La  lutte  des  idées  se  reproduisait 
dans  le  style  :  la  pensée  morale,  religieuse,  politique,  sem- 
blait séparée  de  la  forme  littéraire  par  un  éternel  divorce. 
Les  ouvrages  de  cette  époque  sont  pour  ainsi  dire  divisés 
en  deux  classes  ;  nous  trouvons  d'un  côté  des  harangues,  des 
mémoires,  des  pamphlets,  des  satires,  des  traités  dogmati- 
ques, des  discussions  de  théologie,  des  essais  de  morale,  tout 
ce  qui  contient  l'esprit,  l'âme  même  de  l'époque,  jeté  au  ha- 
sard dans  la  forme  irrégulière  qu'improvisent  les  caprices 
de  la  fantaisie  personnelle;  de  l'autre  une  jeune  et  témé- 
raire école  de  disciples  de  l'art  antique  qui  s'efforcent  de 
créer  de  toutes  pièces  une  langue  noble,  une  poésie  sérieuse 
avec  grâce  ou  élégante  avec  délicatesse ,  et  n'oublient  que 
de  lui  donner  une  âme  '  ;  partout  l'incomplet,  l'inachevé  , 
partout  le  désaccord,  les  dissonances.  L'œuvre  du  xvne  siè- 
cle est  de  pacifier  tous  ces  contrastes.  D'une  part  les  esprits 
s'apaisent  comme  les  faits  :  il  se  forme  lentement  une  opi- 
nion générale ,  une  langue  commune ,  un  goût  national , 

1.  Voy.  notre  Histoire  de  la  Littérature  française,  chap.  xxii,  xxv  et 
xx  vu. 
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en  un  mot  un  public;  d'autre  parties  idées  contemporaines 
revêtent  de  plus  en  plus  une  forme  précise,  élégante,  litté- 
raire ;  les  hommes  d'action  et  les  hommes  de  style  se  con- 
naissent, se  rapprochent,  et  en  quelque  sorte  se  pénètrent. 
La  jouissance  en  commun  des  choses  de  l'intelligence , 
l'esprit  de  société ,  ce  caractère  si  distinctif  de  la  France 
moderne  ,  commence  à  apparaître.  Sans  doute  il  aura  d'a- 
bord son  enfance,  ses  faiblesses,  ses  écarts  :  il  imposera 
aux  écrivains  sa  frivolité  en  attendant  qu'eux-mêmes  relè- 
vent et  le  transforment;  mais  qu'à  Henri  IV  et  Sully  suc- 
cèdent Louis  XIII  et  Richelieu ,  ces  deux  grands  règnes 
verront  s'accomplir  l'éducation  de  la  société  française  : 
écrivains  et  public  marcheront  de  conserve  vers  les  beaux 
jours  où  la  pensée  de  quelques  hommes  de  génie ,  inspirée 
par  l'opinion  de  tous,  sera  comprise  et  applaudie  par  tous. 
Encore  un  quart  de  siècle ,  et  la  France  aura  Descartes  , 
Corneille,  Pascal,  Sévigné,  Bossuet. 

Pour  mieux  accuser  cette  tendance,  nous  allons  en  de- 
mander la  preuve  à  deux  ouvrages  d'espèces  tout  opposées, 
que  rapprochent  leurs  dates  et  qui  jouirent  alors  d'une  vogue 
presque  égale;  à  un  traité  de  science  et  à  un  roman.  Placés 
aux  deux  pôles  de  l'esprit  contemporain,  ils  en  mesureront 
mieux  la  sphère.  L'un  s'adressait  aux  lecteurs  sérieux, 
l'autre  aux  hommes  frivoles;  si  nous  trouvons  des  deux 
côtés  les  mêmes  instincts,  les  mêmes  besoins ,  nous  pour- 
rons conclure  avec  quelque  apparence  leur  généralité. 

Le  premier  ouvrage  qui  nous  révèle  cet  apaisement  des 
passions  tumultueuses  du  xvie  siècle  et  en  même  temps  ce 
soin  judicieux  de  la  forme  littéraire,  mise  au  service  d'une 
idée  contemporaine ,  est  un  traité  du  plus  simple  et  du  plus 
nécessaire  des  arts,  un  bon  et  modeste  livre,  publié  en 
1600,  qui  eut  pendant  plus  d'un  demi-siècle  une  grande 
célébrité  et  que  nous  avons  le  tort  de  connaître  trop 
peu  aujourd'hui  :    le    Théâtre  de  l'agriculture  et   mesnage 
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des  champs,  d'Olivier  de  Serres,  seigneur  de  Pradel'. 
L'auteur  était  frère  de  Jean  de  Serres,  Serranus,  ministre 
protestant,  agent  diplomatique  de  Henri  IV,  controversiste 
célèbre  alors  et  historiographe  de  France.  Pour  Olivier,  il 
eut  une  existence  plus  douce  et  non  moins  utile.  «  Son 
inclination  et  Testât  de  ses  affaires  /'ont  retenu  aux  champs 
en  sa  maison  ,  et  fait  passer  une  bonne  partie  de  ses 
meilleurs  ans,  durant  les  guerres  civiles  de  ce  royaume, 
cultivant  sa  terre  par  ses  serviteurs  ,  comme  le  temps 
l'a  pu  porter.  »  Nous  n'avons  donc  plus  affaire  à  un  de 
ces  écrivains  agronomiques  du  xvr  siècle,  compilateurs 
latins  peu  judicieux,  tels  que  Symphorien  et  Labruyère 
Champier,  Benoît  Court,  Mirzaud,  Quiqueran  de  Beaujeu, 
qui  nous  transmettent  confusément  les  traditions  des  an- 
ciens avec  leurs  erreurs,  ni  même  à  Charles  Estienne  et  à 
Jean Liébaut,  qui,  plus  complets  que  tous  les  autres,  et,  de 
plus,  écrivant  en  français,  ne  font  pourtant  qu'extraire 
sans  discernement  dans  les  ouvrages  de  l'antiquité2  :  Oli- 
vier de  Serres  connaît  sans  doute  les  livres  de  ses  devan- 
ciers :  tandis  que  «  la  guerre  lui  imposoit  la  nécessité  de 
garder  sa  maison,  et  les  calamités  publiques  lui  faisoient 


1.  Né  en  1539,  mort  en  1619.  La  Société  d'agriculture  du  département 
de  la  Seine  a  donné  une  excellente  édition  du  Théâtre  de  l'agriculture, 
2  vol.  in-4,  l'an  xii  (1804). 

2.  Symphorien  Champier  publia  à  Lyon,  en  1533.  son  Hortus  gallicus 
et  son  Campus  Elysius  gallicus.  Labruyère  Champier  donna  en  1560  son 
traité  de  Re  cibaria.  Charles  Estienne,  imprimeur  comme  son  frère,  le 
célèbre  Robert,  composa  divers  traités  sur  les  jardins,  les  semis,  les 
vignes,  les  prés  :  il  les  réunit  en  1554,  sous  le  titre  de  Prsedium  rusticwn. 
Cet  ouvrage,  qu'il  traduisit  en  1565,  sous  le  titre  de  V Agriculture,  ou 
Maison  rustique,  fut  augmenté,  en  1570,  par  Jean  Liébaut,  son  gendre. 
Renoît  Court,  Hortorum  libri  triginta.  Lugduni.  1560.  Mirzaud,  Secreto- 
rum  agri,  1560.  Quiqueran  de  Reaujeu,  évêque  de  Senez.  De  laudibus 
Prorinciœ  (de  la  Provence).  1551.  Rernard  Palissy  toucha  en  passant  à  la 
science  agricole  avec  la  supériorité  qu'il  portait  en  toutes  choses.  On  a  de 
lui  :  Moyen  de  devenir  riche  par  l'agriculture,  et  un  traité  de  la  Nature 
des  eaux  et  fontaines,  des  métaux,  des  terres,  émav.x.  1580. 
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chercher  quelque  remède  contre  l'ennui  ,  trompant  le 
temps,  il  a  trouvé  un  singulier  contentement,  après  la  doc- 
trine salutaire  de  son  âme,  en  la  lecture,  des  livres  d'agri- 
culture; »  mais  il  y  a  «  de  surcroît  ajouté  le  jugement 
de  sa  propre  expérience.  »  Aussi  ne  craignons  pas  de  trou- 
ver chez  lui,  comme  chez  ses  prédécesseurs,  des  recettes 
pour  guérir  les  bœufs  ensorcelés i ,  ou  le  secret  de  détruire 
les  chenilles  ,  en  faisant  courir  dans  le  potager  une  femme 
pieds  nus  et  échevelée2.  Olivier  emprunte  aux  livres,  mais 
il  les  contrôle  :  il  n'épargne  ni  peines  ni  voyages  pour  voir 
et  vérifier  par  ses  yeux.  Un  Italien  construit  à  Paris  des 
citernes  d'un  nouveau  genre  :  Olivier  se  transporte  à  Paris3; 
un  professeur,  chargé  par  Henri  IV  du  jardin  botanique 
de  l'université  de  Montpellier,  donne  l'idée  d'une  colline 
artificielle,  destinée  à  varier  les  expositions  et  les  sites  : 
Olivier  va  étudier  à  Montpellier  cette  espèce  d'amphithéâ- 
tre, et  en  donne  les  dessins4.  Son  livre  est  rempli  de  dé- 
tails de  ce  genre  ;  toute  nouveauté  relative  à  l'agriculture 
est  de  son  ressort.  Il  explique  le  premier  les  avantages  et 
les  travauxde  laproduction  de  la  soie5;  le  premier,  il  donne 
en  détail  l'histoire  de  la  pomme  déterre,  assez  récem- 
ment apportée  d'Amérique;  le  houblon,  la  betterave,  le 
maïs,  plantes  qui  n'étaient  guère  moins  nouvelles,  ne  lui 
sont  pas  inconnus.  C'est  un  prodige  que  de  voir,  à  une 
époque  où  il  n'existe  ni  journaux  ni  communications  fa- 
ciles, un  agriculteur  confiné  dans  un  coin  du  basVivarais, 
tenir  ainsi  dans  sa  main  tous  les  secrets  les  plus  récents 
de  son  art.  Avec  lui,  nous  ne  sommes  plus  dans  le  domaine 


1.  Maison  rustique,  de  Jean  Liébaut. 

2.  Le  même. 

3.  Théâtre  de  l'agriculture ,  lieu  VII,  chap.  v. 

4.  Ihid.,  lieu  VI,  chap.  xv. 

5-  Ce  fut  lui  qui  planta  aux  Tuileries,  par  l'ordre  de  Henri  IV,  la  pre- 
mière pépinière  de  mûriers  blancs. 
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de  l'érudition  morte  ;  sa  science  est  la  vie  réelle  et  contem- 
poraine élevée  à  la  dignité  d'une  méthode. 

C'est,  en  effet,  le  second  caractère  de  l'œuvre  d'Olivier  de 
Serres,  que  l'ordre  du  plan  et  la  sobriété  de  sdétails,  choses 
toutes  neuves  au  commencement  du  xvne  siècle.  Vous  ne 
trouvez  pas  chez  lui ,  comme  chez  son  prédécesseur,  Qui- 
queran  de  Beaujeu,  une  longue  diatribe  sur  Cicéron,  en- 
cadrée dans  des  préceptes  d'agriculture.  Cet  homme,  qui 
s'éloigne  si  sagement  de  l'antiquité  pour  le  fond  des  cho- 
ses ,  est  pénétré  de  son  esprit  quant  à  la  méthode.  Son 
plan  semble  inspiré  par  celui  des  Gé'orgiques. 

«  Au  premier  livre  ,  je  veux  instruire  notre  père  de  fa- 
mille à  bien  connaître  le  terroir  qu'il  doit  cultiver,  à  se 
bien  loger  et  à  bien  conduire  sa  famille ,  qui  est  le  but  de 
tout  travail  de  l'homme  en  cette  vie. 

«  Au  second ,  puisque  le  pain  est  le  principal  aliment 
pour  la  nourriture  de  l'homme,  je  lui  montrerai  le  moyen 
de  bien  cultiver  sa  terre  pour  avoir  toutes  sortes  de  bleds 
propres  à  cet  usage,  même  des  légumes,  qui  servent  beau- 
coup à  l'entretenement  du  ménage  champêtre. 

«  Au  troisième,  d'autant  que  le  seul  manger  ne  nourrit  pas 
l'homme,  mais  qu'il  faut  aussi  boire  pour  vivre,  et  que  le 
vin  est  le  plus  commun  et  le  plus  salutaire  breuvage,  etc.» 
Ainsi  notre  agronome  trace  d'avance  sa  route,  distribuant 
toute  sa  matière  en  huit  livres,  assurant  à  chaque  pas  sa 
marche,  par  l'exposé  de  ses  motifs,  n'oubliant  ni  «  le  pou- 
lailler, la  garenne,  l'apier  ou  ruchier,  ni  l'adresse  d'avoir 
abondance  de  soye,  dont  aussi  il  tirera  grands  deniers;  et 
ce,  par  l'admirable  artifice  des  vers  qui  la  vomissent  toute 
filée,  étant  nourris  de  la  feuille  du  mûrier.  *  Il  n'omet  pas 
non  plus  «  le  jardin  fruitier,  potager,  bouquetier.  »  Il  sait 
que  «  le  jardinier  est  appelé  /' 'orfèvre  de  la  terre,  parce 
qu'il  surpasse  d'autant  plus  le  simple  laboureur  que  l'or- 
fèvre le  commun  forgeron.  » 
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Le  charme  particulier  de  ce  livre,  ce  qui  lui  donne  rang 
parmi  les  œuvres  véritablement  littéraires,  c'est,  je  ne  dirai 
pas  le  style,  de  peur  d'être  mal  compris,  mais,  ce  qui  est  la 
même  chose,  l'émotion  contenue,  constante  et  communi- 
cative,  l'imagination  à  la  fois  vive  et  sage  qui  anime  tous 
les  détails  et  ne  permet  pas  au  lecteur  de  rester  indifférent. 
Vous  n'avez  pas  sous  les  yeux  une  de  ces  nomenclatures 
arides,  si  communes  de  nos  jours,  où  la  science  est  imper- 
sonnelle, et  où  la  nature  se  dessèche  comme  dans  un  her- 
bier :  ici  vous  entendez  la  voix  d'un  bon  vieillard,  naïf 
comme  un  enfant  et  instruit  comme  un  sage.  Vous  vous 
croyez  transporté  au  sein  d'une  de  ces  familles  patriarcales, 
dont  le  chef  est  à  la  fois  un  père  et  un  maître,  un  gentil- 
homme et  un  cultivateur.  Olivier  de  Serres  était  calviniste, 
mais  sans  fanatisme;  son  langage  a  un  accent  religieux  qui 
s'unit  harmonieusement  à  tous  les  murmures  de  la  cam- 
pagne ;  sa  bonhomie  est  pleine  de  grâce  et  d'une  douce 
finesse,  comme  celle  du  Béarnais,  son  royal  protecteur  l. 
Écoutez  comme,  au  chapitre  où  il  traite  du  choix  des  dômes-' 
tiques,  il  s'indigne  contre  la  dureté  de  certains  maîtres.  D'a- 
bord le  vieux  Caton  passera  à  la  censure,  quoique  ancien; 
Olivier  n'hésitera  pas  à  blâmer  ^  sa  cruelle  avarice,  quand 
ses  serfs  et  esclaves,  par  vieillesse  devenus  presque  inu- 
tiles, étoient  chassés  de  sa  maison ,  en  les  vendant  quoi 
qu'à  petit  prix  pour  crainte  de  perdre  quelque  peu  d'ar- 
gent, comme  l'on  fait  les  vieux  mulets  et  chevaux,  sans 
vouloir  souffrir  d'achever  leur  misérable  vieillesse,  où  ils 
avoient  employé  leur  jeunesse,  en  travaillant  pour  son 
service.  » 

Mais  ne  craignez  pas  que  ce  souvenir  classique  ne  soit 
un  vain  étalage  d'érudition,  à  la  manière  des  écrivains  du 


1.  Voy.  le  portrait  d'Olivier  de  Serres,  gravé  d'après  une  peinture  ori- 
ginale, dans  l'édition  de  l'an  xn. 
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xvie  siècle.  L'application  contemporaine  vient  aussitôt  jus- 
tifier l'exemple.  Tous  les  Gâtons  ne  sont  pas  morts. 

«  Et  encore  que  telle  rigoureuse  loi  n'ait  plus  lieu  en  ces 
terres  de  franchise,  ne  s'y  voyant  ni  serf  ni  esclave,  il  reste 
toutefois  à  plusieurs  une  trop  sévère  façon  de  commander, 
approchant  de  la  brutalité.  Car  outre  un  continuel  dédain 
qu'ils  ont  de  ne  treuver  aucun  service  agréable,  ne  mon- 
trant jamais  leur  bon  visage  à  leurs  serviteurs,  et  suivant 
qu'ils  sont  poussés  d'avarice,  sans  avoir  égard  à  leurs  pro- 
messes ,  ne  payent  leurs  mercenaires  que  le  plus  tard  qu'ils 
peuvent,  jamais  ainsi  qu'ils  doivent,  et  quelquefois  tâchent 
de  les  contenter  de  bastonnades  au  lieu  d'argent.  » 

S'il  blâme  l'injustice  des  maîtres,  Olivier  ne  s'aveugle  pas 
sur  le  mérite  des  serviteurs  ;  il  continue  ainsi  son  excellente 
esquisse  des  mœurs  rurales  du  xvie  siècle. 

<£  Aucun  n'entre  en  notre  service  qu'avec  humilité  et 
bonnes  paroles  d'obéissance  et  de  la  diligence ,  mais  peu 
par  après  se  trouvent  tenir  compte  de  leurs  promesses , 
ne  se  souvenant  tant  de  leurs  conventions  que  de  faire 
bonne  chère  et  du  terme  de  toucher  argent....  En  quoi 
les  guerres  civiles  (où  plusieurs  de  tel  calibre  ont  été 
employés)  le*  ont  rendus  tant  plus  insolens  et  arrogans , 
que  par  la  longueur  des  guerres  ont  eu  plus  de  loisir  de 
s'habituer  à  tous  vices  et  désordres  et  à  moins  se  soucier 
de  leur  honneur,  au  préjudice  du  public,  même  de  l'agri- 
culture, au  sacro-saint  exercice  de  laquelle  autres  gens 
que  purs  et  mundes  ne  devraient  être  employés,  à  l'imi- 
tation de  nos  premiers  pères.  Et  lors  la  terre  se  délecteroit 
à  nous  produire  abondamment  ses  biens,  quand  elle  se 
verroit  manier  par  personnes  innocentes  et  diligentes.  » 

Notre  auteur  n'a-t-il  pas  heureusement  transformé  ici  la 
phrase  un  peu  emphatique  de  Pline  l'ancien,  qui  disait,  en 
parlant  des  laboureurs  consulaires  de  l'ancienne  Rome  : 
Gaudente  terra  laureato  vomere  et  triumphali  aratore? 
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Sautons  vingt  feuillets,  et  suivons  un  instant  notre  guide 
au  travers  du  jardin. 

«  Nous  embellirons  notre  jardin  bouquetier  de  tout  au- 
tant de  ces  gentillesses  dont  Dieu  nous  aura  donné  connois- 
sance.  » 

Ces  gentillesses  sont  assez  peu  nombreuses  au  début  du 
xvne  siècle.  Nos  horticulteurs  modernes  souriraient  de  son 
maigre  catalogue,  où  figurent  une  douzaine  de  fleurs  teHes 
que  l'œillet,  la  giroflée,  le  muguet,  la  violette,  les  pensées; 
et  de  ces  «  quatre  espèces  de  rosiers  »  qu'Olivier  étale  avec 
tant  de  complaisance.  Toutefois  il  pourra  leur  donner, 
pour  humilier  leur  sourire,  la  recette  d'une  curiosité  qu'ils 
croient  sans  doute  bien  nouvelle,  le  procédé  pour  obtenir 
la  rose  verte  '.  D'ailleurs,  à  une  nomenclature  plus  com- 
plète, je  préférerais  volontiers  la  conclusion  par  laquelle 
Olivier  excuse  la  pénurie  de  la  sienne. 

«  En  quoi  se  voit  être  plus  facile  à  la  nature  de  ta- 
pisser la  terre  de  la  variété  de  ses  fleurs,  d'infinies  couleurs 
et  odeurs ,  que  par  discours  humain  les  mettre  toutes  en 
évidence.  » 

Encore  une  citation  avant  de  nous  séparer  d'Olivier  de 
Serres.  Voyons,  comme  spécimen  de  son  style  aux  prises 
avec  un  sujet  difficile  à  rendre,  avec  quelle  netteté  il  nous 
décrira  une  autre  de  nos  découvertes,  le  drainage. 

«  Est  nécessaire  le  fonds  que  voulez  dessécher  avoir 
pente  petite  ou  grande,  sans  laquelle  les  eaux  n'en  pour- 
roient  vider.  Cela  présupposé,  un  grand  fossé  sera  fait 
depuis  un  bout  du  lieu  jusques  à  l'autre,  de  long  en  long, 
commençant  toujours  par  le  plus  bas  endroit  et  par  où  re- 
marquerez des  sources  et  humidités.  Dans  lequel  fossé 
plusieurs  autres,  mais  petits,  pendans  en  plume ,  des  deux 


1.  Lieu  VI,  chap.  x.  Un  prix  de  la  Société  d'horticulture  a  été  décerné, 
en  183"),  à  cet  enlaidissement  de  la  rose. 
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côtés  se  joindront,  pour  décharger  leurs  eaux,  qu'ils  ra- 
masseront de  toutes  parties  du  terroir.  Par  ce  moyen ,  en 
contribuant  chacun  sa  portion  au  grand  fossé ,  icelui  les 
recueillant  toutes  ,  les  rapportera  ensemble  à  son  issue. 
Le  grand  fossé ,  à  telle  cause ,  est  appelé  mère  ;  et  tous  en- 
semble pied  de  geline  (poule),  pour  la  conformité  qu'ils 
ont,  ainsi  disposés,  à  la  figure  du  pied  de  cet  animal,  dont 
les  griffes  tendent  au  tronc  de  la  jambe.  » 

Les  contemporains  furent  charmés  d'un  livre  si  nouveau 
par  sa  doctrine  et  par  sa  forme.  Deux  autres  ouvrages, 
plus  spéciaux,  préparèrent  et  étendirent  la  renommée 
d'Olivier  de  Serres *  ;  mais  son  Théâtre  est  resté  son  prin- 
cipal titre. 

a  L'Agriculture  d'Olivier  de  Serres  est  fort  belle,  »  nous 
dit  Joseph  Scaliger  ;  <t  elle  est  dédiée  au  roi,  lequel  trois 
ou  quatre  mois  durant,  se  la  faisoit  apporter  après  dîner, 
après  qu'on  la  lui  eût  présentée.  Il  est  fort  impatient ,  et 
si,  il  lisoit  une  demi-heure*.  »  Le  public  partagea  le  goût 
du  prince.  Le  Théâtre  d'agriculture  avait  le  même  mérite 
d'à-propos  qu'eurent  autrefois  les  Géorgiques.  «■  Étant  pas- 
sées les  horribles  confusions  et  désordres  des  guerres  ci- 
viles, et  revenu  ce  bon  temps  de  paix  et  de  justice....  la 
nature  pousse  l'homme  à  aimer  et  rechercher  cette  belle 
science ,  qui  s'apprend  en  son  école ,  est  provignée  par 
la  nécessité  et  embellie  par  le  seul  regard  de  son  doux  et 
profitable  fruit3.  *  Dix-neuf  ou  vingt  éditions  se  succédèrent 
de  1600  à  1675.  Puis  le  nom  et  les  œuvres  d'Olivier  tom- 
bèrent tout  à  coup  dans  l'oubli  :  soit  que  la  science  qu'il  en- 
seigne obtînt  alors  moins  de  faveur4,  soit  que  sa  langue  , 

1 .  Traité  de  la  cueillette  de  la  soie,  1599.  —  Seconde  richesse  du  mûrier 
blanc,  1603.  Olivier  prétendait  filer  l'écorce  du  mûrier  «  pour  eu  faire  du 
linge  et  d'autres  ouvrages.  » 

2.  Scaligeriana,  p.  306.  édition  de  1679. 

3.  Théâtre  d'agriculture,  dédicace  au  roi. 

4.  L'Écossais  Pattulo ,  auteur  d'un  Essai  sur  l'amélioration  des  terres, 
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un  peu  ancienne,  ait  contribué  à  sa  disgrâce,  à  l'époque  où 
Louis  XIV  réprouvait  un  auteur  en  disant  :  «  c'est  du  gau- 
lois. »  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  xvnie  siècle  qu'on  recom- 
mença à  rendre  à  Olivier  la  justice  que  lui  doit  l'histoire, 
et  à  se  rappeler  en  sa  faveur  cette  excellente  parole  qu'ilavait 
dite  lui-même  :  «  Qui  peut  nier  que  ceux  qui  ont  écrit  les 
premiers  n'aient  beaucoup  fait,  seulement  en  montrant 
le  chemin  et  rompant  la  glace  aux  autres?  » 

Dix  ans  après  la  publication  du  livre  4'01ivier  de 
Serres ,  paraissait  la  première  partie  d'un  ouvrage  bien 
différent ,  mais  inspiré  par  le  même  mouvement  d'idées , 
et  révélant,  comme  nous  espérons  le  montrer,  les  mêmes 
tendances  littéraires.  Ce  besoin  des  esprits  qui,  après  de 
longues  agitations,  aspiraient  au  calme  et  à  la  paix,  cet 
éternel  attrait  des  champs  et  delà  nature,  qui,  à  certaines 
époques,  ressaisit  les  âmes  comme  un  repos  et  un  con- 
traste, après  avoir  produit  un  traité  agronomique,  faisait 
naître  un  roman  pastoral ,  YAstrée.  C'était ,  toutes  réserves 
faites  sur  le  mérite  de  l'exécution ,  les  Églogues  après  les 
Géorgiques.  L'auteur  de  VAstrée,  Honoré  d'Urfé1,  était  un 
ancien  ligueur  du  Forez,  retiré  en  Savoie,  après  la  chute  de 
son  parti,  et  c'est  au  roi  Henri  IV  qu'il  dédiait  son  ouvrage. 

Le  roman  pastoral,  qui  commençait  ainsi  à  apparaître 
dans  notre  littérature,  pouvait  se  vanter  d'une  antique  gé- 
néalogie. Sans  remonter  aux  naïves  et  admirables  scènes 
pastorales  de  la  Bible,  ses  plus  illustres  ancêtres  étaient  les 
bergers  deThéocrite  et  de  Virgile.  Le  sophiste  grecLongus 
avait  uni  le  premier  le  roman  à  l'idylle ,  dans  sa  fiction 
célèbre  de  Dapf\nis  et  Chloè-.  Au  moyen  âge,  nos  trouba- 

1758.  prétend  que  l'agriculture  était  plus  florissante  sous  Henri  IV  que 
sous  Louis  XV. 

1.  1567-1625. 

2.  On  ignore  dans  quel  siècle  vivait  Longus.  La  première  édition  grecque 
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dours  et  nos  trouvères  avaient  imaginé  souvent  de  petites 
scènes  champêtres ,  presque  toujours  assez  peu  édifiantes 
par  leur  conclusion,  mais  qui,  par  leur  brièveté,  ne  peu- 
veut  réclamer  le  nom  de  roman.  L'Ameto,  deBoccace,  le 
mériterait  davantage,  s'il  présentait  plus  d'unité.  Sept 
nymphes  y  racontent  leurs  aventures  d'amour,  et  chaque 
récit  est  terminé  par  des  églogues.  Sannazar,  dans  son 
Arcadie ,  prit  Boccace  pour  modèle  ;  mais  chez  lui  encore 
les  récits  en  prose  ne  sont  que  le  cadre  destiné  à  réunir 
une  série  de  poésies  pastorales  imitées  de  Virgile.  Il  n'y 
a  point  dans  Y  Arcadie  cette  unité  de  fiction  qui  semble 
constituer  le  roman  proprement  dit.  Les  drames  pasto- 
raux, si  aimés  de  l'Italie  aux  xve  et  xvic  siècles,  comme 
YOrfeo  de  Politien  ,  YAminta  du  Tasse,  le  Pnstor  fuio  de 
Guarini,  et  beaucoup  d'autres  moins  célèbres,  peuvent 
encore  être  considérés  ,  malgré  leur  forme  qui  exclut  le 
récit ,  comme  les  antécédents  et  les  modèles  du  roman 
pastoral  :  ils  lui  ont  fourni  plus  d'une  intrigue  et  plus  d'une 
situation. 

C'est  en  Espagne  et  au  xvie  siècle  que  le  roman  pastoral 
se  développa  dans  toute  son  ampleur.  Ce  pays  se  trouvait 
alors  dans  des  circonstances  assez  semblables  à  celles  où 
nous  avons  laissé  la  France  de  Henri  IV.  Au  milieu  de  ses 
grandes  guerres  et  de  ses  hauts  faits  d'armes ,  l'Espagne  se 
prit  à  rêver  la  paix  et  l'âge  d'or.  Ses  poètes  bucoliques  les 
plus  gracieux  étaient  les  plus  vaillants  capitaines  de  Char- 
les V  et  de  Philippe  II,  comme  ce  Garcilasso  de  la  Vega, 
auteur  de  la  plus  belle  pastorale  des  temps  modernes 
(Salicio  y  Nemoroso),  qui  passa  toute  sa  vie  sous  les  armes 


de  Daphnis  et  Chloë  est  de  1598.  Elle  avait  été  précédée  par  la  traduction 
française  d'Amyot,  en  1559,  et  par  une  traduction  en  vers  latins  faite  par 
'.ambara .  en  15*69.  On  sait  que  P.  L.  Courier  en  a  donné  la  première  tra- 
duction complète,  par  suite  de  sa  découverte  dans  un  manuscrit  de  Flo- 
rence. 
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et  mourut  bravement  sur  la  brèche  de  Fréjus.  Un  Portu- 
gais, soldat  aussi  d'abord,  et  ensuite  courtisan  de  Philippe 
II,  George  de  Montemayor  ' ,  eut  l'idée  de  joindre  aux  dou- 
ces peintures  de  l'idylle  une  de  ces  intrigues  longues  et 
compliquées,  pour  lesquelles  le  public  espagnol  eut  toujours 
tant  de  goût;  il  écrivit  la  Diana,  roman  pastoral  en  sept 
livres.  L'auteur  rassemble  sur  les  bords  de  l'Ezla  une 
troupe  coquette  de  bergers  et  bergères,  qui,  par  leur  édu- 
cation, leur  langage,  leurs  délicates  et  savantes  subtilités, 
ressemblent  fort  à  dès  courtisans  d'Aranjuez.  Vingt  amours 
différents ,  ou  plutôt  trop  semblables ,  se  croisent ,  se  mê- 
lent, se  séparent,  se  retrouvent,  comme  les  fils  multipliés 
d'un  tissu.  Ce  ne  sont  qu'attachements,  que  ruptures,  que 
rivalités,  que  déguisements,  que  discussions' de  métaphy- 
sique galante,  dignes  des  anciennes  cours  d'amour,  le  tout 
accompagné  d'un  bizarre  mélange  de  christianisme  et  de 
mythologie ,  avec  des  temples  et  des  couvents ,  des  nym- 
phes ,  des  déesses ,  des  magiciens ,  des  breuvages  enchan- 
tés; c'est  l'ivresse  de  l'imagination,  le  jeu  enfantin  de  la 
poésie,  à  travers  le  monde  de  l'impossible.  Avec  cela,  une 
prose  élégante  et  harmonieuse,  une  versification  remarqua- 
blement gracieuse,  vive,  précise  et  même  savante,  d'excel- 
lentes descriptions  de  la  nature ,  et  une  analyse  qui  n'est 
que  trop  délicate  de  toutes  les  nuances  du  sentiment.  La 
Diana  renfermait,  en  outre,  pour  les  contemporains,  une 
source  d'intérêt,  tarie  pour  la  postérité,  et  qui  semble 
avoir  été  commune  à  presque  toutes  les  fictions  pasto- 
rales :  ce  sont  les  allusions.  L'auteur  cachait  à  demi,  sous 
ses  inventions  transparentes,  les  aventures  réelles  des 
personnages  qui  l'entouraient5.  Les  courtisans  étaient  flat- 
tés de  se  retrouver,  eux  et  leurs  œuvres,  dans  ce  miroir  qui 

1.  Né  près  de  Coïmbre,  vers  1520,  mort  en  1562. 

2.  Boccace  et  Sannazar  en  avaient  fait  autant.   Nous  verrons  tout  à 
l'heure  Honoré  d'Urfé  recourir  au  même  artifice. 
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les  embellissait  ;  la  ville  lisait  avec  une  curiosité  avide  cette 
gazette  poétique  des  faits  et  gestes  de  la  cour. 

Ce  mélange  de  qualités  et  de  défauts  séduisit  tellement  le 
public  castillan  ,  que  l'œuvre  de  Montemayor,  demeurée 
inachevée,  trouva  deux  continuateurs,  et  enfanta  une  foule 
d'imitations1. 

L' Astrée  française  en  fut  une.  C'était  le  temps  où  les 
modes  de  l'Espagne,  plus  durables  que  sa  puissance,  dé- 
bordaient de  toutes  parts.  On  pouvait  déjà  dire,  mais  à  son 
avantage  cette  fois  :  il  n'y  a  plus  de  Pyrénées.  L'influence 
italienne  avait  régné  chez  nous  au  xvie  siècle,  le  xvne  y 
substitua,  ou  plutôt  y  joignit  celle  de  -l'autre  péninsule. 
Toutes  deux  furent  favorisées  en  France  par  les  mêmes 
causes,  la  guerre  d'abord,  cette  grande  semeuse  d'idées, 
puis  les  mariages  royaux  :  aux  reines  Médici  succédèrent 
les  infantes.  Mais  sur  ces  causes  secondaires  planait  une 
cause  plus  haute.  Les  idées  d'un  peuple  ne  dominent  que 
quand  sa  civilisation  est  supérieure.  Or,  au  commencement 
du  xvir  siècle,  l'Espagne  en  était  à  l'heure  solennelle  où 
sa  grandeur,  prête  à  décliner,  jetait  dans  sa  poésie,  dans 
ses  coutumes,  dans  ses  arts,  l'éclat  brillant  de  son  passé. 
La  France,  jeune  et  croissante  encore,  subissait  modeste- 
ment cette  aînesse  de  gloire. 

On  ne  voyait  à  Paris  que  Français  espagnolisés*.  Le  cos- 
tume, la  pose,  le  langage,  tout  rappelait  les  fiers  soldats 
qu'on  avait  si  longtemps  combattus  et  admirés.  Barbe 
pointue,  feutre  à  long  poil,  pourpoint  et  haut-de-chausses 
à  demi  détachés,  rubans  aux  jambes,  fraises  empesées, 
telle  était  la  mise  de  tous  les  gens  du  bel  air.  On  n'enten- 

1 .  Les  continuateurs  de  Montemayor  sont  Gil  Polo  et  Alonzo  Perez. 
Parmi  les  imitations  de  la  Diana,  on  peut  compter  la  Galatea .  de  Cer- 
vantes. 1584;  los  dies  libros  de  Fortuna  d'Amor,  de  Pedro  Frasso,  1573;  le 
Pastor  de  Iberia,  de  Bernardo  de  La  Vega;  Desenganno  de  Celos,  de  Lope 
de  Enciso.  1586,  et  les  Mnfas  de  Henarei ,  de  Bernardo  Gonzalès,  1587. 

2.  Expression  de  la  Satire  Ménippée. 
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dait  dans  la  bouche  des  cajoleurs  de  cour,  que  des  excla- 
mations et  admirations  castillanes;  ils  réitéraient  sans  cesse 
des  Jésus-sire!  et  criaient  en  voix  dolente  :  il  en  faut 
mourir1! 

On  est  tenté  de  répéter  cette  éjaculation  en  lisant  l'is- 
tree*.  Nous  osons  à  peine  en  donner  à  nos  lecteurs  une 
très-sommaire  analyse.  La  scène  se  passe  sur  les  rives  du 
Lignon,  petite  rivière  du  Forez  qui  se  jette  dans  la  Loire. 
«  Or,  sur  les  bords  de  ces  délectables  rivières  on  a  veu  de 
tout  temps  quantité  de  bergers, qui ,  pour  la  bonté  de  l'air,  la 
fertilité  du  rivage,  et  leur  douceur  naturelle,  vivent  avec 
autant  de  bonne  fortune  qu'ils  recognoissent  peu  la  for- 
tune 3.  » 

L'époque  de  l'action  est  assez  incertaine.  Les  Goths  et  les 
Ostrogoths,  Mérovée  et  Ghildéric,  y  figurent  comme  des 
contemporains  :  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  «  qua- 
torze ou  quinze  siècles  qu'un  étranger  romain,  nommé 
Julius,  conquit  en  dix  ans  toutes  les  Gaules  \  »  Àstrée  et 
Céladon  ne  s'inquiètent  point  de  cette  bataille  des  dates  : 
ils  s'aiment  tous  deux  d'amour  tendre,  malgré  la  haine  qui 
divise  leurs  familles.  Mais  un  jaloux  (on  est  si  méchant  au 
village  !)  vient  à  bout  par  ses  calomnies  de  faire  naître  la 
défiance  dans  le  cœur  de  la  bergère,  qui,  un  beau  jour, 
alors  que  «  le  soleil  commençait  à  dorer  le  haut  des  mon- 
tagnes d'Isoure  et  de  Marcilly,  »  voyant  son  berger  venir  à 


1.  Mémoires  de  Sully,  IIe  partie,  chap.  xi. 

2.  Le  premier  volume,  dédié  à  Henri  IV,  parut  en  1610;  le  deuxième, 
dix  ans  après;  et  le  troisième,  dédié  à  Louis  XIII,  environ  quinze  ans 
après  le  premier.  La  quatrième  partie  fut  publiée  après  la  mort  de  l'auteur, 
par  Baro,  son  secrétaire.  L'édition  la  plus  complète  et  la  meilleure  est 
celle  de  Rouen,  1647,  5  vol.  in-12. 

3.  Ces  beaux  lieux  ont  bien  changé  depuis  les  druides  de  d'L'rfé.  Déjà 
J.  .1.  Rousseau,  dans  son  excursion,  n'y  trouvait  plus,  au  lieu  d'amoureux 
bergers .  que  des  fondeurs  et  des  forgerons. 

'i.  VAsiree  (édit.  de  1647),  liv.  VI,  p.  339;  liv.  III.  p.  Il;,;  liv.  H. 
p.  63. 
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elle,  sur  le  bord  même  du  Lignon,  lui  tint  à  peu  près  ce 
langage:  «  Ce  ne  vous  est  donc  pas  assez,  perfide  et  déloyal 
berger,  d'être  trompeur  et  méchant  envers  la  personne 
qui  le  méritoit  le  moins,  si,  continuant  vos  infidélités,  vous 
ne  tâchiez  d'abuser  celle  qui  vous  a  obligé  à  toute  sorte 
de-  franchise....  etc.  »  La  douleur  est  parleuse  :  une  page 
suffit  à  peine  aux  vagues  reproches  d'Astrée.  Céladon, 
pour  en  finir,  et  ne  pouvant  obtenir  qu'on  l'écoute  ni 
qu'on  lui  précise  son  crime,  «  se  jeta  les  bras  croisés  dans 
la  rivière.  »  Astrée  se  trouva  «  si  surprise,  qu'au  lieu 
de  lui  donner  secours,  elle  tomba  évanouie,  et  si  près 
du  bord,  qu'au  premier  mouvement  qu'elle  fit  lorsqu'elle 
revint  à  soi,  qui  fut  longtemps  après,  elle  tomba  dans 
l'eau.  » 

Mais  la  providence  du  romancier  veille  sur  ce  double 
naufrage.  Le  héros  est  recueilli  par  les  nymphes  qui  ha- 
bitent le  palais  d'Isoure;  l'héroïne  est  sauvée  par  des  ber- 
gers voisins.  Les  voilà  donc  tous  deux  vivants,  mais  sépa- 
rés. Céladon  inspire  une  vive,  mais  inutile  passion,  à  la 
plus  belle  des  nymphes  ses  libératrices,  à  Galatée,  sœur 
du  souverain  de  ce  pays,  recherchée  elle-même  en  vain 
par  deux  guerriers  fameux.  Astrée  emploie  le  même  temps 
d'une  façon  moins  périlleuse.  Elle  raconte  à  deux  de  ses 
compagnes  le  commencement  de  ses  amours  infortunés, 
sa  première  rencontre  avec  Céladon,  la  scène  assez  sca- 
breuse où  il  risqua  sa  vie  pour  jouer  un  rôle  fort  délicat 
dans  une  fête  druidique  ,  où  l'on  représentait  le  jugement 
de  Paris  *. 

Cependant  l'infortuné  Céladon,  à  qui  les  bergers  ses  voi- 
sins ont  élevé  une  tombe,  s'échappe  du  palais  de  Galatée, 

1.  L' Astrée,  liv.  IV.  p.  187.  La  même  scène  se  trouve  dans  le  Pastor 
fido  et  dans  le  cinquième  livre  du  Rinaldo,  d'où  Montemayor  l'avait 
t'ait  passer  dans  sa  Diana.  C'était  une  scène  classique  pour  le  roman 
pastoral. 
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et  se  rapproche  des  lieux  où  vit  sa  seule  aimée.  Il  n'ose 
paraître  à  ses  yeux,  après  qu'il  en  a  été  banni.  Un  jour 
pourtant  qu'elle  les  a  fermés  pour  dormir,  il  vient,  il 
passe,  ou  l'entrevoit.  Il  fait  mieux  :  grâce  à  la  complaisance 
du  grand  druide  Adamas,  et  à  sa  propre  habileté  dans  ce 
genre  de  déguisement,  il  prend  des  habits  de  femme,  et, 
rendu  ainsi  tout  à  fait  méconnaissable,  même  pour  l'œil 
de  l'amour,  qui  sans  doute  a  toujours  son  bandeau,  il  de- 
vient sous  un  nom  supposé  l'amie,  la  compagne  d'Astrée. 
En  vain  il  habite  de  longs  jours  auprès  d'elle,  dans  la  ca- 
bane de  Phocion,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  donner  lieu  à 
d'assez  vives  peintures  ;  en  vain  dans  une  alerte  fort  grave, 
déployant  un  courage  peu  féminin,  il  met  en  fuite  une 
troupe  d'ennemis,  l'aveugle  Astrée  ne  le  reconnaît  qu'au 
moment  où,  s'attendant  à  voir  l'ombre  de  Céladon,  que  lui 
a  promise  une  prétendue  magicienne,  elle  voit  Céladon  lui- 
même,  sans  déguisement  cette  fois,  qui  tombe  à  ses  pieds 
et  avoue  son  identité. 

La  cruelle  bergère  n'est  pas  désarmée  encore.  Fière 
comme  une  infante  et  délicate  comme  une  précieuse,  elle 
ordonne  à  son  amant  de  mourir,  puisqu'en  désobéissant  il 
a  aggravé  son  offense.  Céladon  voudrait  au  moins  savoir 
quel  genre  de  mort  il  doit  chercher.  On  lui  laisse  là-dessus 
le  mérite  de  l'invention;  et  il  est  vrai  de  dire  qu'on  n'avait 
pas  trop  présumé  de  son  imaginative.  Céladon  a  lu  les  ro- 
mans de  la  Table  ronde,  et  se  souvient  du  Chevalier  au 
lion  :  il  se  rend  à  la  fontaine  d'amour,  construite  jadis  par 
l'enchanteur  Merlin,  et  gardée  par  des  lions,  qui  mettent 
en  pièces  sans  miséricorde  la  plupart  de  leurs  imprudents 
visiteurs.  Mais,  ce  que  Céladon  ignorait,  c'est  que  ces  judi- 
cieux animaux  épargnent  quiconque  n'a  jamais  usé  de  dis- 
simulation. Céladon,  qui  n'a  déguisé  que  deux  fois  son  sexe 
et  n'a  pris  tour  à  tour  que  deux  faux  noms,  est  naturelle- 
ment l'objet  de  leurs  plus  aimables  prévenances.  Astrée, 
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qui  se  repent  un  peu  tard  de  sa  sévérité,  vient  aussi  à  la 
fontaine  comme  Céladon,  et,  par  le  même  motif,  elle  est 
épargnée  comme  lui.  Le  grand  druide  survient,  l'oracle  de 
Cupidon  parle,  le  mariage  se  fait,  et  les  lions  pétrifiés  ne 
sont  plus  que  les  ornements  inoffensifs  de  la  fontaine. 

Nous  avons  tâché  de  dégager  l'intrigue  principale  du 
branchage  épais  d'actions  secondaires  qui  l'enveloppent. 
Trente-trois  autres  histoires  épisodiques  poussent  autour 
d'elle  une  luxuriante  végétation  d'aventures  du  même 
genre;  tout  cela  est  chargé  de  stances,  de  sonnets,  de  ma- 
drigaux ,  de  lettres  galantes.  En  parcourant  ces  énormes 
volumes,  on  ne  sait  trop  ce  qu'il  faut  admirer  davantage 
de  la  fécondité  formidable  de  l'écrivain ,  ou  de  l'infatiga- 
ble patience  de  ses  lecteurs. 

Ils  y  trouvaient  plusieurs  sortes  d'intérêt.  Le  premier  est 
sans  contredit  celui  des  peintures  plus  ou  moins  champê- 
tres qui  forment  le  fond  de  l'ouvrage,  cet  idéal  d'un  amour 
pur,  délicat,  innocent,  qu'on  aimait  à  rêver  comme  pour 
se  dispenser  de  le  sentir.  Tel  est  le  charme  éternel  de  la 
nature,  surtout,  comme  nous  l'avons  dit,  après  certaines 
époques  d'agitation  politique,  que  même  sa  fausse  image 
est  alors  assurée  de  plaire. 

A  ce  premier  avantage,  YAstrée  joignait  un  attrait  plus 
piquant.  Comme*  les  auteurs  italiens  et  espagnols  qui 
avaient  travaillé  dans  le  même  genre,  d'Urfé,  quoiqu'il 
semble  le  nier  dans  sa  préface,  avait  caché  des  aventures 
réelles  sous  le  voile  de  ses  fictions.  Les  contemporains  se 
plaisaient  à  deviner  ces  allusions  plus  ou  moins  transpa- 
rentes. Ici  ils  reconnaissaient  d'Urfé  lui-même  avec  son 
amour  pour  sa  belle-sœur  Diane  de  Chateaumorand.  Par 
exemple,  Céladon  se  jetant  dans  le  Lignon,  c'était  l'auteur 
partant  pour  Malte ,  et  y  faisant  ses  vœux  de  chevalier  ; 
Galatée,  la  sœur  d'un  roi,  était  la  reine  Marguerite  de 
Valois ,   plus  bienveillante  pour  d'Urfé  qu'Henri  IV  n'au- 
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rait  dû  le  souhaiter.  Plus  loin,  on  découvrait  sous  leurs 
masques  les  noms  et  les  aventures  de  divers  personnages 
de  la  cour;  le  roi  Euric  était  évidemment  le  roi  Henri; 
Daphnide,  la  duchesse  de  Beaufort;  Alcidon,  le  ducdeBel- 
legarde,  etc.  '. 

Ceux  même  des  lecteurs  qui  ne  pouvaient  reconnaître 
les  hommes  de  la  cour,  se  plaisaient  à  entendre  leur  lan- 
gage. C'était  chose  bien  nouvelle  et  bien  charmante  alors 
de  voir  le  grand  monde  dans  un  livre.  Ces  conversations 
galantes,  si  insipides  aujourd'hui,  ces  fines  analyses  de 
sentiments  à  fleur  d'âme,  toute  cette  frivole  gymnastique 
du  langage  étaient  autant  de  conquêtes  récentes  de  la  litté- 
rature :  c'était  le  premier  symptôme  d'union  entre  la  vie 
mondaine  et  les  fictions  de  la  poésie;  YAsirée  était,  comme 
disait  d'L'rfé  lui-même,  le  Bréviaire  des  courtisans. 

Ce  roman  nous  présente  donc  les  mêmes  tendances  litté- 
raires que  les  autres  ouvrages  de  cette  époque.  Comme  eux 
il  porte  l'empreinte  du  calme  qui  commence  à  se  rétablir 
dans  la  société  - .  Comme  eux  il  cherche  à  détruire  la  sépa- 
ration que  le  xvr  siècle  avait  laissée  entre  les  formes  litté- 
raires et  la  vie;  à  introduire  l'intérêt  des  sentiments  con- 
temporains dans  les  conceptions  de  l'art,  et  la  délicatesse 
de  l'art  dans  les  relations  ordinaires  de  la  société.  Mais  si 
la  tendance  était  excellente,  les  procédés  ne  furent  pas 
heureux.  Ce  qu'il  s'agit  de  faire  passer  dans  les  œuvres  de 

1.  La  clef  de  ces  allusions  fut  donnée  en  partie  à  Patru  par  d'Urfé  lui- 
même  et  par  Lamet,  confident  du  duc  du  Maine:  en  partie  à  Huet,  par 
deux  parents  de  l'auteur  de  YAstrée.  Patru,  OEurres  diverses,  1714,  in-4, 
p.  564.  —  Huet.  lettre  à  Scudéry,  1699,  douzième  dissertation,  publiée 
par  l'abbé  Tilladet.  —  Dunlop.  History  of  Fiction,  t.  II,  pag.  257  et  suiv. 
M.  Bernard,  dans  son  ouvrage  sur  les  dTrfé,  a  prétendu  infirmer  plu- 
sieurs des  faits  transmis  par  Patru.  Les  objections  de  M.  Bernard  ne  nous 
paraissent  pas  décisives. 

'2.  «  Véritablement,  sire,  on  peut  vous  en  dire  Pautlieur.  puisque  c'est 
un  enfant  que  la  paix  a  fait  naistie .  et  que  c'est  à  Vostre  Majesté  que  toute 
L'Europe  doit  son  repos  et  sa  tranquillité.  » 
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l'art ,  ce  ne  sont  pas  les  accidents  et  les  faits  de  chaque 
jour,  déguisés  sous  des  allusions  plus  ou  moins  habiles; 
mais  les  passions,  les  sentiments  éternels  du  cœur  humain , 
tels  que  le  poète  les  rencontre  dans  la  société  qui  l'entoure. 
D'un  autre  côté,  la  beauté  idéale  qui  doit  ennoblir  ces  pein- 
tures empruntées  à  la  vie  réelle  ne  consiste  pas  dans  le 
faux  coloris  d'un  prétendu  âge  d'or,  mais  dans  le  déve- 
loppement hardi  des  caractères ,  dans  la  combinaison  des 
effets  et  des  situations  ,  en  un  mot  dans  le  choix  des  ger- 
mes les  plus  féconds  que  la  nature  a  créés,  et  que  l'art  lui 
ravit  pour  qu'ils  s'épanouissent  à  l'aise  dans  la  libre  at- 
mosphère de  ses  iictions. 

Grâce  à  ses  qualités ,  grâce  surtout  à  ses  défauts,  YAstrée 
jouit  d'une  large  et  longue  popularité.  Les  livres,  le  théâ- 
tre, tout  imita  YAstrée.  Son  règne  s'étendit  jusqu'à  celui  du 
roman  héroïque,  qui,  sous  la  plume  des  Scudéry  et  des  Cal- 
prenède,  lui  succéda  en  le  modifiant.  Elle  survécut  même 
à  son  successeur  et  donna  naissance  dans  sa  vieillesse  aux 
idylles  de  Fontenelle  et  de  Florian.  Les  premiers  lecteurs 
de  YAstrée  vouèrent  à  ce  livre  une  admiration  sans  limites. 
Deux  vénérables  prélats  dont  nous  parlerons  bientôt,  saint 
François  de  Sales  et  Camus,  évêque  de  Belley,  estimaient 
fort  l'auteur  et  l'ouvrage;  Huet,  évêque  d'Avranches,  nous 
apprend  qu'il  le  lisait  avec  ses  sœurs  et  que  souvent  ils 
étaient  forcés  de  poser  le  livre  pour  laisser  couler  leurs 
larmes.  La  Rochefoucauld,  dans  sa  jeunesse,  passait  ses 
après-midi  avec  Segrais,  chez  Mme  La  Fayette,  occupés  à 
lire  et  à  étudier  YAstrée.  Quelques-uns  lui  rendirent  un 
culte  plus  bizarre  :  le  poëte  Vauquelin  des  Yvetaux 1  s'en- 
fermait seul  dans  son  jardin;  là,  revêtu  d'un  habit  de  ber- 
ger et  la  houlette  en  main ,  il  conduisait  le  long  des  allées 


1.  M.  Rathery  a  publié  un  article  intéressant  sur  Vauquelin  des  Yvetaux 
dans  le  Moniteur  du  21  octobre  18n4. 
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des  troupeaux  imaginaires.  Mlle  de  Montpensier,  la  grande 
mademoiselle,  la  fille  de  Gaston  d'Orléans,  forma  et  rédigea 
le  projet  d'une  véritable  Arcadie  de  grands  seigneurs.  Les 
élus  devaient  se  réunir  dans  une  solitude  champêtre  avec 
des  philosophes  aimables,  des  docteurs* savants,  tous  les 
livres  nouveaux  et  un  jeu  de  mail.  On  lira  des  vers,  on  en 
composera;  on  fera  delà  musique  :  les  maîtres  joueront  du 
luth  et  du  clavecin  ;  le  violon  est  relégué  parmi  les  domes- 
tiques. Chacun  aura  sa  maisonnette ,  celui-ci  dans  la  val- 
lée ,  celui-là  sur  la  montagne.  On  se  rendra  visite  à  cheval, 
en  calèche  et  en  chaise  roulante.  »■  Je  voudrais,  ajoute  la 
princesse,  qu'on  allât  garder  les  troupeaux  de  moutons 
dans  nos  belles  prairies  ;  qu'on  eût  des  houlettes  et  des 
capelines;  qu'on  dinàt  sur  l'herbe  verte,  de  mets  rusti- 
ques et  convenables  aux  bergers,  et  qu'on  imitât  quelque- 
fois ce  qu'on  a  lu  dànsYAstrée.  »  Il  est  un  point  néanmoins 
où  la  sage  princesse  ne  veut  pas  qu'on  pousse  l'imitation. 
Elle  exclut  sans  pitié  des  bords  de  son  Lignon  et  l'amour  et 
le  mariage.  *  Tirons-nous  d'esclavage,  s'écrie- t-elle  !  Qu'il  y 
ait  un  coin  du  monde  où  l'on  puisse  dire  que  les  femmes  sont 
maîtresses  d'elles-mêmes,  et  qu'elles  n'ont  pas  tous  les  dé- 
fauts qu'on  leur  attribue,  et  célébrons-nous,  dans  les  siècles 
à  venir,  par  une  vie  qui  nous  fasse  vivre  éternellement.  »  La 
belle  Amélinte  *  était  encore  plus  inexorable  pour  l'enfant 
de  Paphos  :  «  C'est  un  impie,  disait-elle  ;  il  se  moque  du 
sacrement:  il  n'en  use  que  comme  les  Turcs  qui  sont  aux 
galères,  lesquels,  pour  quitter  leurs  chaînes-,  se  font  bapti- 
ser, et  puis  s'en  retournent  dans  leur  pays,  plus  Turcs  que 
jamais2 .  »  Mme  de  Motteville,  la  confidente  et  l'amie  de 
Mlle  de  Montpensier,  tâchait  en  vain  de  tempérer  sa  sévérité 
sur  cet  article.  Cet  honneur  était  réservé  à  M.  de  Lauzun. 


1.  C'est  le  nom  pastoral  qu'elle-même  se  donnait. 

2.  Mémoires  de  la  duchesse  de  Montpensier  t.  VII,  pag.  156  et  suiv. 
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Les  livres  qui  s'adressent  à  l'esprit,  à  l'imagination, 
comme  ceux  d'Olivier  de  Serres  et  d'Honoré  d'Urfé,  dessi- 
nent en  quelque  sorte  les  contours  extérieurs  d'une  société. 
Ceux  qui  traitent  de  religion  et  de  philosophie ,  en  expri- 
ment l'âme,  la  vie  intime.  C'est  de  ceux-ci  que  nous  allons 
parler  dans  le  chapitre  suivant. 


Ç^Ç*C^> 


CHAPITRE  IL 


Ouvrages  religieux  et  philosophiques.  —  Saint  François  de  Sales, 
Camus,  Charron. 

Honoré  d'Urfé  passa  une  grande  partie  de  sa  vie  en  Savoie 
pt  en  Piémont  :  il  était  lié  avec  deux  hommes  du  caractère 
le  plus  respectable,  dont  le  talent  littéraire  n'est  pas  sans 
rapport  avec  le  sien.  «  M.  de  Sales,  évêque  de  Genève, 
M.  le  marquis  d'Urfé  et  M.  Camus,  évêque  de  Belley,  étaient 
fort  amis.  Ces  messieurs  étant  un  jour  ensemble,  M.  l'é- 
vêque  de  Belley  leur  dit  :  Nous  sommes  ici  trois  bons  amis 
qui  avons  acquis  de  la  réputation  par  nos  ouvrages.  M.  le 
marquis  en  a  fait  un  qui  est  le  Bréviaire  des  courtisans  (le 
roman  de  YAstrée);  M.  de  Sales  en  a  fait  un  autre  qui  est  le 
Bréviaire  des  gens  de  bien  {Y Introduction  à  la  vie  dévote)  :  pour 
moi,  ajouta-t-il,  j'en  ai  fait  plusieurs  qui  sont,  si  vous  vou- 
lez, le  Bréviaire  des  halles,  mais  qui  ne  laissent  pas  de  plaire 
au  public  et  qui  se  vendent  bien  ' .  »  Nous  avons  parcouru 
le  Bréviaire  des  courtisans;  nous  allons  au  moins  entr'ouvrir 
les  deux  autres. 

Le  xvie  siècle  avait  fait  passer  jusque  dans  la  religion 
cette  fièvre  de  discordes  et  de  combats  acharnés  qui  est 
toute  son  histoire.  Le  dogme  n'était  descendu  des  ouvrages 
théologiques  que  pour  diviser  la  foule  au  lieu  de  la  sancti- 
fier. Dès  que  le  double  fanatisme  de  la  Réforme  et  de  la 
Ligue  est  assoupi  par  la  paix,  l'arche  sainte  reparaît  sur 

1.  Cizeron-Rival.  Récréations  littéraires. 
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les  flots  calmés.  La  religion  se  montre  avec  son  antique  et 
auguste  caractère,  qu'elle  va  déployer  en  France  pendant 
tout  le  xvue  siècle.  Elle  apparaît  non  plus  comme  un  dogme 
qu'on  discute,  mais  comme  la  vie  morale  de  la  nation  ;  elle 
s'empare  des  âmes  avec  l'autorité  des  doctrines  spiritua- 
listes  qu'elle  porte  dans  son  sein,  et  qui  deviennent  l'in- 
spiration plus  ou  moins  manifeste  de  toutes  les  grandes 
œuvres  de  cette  époque. 

Le  titre  même  des  premiers  ouvrages  religieux  du 
xvne  siècle  est  d'un  heureux  augure  :  c'est  V Introduction  à  la 
vie  dévote* ,  c'est  le  traité  de  Y  Amour  de  Dieu*.  C'est  de  la  vie 
chrétienne  et  pratique  qu'il  s'agit,  c'est  à  la  société  mon- 
daine qu'on  s'adresse,  c'est  dans  sa  langue  qu'on  écrit.  On 
fera  même  à  son  goût  et  à  ses  modes  littéraires  d'aimables 
et  curieuses  concessions.  Nous  sentirons  avec  charme  l'en- 
fance du  public  à  travers  la  douce  naïveté  de  l'écrivain. 

Comme  pour  mieux  établir  la  différence  des  temps,  c'est 
de  Genève,  d'où  partait  naguère  le  signal  de  la  lutte,  que 
s'élève  cette  nouvelle  parole  de  charité  et  de  conciliation. 
La  Savoie,  cette  petite  France  des  Alpes,  a  toujours  eu  un 
rôle  marqué  dans  les  mouvements  religieux  de  la  mère 
patrie.  Au  xvie  siècle  elle  est  l'asile  ou  plutôt  le  royaume 
de  Calvin;  au  xvnie  siècle,  elle  enfanta  J.  J.  Rousseau,  et 
plus  tard.  Joseph  de  Maistre.  A  l'époque  qui  nous  occupe, 
elle  a  pour  fils  et  pour  pasteur  le  bienheureux  François  de 
Sales.  Cet  apôtre  de  la  charité,  cet  aimable  et  gracieux  écri- 
vain naquit  en  1567  au  château  de  Sales,  près  d'Annecy. 
Dès  son  enfance  la  nature  semblait  avoir  gravé  sur  son  vi- 
sage l'empreinte  de  son  âme.  «  Il  était  incomparablement 
beau,  nous  dit  son  naïf  biographe,  il  avait  le  visage  gra- 

1.  «  Ce  livret  sortit  de  mes  mains  en  1608.  »  (Note  de  saint  François  de 
Sales.) 

2.  a  A  Annessi.  le  jour  des  très-amans  apôtres  saint  Pierre  et  saint 
Paul.  1616.  » 
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cieux  à  merveille,  les  yeux  colombins,  le  regard  amoureux  ; 
son  petit  maintien  étoit  si  modeste,  que  rien  plus  :  il  sem- 
bloit  un  petit  ange.   »  Sa  jeune  et  vive  imagination  fut 
nourrie  au  milieu  de  cette  nature  alpestre,  si  grande  et  si 
poétique.  Après  de  fortes  études  classiques  faites  au  collège 
d'Annecy,  et  à  Paris  au  collège  de  Clermont,  il  alla  de 
bonne  heure  en  Italie,  suivit  les  cours  de  l'université  de 
Padoue,  visita  Rome,  et,  ce  qui  prouve  une  force  d'âme  peu 
commune,  revint  pur  de  tous  ces  voyages.  Sa  famille,  qui 
le  destinait  à  la  robe,  l'engagea  à  se  faire  recevoir  avocat 
à  Chambéry  ;  le  duc  de  Savoie  lui  offrit  une  place  de  con- 
seiller dans  son  parlement  ;  mais  un  attrait  invincible  en- 
traînait le  jeune  François  au  sacerdoce.  L'évêque  de  Genève, 
Granier,  le  choisit  pour  coadjuteur,  et  lui  légua  bientôt 
son  siège.  Dans  ce  poste  si  difficile,  à  la  tête  d'un  diocèse 
peuplé  de  calvinistes,  dans  un  siècle  où  l'esprit  de  tolérance 
était  si  peu  compris  par  les  partis  rivaux,  François  ne  fut 
zélé  qu'avec  modération  ;  s'il  n'entendit  point  la  liberté  de 
conscience  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  s'il  mit  trop 
enjeu  les  intérêts  humains  parmi  les  autres  moyens  de  con- 
version qu'il  employait,  il  tempéra  du  moins  par  sa  charité 
ce  qu'il  y  avait  d'impérieux  et  de  tyrannique  dans  le  prosé- 
lytisme du  duc  de  Savoie,  et  fit  apparaître  l'esprit  de  l'évan- 
gile au  milieu  des  violences  qui  outrageaient  la  religion  '. 
Nous  n'avons  point  à  suivre  saint  François  dans  sa  vie 
épiscopale,  dans  ses  rapports  avec  la  cour  de  France,  dans 
ses   relations   si  intéressantes  avec   la  pieuse   Mme   de 
Chantai.  Nous  ne  l'envisageons  ici  que  comme  écrivain, 
comme  l'un  des  auteurs  les  plus  originaux  de  la  première 
partie  du  xvue  siècle  ■.. 


1.  Voyez,  sur  les  persécutions  de  Savoie,  le  Port-Royal  de  M.  Sainte- 
Beuve,  t.  I.  p.  280. 

2.  Lps  Œuvres  de  saint  François  de  Sales  ont  été  publiées  en  d^ux  vo- 
lumes in-folio.  Paris.  1640.  et  seize  volumes  in-8.  Paris.  Wi-  Elles  ren- 
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L'Introduction  à  la  vie  dévote  parut  en  1608.  C'est  encore 
un  ouvrage  qui  témoigne  de  la  nouvelle  direction  des  es- 
prits. Le  saint  auteur  aurait  pu  dire,  commedTrfé  :  «  C'est 
un  enfant  que  la  paix  a  fait  naître.  »  Comme  lui  et  avec 
plus  de  raison  il  eût  ajouté  qu'on  pouvait  en  regarder 
Henri  IV  «  comme  l'auteur,  »  puisque  c'est  à  la  demande 
et  d'après  le  programme  de  ce  prince  qu'il  en  réunit  les 
matériaux  et  en  fit  un  livre  destiné  au  public  ' .  Comme 
l'ouvrage  d'Olivier  de  Serres,  c'est  une  de  ces  œuvres  qui, 
au  sortir  d'une  époque  de  troubles,  relèvent  et  réparent 
des  ruines.  Le  saint  auteur  ne  s'offenserait  pas  de  ce  rap- 
prochement. «  Nous  sommes  l'agriculture  de  Dieu,  »  dirait- 
il  comme  autrefois*.  D'ailleurs  l'amour  des  champs,  le 
sentiment  de  la  nature,  mille  gracieuses  images  qu'il  lui 
emprunte  font  de  cet  aimable  livre  ce  qu'Olivier  appelait 
un  vrai  jardin  bouquetier,  embelli  «  de  tout  autant  de  ces 
gentillesses  dont  Dieu  nous  a  donné  connoissance.  » 

Entreprendre  de  former  l'homme  intérieur,  d'étudier,  d'a- 
nalyser, de  redresser  ses  penchants  et  ses  affections  les  plus 
secrètes,  c'était  entrer  à  pleines  voiles  dans  le  xvne  siè- 
cle ;  c'était  donner  le  signal  à  cette  littérature  si  essen- 
tiellement morale  et  psycologique,  dont  toutes  les  œuvres, 

ferment,  outre  les  deux  ouvrages  que  nous  avons  déjà  indiqués,  sept  livres 
d'Épitres  spirituelles ,  les  Vrais  Entretiens  spirituels  du  bienheureux  Fran- 
çois de  Sales ,  rédigés  par  les  religieuses  du  monastère  de  la  Visitation 
d'Annecy,  et  des  Sermons  sur  divers  sujets.  On  y  peut  joindre,  pour  com- 
pléter la  connaissance  du  saint  et  aimable  auteur,  sa  Vie,  par  le  R.  P. 
Louis  de  La  Rivière:  l'Esprit  de  saint  François  de  Sales,  composé  d'après 
les  sermons,  lettres  et  entretiens  de  Camus,  et  qui  fut  publié  successi- 
vement en  six  volumes  à  dater  de  1639;  enfin  la  belle  et  curieuse  étude 
sur  sa  personne  et  ses  écrits,  dans  le  Port-Royal  de  M.  Sainte-Beuve, 
i.  I,  pag.  231  et  suiv. 

1.  Henri  IV  lui  fit  dire  qu'il  désirait  de  lui  un  livre  qui  servît  de  méthode 
à  toutes  les  personnes  de  la  cour  et  du  monde  pour  vivre  chrétiennement, 
chacun  selon  son  état.  Le  roi  voulait  que  cette  méthode  fût  exacte,  judi- 
cieuse,  et  telle  que  chacun  pût  s'en  servir.  Il  était  impossible  de  mieux  com- 
prendre le  caractère  que  devaient  prendre  désormais  les  œuvres  littéraires. 

2.  Esprit  de  saint  François  de  Sales,  quatrième  partie,  chap  xxvi. 
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depuis  les  plus  graves  jusqu'aux  plus  légères,  reposent  sur 
la  science  du  cœur,  sur  l'étude  approfondie  des  passions. 
Avec  quelle  iinesse  d'observation,  avec  quelle  habileté  pra- 
tique dans  le  gouvernement  des  âmes  saint  François  ne 
conduit-il  pas  sa  Philothéc  à  travers  tous  les  détours  du 
chemin  de  la  perfection  !  Quel  ordre  simple  et  lumineux 
dans  cet  ouvrage!  Quelle  méthode,  selon  le  mot  excellent  du 
programme  royal!  or,  c'est  précisément  ce  que  laissent  dé- 
sirer la  plupart  des  ouvrages  du  xvie  siècle;  je  parle  des 
meilleurs,  de  celui  de  Montaigne  par  exemple.  La  méthode 
n'est  pas  seulement  la  disposition ,  c'est  la  composition 
même,  c'est  la  science  de  grouper  les  idées  pour  qu'elles 
s'appuient  l'une  l'autre,  qu'elles  se  complètent,  qu'elles 
forment  un  ensemble  puissant,  et  pour  ainsi  dire,  une 
armée  invincible  destinée  à  soumettre  toutes  les  résis- 
tances du  lecteur.  La  méthode,  c'est  la  tactique  de  l'élo- 
quence :  les  auteurs  du  xvie  siècle  ne  combattaient  qu'en 
tirailleurs.  Or,  voyez  comme  dans  Y  Introduction,  par 
exemple,  tout  se  range  sans  effort,  comme  tout  marche  na- 
turellement au  but.  D'abord  l'auteur  décrit  la  véritable  dé- 
votion, il  en  fait  sentir  I- excellence  et  la  possibilité  dans 
toutes  les  vocations  et  professions  de  la  vie.  Puis  il  expose 
les  moyens  de  purifier  l'âme  des  affections  grossières  qui 
l'en  éloignent.  Tel  est  la  matière  du  premier  livre.  Le  se- 
cond établit  l'âme  dans  les  habitudes  de  la  vie  chrétienne, 
la  prière,  les  saintes  lectures,  l'usage  des  sacrements.  Au 
troisième,  l'habile  directeur  perfectionne  son  œuvre  :  c'est  la 
partie  morale  et  peut- être  la  plus  excellente  du  livre.  Saint 
François  y  étudie  avec  une  finesse  d'analyse  inimitable  les 
vertus  que  doit  produire  une  véritable  dévotion,  la  patience, 
Y  humilité,  la  douceur,  etc.  Il  poursuit  les  défauts  contraires 
jusque  sous  les  apparences  les  plus  spécieuses.  Il  déploie 
dans  ce  double  examen  une  justesse  de  coup  d'œil,  une 
délicatesse  d'observation  digne  des  plus  profonds  niora- 
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listes.  Les  deux  derniers  livres  ont  pour  objet  d'assurer  la 
persévérance  de  l'âme  fidèle,  en  la  mettant  en  garde  contre 
les  tentations  et  en  la  fortifiant  par  de  saints  exercices. 

Cette  science  pratique  de  l'âme,  cette  sagesse  qui  tient 
dans  sa  main  tous  les  secrets  du  cœur,  n'était  sans  doute 
pas  chose  nouvelle  dans  l'Église,  mais  c'était  chose  fort  in- 
connue dans  la  littérature.  Or,  voici  que  la  sainte  diplo- 
matie du  confessionnal  sort  de  l'ombre  du  sanctuaire  et 
se  fait  livre.  La  voici  qui  non-seulement  se  révèle  au  public, 
mais  emprunte  à  l'art  d'écrire,  ses  divisions,  son  langage, 
ses  moyens  d'éclairer  et  de  plaire.  Car  saint  François  de 
Sales  est  bien  véritablement  un  auteur  :  ne  le  croyez  pas 
sur  parole,  tout  sincère  qu'il  est,  quand  il  vous  déclare 
dans  ses  préfaces  «  qu'il  ne  fait  pas  profession  d'être  es- 
crivain  »  et  quand  il  vient  vous  parler  de  «  la  pesanteur 
de  son  esprit 1 .  »  C'est  pure  modestie  de  sa  part,  à  peu 
près  comme  quand  il  nous  dit  qu'il  «  écrit  la  vie  dévote 
sans  être  dévot.  »  L'une  et  l'autre  assertion  sont  assez  dé- 
menties par  ses  œuvres.  Écoutez  d'ailleurs  comme,  parmi 
les  occupations  de  son  ministère,  il  sait  réserver  une 
parcelle  de  sa  vie  pour  les  travaux  de  sa  plume,  et  avec 
quel  charme  il  avoue  sa  prédilection  d'artiste  pour  de 
pareils  ouvrages.  «  A  cette  cause,  mon  cher  lecteur,  je  te. 
dirai  que  comme  ceux  qui  gravent  ou  entaillent  sur  des 
pierres  précieuses,  ayant  la  vue  lassée  à  force  de  la  tenir 
bandée  sur  les  traits  déliés  de  leurs  ouvrages,  tiennent 
très-volontiers  devant  eux  quelque  belle  émeraude,  afin 
que  la  regardant  de  temps  en  temps  ils  puissent  récréer  en 
son  verd  et  remettre  en  nature  leurs  yeux  allangouris  ;  de 
même,  en  cette  variété  d'affaires  que  ma  condition  me 
donne  incessamment,  j'ai  toujours  de  petits  projets  de 
quelque  traité  de  piété  que  je  Regarde,  quand  je  puis,  pour 

1.  Traité  de  l'Amour  de  Dieu,  préface. 
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alléger  et  délasser  mon  esprit l .  »  Certes  le  saint  homme 
ii'rvègue  n'a  garde  de  vouloir  innover  dans  le  fond  des 
doctrines.  Il  sait  que  tout  ce  qu'il  peut  écrire  a  été  pensé 
et  dit  mille  fois  ;  que  «  l'Église  est  parée  d'une  variété  ex- 
cellente d'enseignements,  de  sermons,  traités  et  livres 
pieux.  •  C'est  donc  la  forme  seule  qu'il  peut  revendiquer. 
«  Regardez  de  belles  colombes  aux  rayons  du  soleil,  vous 
les  verrez  varier  en  autant  de  couleurs  comme  vous  diver- 
sifierez le  biais  duquel  vous  les  regarderez2....  »  —  «  La 
bouquetière  Glycera  savoit  si  proprement  diviser  la  dis- 
position et  le  mélange  des  fleurs  qu'elle  mettoit  en  des 
bouquets,  qu'avec  les  mêmes  fleurs  elle  faisoit  une  grande 
variété  de  bouquets  ;  de  sorte  que  le  peintre  Parrhasius 
demeura  court,  voulant  contrefaire  à  l'envi  cette  diversité 
d'ouvrage;  car  il  ne  savoit  changer  sa  peinture  en  tant 
de  façons,  comme  Glycera  faisoit  ses  bouquets.  Ainsi  le 
Saint  Esprit  dispose  et  arrange  avec  tant  de  variété  les 
enseignements  de  dévotion  qu'il  donne  par  les  langues  et 
plumes  de  ses  serviteurs,  que,  la  doctrine  étant  toujours 
une  même,  les  discours  néanmoins  qui  s'en  font  sont  bien 
différents  selon  les  diverses  façons  desquels  ils  sont  com- 
posés3 .  » 

Mais  ce  qu'on  appelle  la  forme  dans  l'art  d'écrire  est 
étroitement  uni  à  la  manière  de  sentir  et  de  comprendre. 
Ce  qui  caractérise  les  écrits  de  saint  François  de  Sales, 
c'est  d'abord  la  vue  nette  et  judicieuse  des  choses,  un  bon 
sens  si  juste  qu'il  devient  à  chaque  instant  ingénieux. 
Toutes  ses  remarques,  tous  ses  conseils  révèlent  un  esprit 
vif  et  facile,  à  qui  une  longue  expérience  de  la  direction  a 
donné  la  science  de  nos  faiblesses  et  l'indulgence  qui  nous 
corrige  sans  nous  décourager.  On  sent  que  l'auteur  ne  redit 

1.  De  l'Amour  de  Dieu,  préface. 

2.  Ibidem. 

3.  Introduction  à  la  vie  dévote,  préface. 
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point  ce  qu'il  a  appris  des  autres  :  il  a  vu,  observé  par  lui- 
même  :  il  peint  d'après  nature,  et  chacune  de  ses  pensées 
semble  unir  au  mérite  d'une  vérité  le  charme  d'une  dé- 
couverte. S'il  recommande  l'exercice  de  certaines  vertus, 
écoutons  comme  il  sait  les  choisir. 

«  Il  y  a  des  vertus  lesquelles  ont  leur  usage  presque 
universel  et  qui  ne  doivent  pas  seulement  faire  leurs  actions 
à  part;  ains  doivent  encore  répandre  leurs  qualités  es  ac- 
tions de  toutes  les  autres  vertus.  Il  ne  se  présente  pas 
souvent  des  occasions  de  pratiquer  la  force,  la  magnanimité, 
la  magnificence;  mais  la  douceur,  la  tempérance,  l'honnê- 
teté et  l'humilité  sont  de  certaines  vertus  desquelles  toutes 
les  actions  de  notre  vie  doivent  être  teintes....  Le  sucre 
est  plus  excellent  que  le  sel ,  mais  le  sel  a  un  usage  plus 
fréquent  et  plus  général.  ■» 

«  Entre  les  exercices  des  vertus ,  nous  devons  préférer 
celui  qui  est  plus  conforme  à  notre  devoir,  et  non  pas 
celui  qui  est  plus  conforme  à  notre  goût....  » 

«  Entre  les  vertus  qui  ne  regardent  pas  notre  devoir  par- 
ticulier, il  faut  préférer  les  plus  excellentes,  et  non  pas  les 
plus  apparentes....  Il  y  a  certaines  vertus  lesquelles  pour 
être  proches  de  nous,  sensibles,  et  pour  ainsi  dire  mater- 
nelles, sont  grandement  estimées  et  toujours  préférées  par 
le  vulgaire  :  ainsi  préfère  -t-on  communément  l'aumône 
temporelle  à  la  spirituelle,  la  haire,  le  jeûne  et  les  morti- 
fications du  corps  à  la  douceur,  à  la  débonnaireté,  à  la 
modestie  et  autres  mortifications  du  cœur,  qui  néanmoins 
sont  bien  plus  excellentes.  Choisissez  donc,  Philothée,  les 
meilleures  vertus,  et  non  pas  les  plus  estimées;  les  plus 
excellentes,  et  non  pas  les  plus  apparentes;  les  meilleures, 
et  non  pas  les  plus  braves.  * 

Dans  sa  prudente  direction,  saint  François  sait  distin- 
guer, avec  un  tact  exquis,  des  vertus  en  quelque  sorte 
relatives.  «  Il  y  a  des  actions  qui  sont  estimées  imperfec- 
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tions  en  ceux  qui  sont  parfaits,  lesquelles  seroient  néan- 
moins tenues  pour  grandes  perfections  en  ceux  qui  sont 
imparfaits....  Ma  Philothée,  il  faut  avoir  bonne  opinion 
de  ceuxesquels  nous  voyons  la  pratique  des  vertus  quoique 
avec  imperfection  :  mais  quanta  nous,  il  faut  avoir  soin  de 
nous  y  exercer  non-seulement  fidèlement,  mais  prudem- 
ment. >• 

On  le  voit,  la  justesse  et  la  netteté  de  la  pensée  abou- 
tissent presque  toujours  chez  notre  auteur  à  la  précision 
et  même  à  la  finesse  du  style. 

Ne  craignez  pas  que  la  douceur  de  sa  dévotion  se  perde 
dans  les  illusions  séduisantes  du  mysticisme  :  encore  ici  un 
bon  sens  ingénieux  préside  à  ses  conseils. 

«  Il  y  a  certaines  choses  qu3  plusieurs  estiment  vertus , 
et  qui  ne  le  sont  aucunement,  desquelles  il  faut  que  je  vous 
dise  un  mot.  Ce  sont  les  extases  ou  ravissements....  Voyez- 
vous  ,  Philothée,  ces  perfections  ne  sont  pas  vertus;  ce 
sont  plutôt  des  récompenses  que  Dieu  donne  pour  les  ver- 
tus....  Il  ne  faut  pas  prétendre  à  de  telles  grâces,  puisqu'elles 
ne  sont  nullement  nécessaires  pour  bien  aimer  et  servir 
Dieu....  Nous  n'avons  pas  entrepris  de  nous  rendre  sinon 
gens  de  bien,  hommes  pieux,  femmes  pieuses;  c'est  pourquoi 
il  nous  faut  employer  à  cela.  Que  s'il  plaît  à  Dieu  de  nous 
élever  jusques  à  ces  perfections  angéliques,  nous  serons 
aussi  de  bons  anges;  mais  en  attendant,  exerçons-nous  sim- 
plement, humblement  et  dévotement  aux  petites  vertus1 .  » 

La  finesse  d'esprit  du  saint  évêque  irait  facilement  jus- 
qu'à la  malice,  si  sa  douce  bienveillance  ne  s'empressait 
d'y  mettre  ordre.  N'entrevoit-on  pas,  dans  le  passage  sui- 
vant, une  petite  pointe  de  satire  ? 

«  Nous  appelons  vaine  la  gloire  qu'on  se  donne  ou  pour 
ce  qui  n'est  pas  en  nous,  ou  pour  ce  qui  est  en  nous,  mais 

1.  Introduction  à  la  vie  dévote,  troisième  partie,  chap.  n. 
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pas  à  nous....  La  noblesse  de  la  race,  la  faveur  des  grands, 
l'honneur  populaire,  ce  sont  choses  qui  ne  sont  pas  en 
nous,  mais  ou  en  nos  prédécesseurs,  ou  en  l'estime  d'au- 
trui.  Il  y.  en  a  qui  se  rendent  fiers  et  morgans  pour  être 
sur  un  bon  cheval,  pour  avoir  un  panache  en  leur  chapeau, 
pour  être  habillés  somptueusement  :  mais  qui  ne  voit 
cette  folie?  Car  s'il  y  a  de  la  gloire  pour  cela,  elle  est  pour 
le  cheval,  pour  l'oiseau,  pour  le  tailleur....  Les  autres  se 
prisent  et  se  regardent  pour  des  moustaches  relevées,  pour 
une  barbe  bien  peignée,  pour  des  cheveux  crêpés,  pour 
des  mains  douillettes,  pour  savoir  danser,  jouer,  chanter: 
mais  ne  sont-ils  pas  lâches  de  courage ,  de  vouloir  enché- 
rir sur  leur  valeur  et  donner  du  surcroît  à  leur  réputa- 
tion par  des  choses  si  frivoles  et  folâtres?...  Les  autres  se 
pavonnent  sur  la  considération  de  leur  beauté,  et  croyent 
que  tout  le  monde  les  muguette.  Tout  cela  est  extrêmement 
vain,  sot  et  impertinent;  et  la  gloire  qu'on  prend  en  de  si 
faibles  sujets,  s'appelle  vaine  ,  sotte  et  frivole  l.  » 

Le  second  caractère  des  écrits  de  saint  François  de 
Sales  c'est  l'onction  et  la  douce  bonté.  Rien  de  séduisant 
comme  un  esprit  d'élite  qui  veut  bien  de  plus  être  bon. 
Mais  ici  c'est  mieux  encore.  Le  saint  prélat  est  bon  natu- 
rellement, naïvement  :  il  ne  saurait  ne  pas  l'être.  Dieu, 
comme  il  le  dit  lui-même  de  saint  Bernard,  «  a  répandu 
dans  son  âme  un  esprit  doux ,  suave ,  aimable  et  tendre.  » 
Un  amour  presque  maternel  transpire  à  travers  toutes  ses 
pages.  On  le  lit  avec  une  espèce  de  reconnaissance,  et  le 
cœur  séduit  court  au-devant  de  la  conviction.  A  l'appui  de 
cette  remarque,  toute  citation  est  inutile.  Ce  don  charmant 
de  la  bonté  est  comme  la  vie  de  toutes  ses  œuvres.  Elle  se 
montre,  elle  se  sent  partout.  Vouloir  la  localiser,  ce  serait 
la  restreindre.  J'aime  mieux  transcrire  un  passage  du  bio- 

1.  Introduction  à  la  vie  dévote,  troisième  partie,  chap.  iv. 
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graphe  contemporain,  qui  nous  montre,  pour  ainsi  dire, 
en  action  la  bonté  naïve  du  saint  évèque. 

«  Tous  les  dimanches,  et  au  temps  de  carême  les  same- 
dis après  dîner,  il  enseignoit  le  catéchisme  aux  petits 
enfants.  Avant  quoi  environ  une  heure,  un  héraut  fesoit  le 
tour  de  la  ville,  couvert  d'une  casaque  violette,  sonnant 
une  clochette  et  criant  :  «  A  la  doctrine  chrétienne,  à  la 
«  doctrine  chrétienne  !  On  vous  enseignera  le  chemin  du 
«  Paradis.  »  J'ai  eu  l'honneur  de  participer  à  ce  béni  caté- 
chisme: oncques  ne  vis  pareil  spectacle.  Cet  aimable  et 
vraiment  bon  père  étoit  assis  comme  sur  un  trône  élevé 
de  quelque  cinq  degrés.  Toute  l'armée  enfantine  l'en- 
vironnoit,  et  grand  nombre  des  plus  qualifiés,  qui  n'avoient 
garde  de  dédaigner  d'y  venir  prendre  la  pâture  spiri- 
tuelle. C'étoit  un  contentement  non  pareil  d'ouir  combien 
familièrement  il  exposoit  les  rudiments  de  notre  foi. 
A  chaque  propos  les  riches  comparaisons  lui  naissoient  en 
la  bouche  pour  s'exprimer.  Il  regardoit  son  petit  monde , 
et  son  petit  monde  le  regardoit  ;  il  se  rendoit  enfant  avec 
eux  pour  former  en  eux  l'homme  intérieur.... 

oc  Spécialement  il  sembloit  être  en  son  élément  lorsqu'il 
se  rencontroit  au  milieu  des  petits  enfants  :  là  étoient  ses 
délices  et  menus  plaisirs.  Il  les  caressoit  et  mignardoit 
avec  un  sous-ris  et  un  maintien  si  gracieux  que  rien  plus. 
Eux  pareillement  s'accostoient  dé  luy  en  toute  privauté  et 
confiance.  Rarement  sortoit-il  de  son  logis  sans  se  voir 
soudainement  environné  de  cette  troupe  agneline....  Quel- 
quefois ses  serviteurs  menaçoient  les  enfants  et  leur  fai- 
soient  signe  de  se  retirer,  craignant  qu'ils  l'importunassent  ; 
mais  quand  il  s'en  avisoit,  il  les  reprenoit  tout  doucement 
et  leur  disoit  de  si  bonne  grâce  *.  «  Hé  !  laissez-les ,  laissez- 
«  les  venir.  »  Puis  les  mignottant  et  les  flattant  de  sa  main 
sur  la  joue  :  «  A'oici  mon  petit  ménage,  fesoit-il;  c'est 
«  mon  petit  ménage  que  ceci.  » 


36  TABLEAU    DE   LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

Ces  riches  comparaisons  dont  nous  parle  le  biographe, 
nous  amènent  à  un  dernier  trait,  le  plus  saillant  peut-être, 
mais  non  pas  le  plus  irréprochable  de  tous,  dans  la  compo- 
sition du  vénérable  écrivain.  Sa  féconde  imagination  sura- 
bonde en  riantes  et  poétiques  peintures.  Les  comparaisons 
se  pressent  sous  sa  plume.  «■  Tout  ce  que  vous  touchez  de- 
vient rose,  »  lui  disait  son  ami  l'évêque  de  Belley.  On  ren- 
contre à  chaque  pas  dans  ses  écrits  les  souvenirs  de  la  vie  des 
champs,  les  brebis,  les  petits  oiseaux,  les  vignes,  les  fleurs. 
Les  abeilles  surtout  reviennent  bien  souvent  :  elles  semblent 
avoir  déposé  sur  ses  lèvres  ,  comme  sur  celles  de  Platon, 
un  rayon  de  miel. 

«  Regardez  les  abeilles  sur  le  thym  ;  elles  y  trouvent  un 
suc  fort  amer  ;  mais  en  le  suçant  elles  le  convertissent  en 
miel.  0  mondain,  les  âmes  dévotes  trouvent  beaucoup  d'a- 
mertume en  leurs  exercices  de  mortification ,  il  est  vrai  ; 
mais  en  les  faisant ,  ils  les  convertissent  en  douceur  et  en 
suavité  ].  » 

«  L'abeille,  dit  Aristote,  tire  son  miel  des  fleurs,  sans  les 
intéresser  (endommager),  les  laissant  entières  et  fraîches, 
comme  elle  les  a  trouvées  ;  mais  la  vraie  dévotion  fait  encore 
mieux  :  car  non-seulement  elle  ne  gâte  nulle  sorte  de 
vocation  ni  d'affaire,  mais  au  contraire  elle  les  orne  et 
embellit s.  » 

Plus  loin  ce  sont  les  roses  et  les  palmiers ,  les  aigles  et 
les  papillons,  puis  la  science,  l'histoire,  la  fable.  La  création 
à  ses  yeux  est  un  vaste  symbole,  une  langue  universelle  qui 
parle  de  Dieu.  Toutefois  on  ne  peut  nier  que  ce  style  si  dia- 
pré, si  chatoyant ,  ne  manque  un  peu  de  la  sobriété,  du 
sérieux  qui  convient  à  de  graves  sujets.  On  s'étonne  et  même 
on  se  lasse  de  passer  de  l'autruche  à  l'âme  dévote,  de  Mi- 


1.  Introduction  fr  la  oiedévote,  première  partie,  chap.  n. 

2.  Ibid. ,  chap.  in. 
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thridate  au  communiant ,  de  Glycère  au  Saint-Esprit. 
L'aimable  auteur  s'en  aperçoit  bien  un  peu  :  il  sent  que  sa 
composition  n'est  pas  exempte  de  quelque  redondance.  Mais 
la  matière  de  sa  faute  lui  fournira  encore  son  excuse. 

œ  Ce  sont  des  surcroissances....  La  nature  même,  qui  est 
une  si  sage  ouvrière ,  projetant  la  production  des  raisins, 
produit  quant  et  quant,  comme  par  une  prudente  inadver- 
tance, tant  de  feuilles  et  de  pampres ,  qu'il  y  a.  peu  de 
vignes  qui  n'aient  besoin  en  leur  saison  d'être  effeuillées 
et  ébourgeonnées  l.  » 

Et  puis  on  doit  songer  à  l'époque  où  saint  François  écri- 
vait :  «  Certes  j'ai  eu  en  considération  la  condition  des 
esprits  de  ce  siècle,  et  je  le- devais.  Il  importe  beaucoup  de 
regarder  en  quel  âge  on  écrit  -.  »  Au  début  du  xvir  siècle, 
nous  l'avons  dit,  les  objets  sérieux  de  la  vie  commencent 
à  se  revêtir  des  formes  littéraires  :  mais  la  proportion  n'est 
pas  encore  fixée.  Souvent,  au  lieu  de  s'habiller,  elles  se 
parent.  Il  est  naturel  d'abuser  de  la  richesse  avant  de  s'en 
servir.  Le  temps  viendra  où  la  pensée  saura  employer  le 
langage,  «  comme  un  honnête  homme  ses  vêtements.  »  Il 
est  juste  de  pardonner  quelques  excès  à  ses  débuts,  «  Les 
petits  enfants  s'affectionnent  et  s'échauffent  après  les  papil- 
lons ;  nul  ne  le  .trouve  mauvais,  parce  qu'ils  sont  enfants*.  » 

Le  mauvais  goût  bien  caractérisé  est  assez  rare  dans  les 
écrits  de  saint  François.  Un  objet  sérieux,  un  but  à  at- 
teindre, lui  sert  presque  toujours  de  préservatif.  Voici  ce- 
pendant un  passage  curieux  qui  semble  porter  le  cachet  de 
son  époque,  et  offre  une  analogie  piquante  avec  une  des 
lettres  de  l'Espagnol  Antonio  Perez,  qui  étaient  alors  si 
fort  à  la  mode  en  France,  et  n'avaient  pas  peu  contribué  à 
importer  les  Conceptos  d'outre-monts. 

1.  De  l'Amour  de  Dieu,  préface. 

2.  Ibid. 

?>.   Vie  dérote,  première  partie .  chap.  xxm. 
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a  Les  dames  tant  anciennes  que  modernes  ont  accou- 
tumé de  pendre  des  perles  en  nombre  à  leurs  oreilles  pour 
le  plaisir,  dit  Pline,  qu'elles  ont  à  les  sentir  grillotter, 
s'entre-touchant  l'une  l'autre.  Mais  quant  à  moi,  qui  sais 
que  le  grand  ami  de  Dieu  Isaac  envoya  des  pendants  d'o- 
reilles pour  les  premières  arrhes  de  ses  amours  à  la  chaste 
Rebecca,  je  crois  que  cet  ornement  mystique  signifie  que 
la  première  chose  qu'un  mari  doit  avoir,  d'une  femme,  et 
que  la  femme  lui  doit  fidèlement  garder,  c'est  l'oreille,  afin 
que  nul  langage  ou  bruit  n'y  puisse  entrer,  sinon  le  doux 
et  aimable  grillottis  des  paroles  chastes  et  pudiques,  qui 
sont  les  perles  orientales  de  l'Évangile  '.  » 

Perez  écrivant  au  marquis  de  Pisani ,  père  de  la  mar- 
quise de  Rambouillet,  s'exprimait  ainsi  dans  sa  deuxième 
lettre  : 

«  Si  Votre  Excellence  a  remarqué  le  soin  que  je  prends 
de  mes  dents,  qu'Elle  ne  se  figure  pas,  s'il  lui  plaît,  que  je 
les  conserve  pour  autre  chose  que  par  la  peur  que  j'ai  de 
la  langue;  car  je  crois  que  la  nature  l'a  environnée  de 
dents,  afin  qu'elle  eût  un  sujet  de  crainte  qui  la  forçât  de 
se  contenir,  et  qu'elle  ne  se  précipitât  point  si  follement. 
Mieux  vaudrait  en  effet  qu'elle  fût  mordue,  coupée  même, 
que  d'avoir  parlé  mal  à  propos 2.  » 

Les  imitateurs  exagèrent  toujours  leur  modèle,  ses  dé- 
fauts surtout,  qui  en  sont  la  partie  la  plus  accessible.  A, 
saint  François  se  rattache  toute  une  école  contemporaine 
d'écrivains  mystiques  et  allégoriques.  Ses  biographes,  ses 
panégyristes  surtout,  semblent  se  croire  obligés,  pour  ho- 
norer sa  mémoire,  d'outrer  les  fautes  de  sa  manière.  Une 


1.  Tïe  dévote,  troisième  partie,  chap.  xxxvm. 

2.  Cartas  d'Antonio  Père: .  dans  l'édition  de  Genève.  1654.  Les  lettres 
ont  été  traduites,  en  1638,  par  Balibray;  Paris,  in-8.  Celle  que  nous  citons 
se  trouve  dans  l'Histoire  des  littératures  espagnole  et  française,  de  M,  de 
Puibusque,  II,  22. 
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foule  d'écrits  raffinés  et  bizarres  fourmillent  autour  de 
son  nom,  depuis  sa  Vie  symbolique  avec  figures  et  emblèmes 
par  Gambart,  jusqu'à  l'ouvrage  latin  intitulé  la  Petite  Ourse 
de  la  mystique  navigation  de  saint  François,  divisée  enrayons. 
Les  allusions,  les  acrostiches,  les  anagrammes,  les  com- 
paraisons de  cerfs  et  à' Alcyons  abondent  dans  ces  amphi- 
gouriques éloges  '  ;  comme  pour  nous  avertir  que  si  quel- 
ques hommes  d'élite  pressentent  déjà  l'ordre  et  la  clarté 
du  xviie  siècle,  la  confusion  et  le  mauvais  goût  de  l'âge 
précédent  dominent  encore  dans  la  foule  des  écrivains  et 
du  public. 

L'un  des  plus  curieux  exemples  de  cet  amalgame  se 
présente  à  nous  dans  le  caractère  et  les  écrits  d'un  des 
amis  du  saint,  de  Jean-Pierre  Camus,  évêque  de  Belley*. 
Excellent  prêtre,  homme  plein  de  savoir,  d'imagination, 
d'esprit,  Camus  manquait  entièrement  de  goût,  ou,  ce  qui 
est  la  même  chose  sous  un  autre  nom,  de  jugement.  Lui- 
même  l'avouait  avec  une  franchise  charmante.  «  Plût  à 
Dieu,  disait-il  à  saint  François,  qui  se  plaignait  de  sa  mé- 
moire, que  je  pusse  vous  donner  un  peu  de  la  mienne, 
qui  m'afflige  souvent  par  sa  facilité,  et  que  j'eusse  en  re- 
tour un  peu  de  votre  jugement.  Car  de  celui-ci  je  vous 
avoue  que  j'en  suis  fort  court.  »  Son  saint  ami,  sans  le 
démentir,  l'embrassa  tendrement  et  lui  dit  en  riant  :  «.  En 
vérité  je  connais  maintenant  que  vous  y  allez  tout  à  la 
bonne  foi.  Je  n'ai  jamais  trouvé  qu'un  homme  avec  vous 
qui  m'ait  dit  n'avoir  pas  de  jugement;  car  c'est  une  pièce 
de  laquelle  ceux  qui  en  manquent  davantage  pensent  être 
le  mieux  fournis  3.  » 

Camus  était  un  infatigable  auteur.  Le  catalogue  qu'on  a 
dressé  de  ses  ouvrages  en  indique  jusqu'à  cent  quatre- 

1.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  I,  p.  260, 

2.  1582-1652. 

3.  Niceron,  Mémoires,  t.  XXXVI,  p.  94. 
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vingt-six,  dont  quelques-uns  s'étendent  de  six  à  onze 
volumes  :  tout  cela  sans  préjudice  des  travaux  de  son  mi- 
nistère; il  visitait  son  diocèse,  consolait  les  malades,  con- 
firmait, prêchait;  aussi  inépuisable  comme  orateur  que 
comme  écrivain.  «  La  semaine  du  dimanche  gras,  dit-il 
lui-même,  je  ne  prêchai  que  six  fois,  la  suivante  que 
quatre,  celle-ci  que  cinq  :  c'est  ainsi  que  se  passe  le  ca- 
rême, confirmant  çà  et  là  une  fois  ou  deux  la  semaine... 
Nous  ferons  ce  que  nous  pourrons  jusqu'à  ce  que  les  jambes 
nous  faillent  '.  »  Le  vice  de  ces  sermons,  ce  n'était  pas 
l'ennui.  ■<  Il  aurait  prêché  trois  heures,  dit  un  contempo- 
rain, que  l'on  ne  s'y  serait  jamais  ennuyé.  »  Il  est  vrai  que, 
s'il  en  faut  croire  quelques  citations  qu'on  nous  a  trans- 
mises, le  bon  évêque  était  peu  scrupuleux  dans  le  choix 
des  ornements  oratoires  par  lesquels  il  réveillait  l'atten- 
tion de  ses  auditeurs.  Nous  en  rapporterons  une  seule, 
pour  donner  l'idée  des  licences  que  la  chaire  sacrée  se 
permettait  encore,  comme  à  l'époque  des  Menot  et  des 
Maillard. 

Un  lundi  de  Pâques,  il  prêchait  aux  incurables;  comme 
il  était  à  Y  ave  Maria,  M.  le  duc  d'Orléans  entre  suivi  d'un 
cortège  considérable,  entre  autres  de  l'abbé  de  La  Rivière, 
insigne  flatteur,  pour  ne  rien  dire  de  ses  autres  qualités, 
et  de  M.  Tubœuf,  alors  intendant  des  finances.... 

L' évêque,  sur  la  prière  du  prince,  recommença  son  ser- 
mon. 

«  Monseigneur,  dit-il,  dimanche  dernier  je  prêchai  le 
triomphe  de  Jésus-Christ  à  Jérusalem,  vendredi  sa  mort, 
hier  sa  résurrection,  et  aujourd'hui  je  dois  prêcher  son 
pèlerinage  à  Emmaùs  avec  deux  de  ses  disciples.  J'ai  vu, 
monseigneur,  Votre  Altesse  Royale  dans  le  même  état.  Je 
vous  ai  vu  triomphant  dans  cette  ville  avec  la  reine  Marie 

1.  Lettres  inédites,  citées  par  M.  Sainte-Beuve,  Port-BoA/al,  I.  258. 
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de  Médici,  votre  mère;  je  vous  ai  vu  mort  par  des  arrêts 
sous  un  ministre;  je  vous  ai  vu  ressuscité  par  la  bonté  du 
roi  votre  frère,  et  je  vous  vois  aujourd'hui  en  pèlerinage. 
D'où  vient,  monseigneur,  que  les  grands  princes  se  trou- 
vent sujets  à  ces  changements?  Ah!  monseigneur,  c'est 
qu'ils  n'écoutent  que  les  flatteurs,  et  que  la  vérité  n'entre 
ordinairement  dans  leurs  oreilles  que  comme  l'argent  entre 
dans  les  coffres  du  roi,  un  pour  cent1.  » 

Les  œuvres  de  Camus  ont  toutes  la  religion  pour  objet; 
mais  elles  s'y  rattachent  par  des  liens  fort  divers.  On  y 
trouve  des  traités  de  théologie,  des  livres  de  dévotion,  in- 
spirés par  l'exemple  de  saint  François  de  Sales.  L'évèque 
de  Genève  avait  fait  le  traité  de  V Amour  de  Dieu;  son  ami 
compose  le  Parénéiique  de  Vamour  de  Dieu.  Il  écrit  des  Mé- 
îanées,  des  Métanéaxarpies ,  des  Syndérèses  et  autres  livres 
dont  les  titres  bizarres  semblent  faire  appel  à  la  curiosité. 
Mais  la  plus  singulière  de  ses  inventions  est  sans  contredit 
celle  du  Roman  spirituel,  où  il  prétend  unir  d'Urfé  et  saint 
François. 

A  vrai  dire  la  pensée  de  joindre  la  fiction  romanesque 
à  l'enseignement  religieux  n'était  pas  chose  nouvelle.  Les 
légendes  monastiques,  les  vies  de  saints  composées  au 
moven  âge,  les  poèmes  du  Saint  Graa.l,  les  fabliaux  soi- 
disant  dévots  étaient  déjà  des  tentatives  du  même  genre. 
Le  caractère  particulier  des  romans  de  Camus,  c'est  de 
chercher  dans  l'analyse  délicate  des  sentiments  du  cœur, 
dans  la  peinture  des  passions  et  des  intrigues  les  plus 
mondaines,  un  moyen  d'inspirer  des  résolutions  pieuses. 
Ils  sont,  dans  la  discordance  bizarre  de  leur  double  nature, 
un  pressentiment  vague  des  œuvres  les  plus  parfaites  de 
la  littérature  qui  commence  avec  eux,  et  qui  saura  fondre 


1.  Le  Menagiana  rapporte  une  foule  de  bons  mots  et  de  vives  réparties 
attribués  à  l'évèque  de  Belley. 
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ensemble,  dans  une  harmonie  pleine  de  beauté,  l'inspira- 
tion chrétienne  et  la  science  des  passions. 

L'évêque  de  Belley  écrivait  avec  une  rapidité  qui  pro- 
mettait peu  de  perfection.  Vingt-quatre  heures  lui  suffi- 
saient pour  composer  une  Nouvelle,  quinze  jours  pour  un 
long  roman.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  peu  de  variété  dans  ses 
intrigues  et  dans  ses  personnages.  «  Ses  héros  habituels, 
ce  sont  un  jeune  homme  ou  une  jeune  fille  qui  s'aiment, 
un  père  barbare  qui  leur  refuse  son  consentement,  un  ami 
qui  les  trompe  et  qui  est  tué  en  duel  pour  prix  de  sa  per- 
fidie. La  jeune  fille  se  retire  dans  un  couvent;  son  amant 
expire  de  douleur,  et  le  père  meurt  de  chagrin  en  regret- 
tant son  entêtement  qui  est  la  cause  de  tout  le  mal.  On 
trouve  à  chaque  pas  des  balcons,  des  échelles  de  soie,  des 
espions,  des  couteaux,  des  poignards  et  des  poisons  bien 
supérieurs  au  fameux  poison  des  Borgia1.  » 

On  se  demande  sans  doute  ce  que  tout  cela  a  de  commun 
avec  la  religion.  Le  voici  :  Le  pieux  auteur  ne  se  fait  pas 
faute  d'introduire  dans  son  récit  des  réflexions  morales,  des 
dissertations  édifiantes,  des  personnages  qui,  comme  le 
chœur  antique,  se  chargent  du  rôle  de  la  sagesse.  Le  diable 
y  figure  souvent,  soit  par  ses  œuvres,  soit  en  personne; 
mais  en  face  de  lui  arrive  un  saint  ermite  qui  l'exorcise,  et 
vient  en  aide  aux  défaillances  de  la  vertu.  Enfin  les  dénoû- 
ments  ont  presque  toujours  une  couleur  religieuse  ou  au 
moins  dévote.  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  disait  Shakspeare: 
Camus  est  un  peu  trop  de  son  avis.  Ses  acteurs  arrivent  à 
bon  port  ;  mais  ses  lecteurs  risquent  peut-être  de  s'arrêter 
en  route. 

Gomme  la  pensée  religieuse,  l'idée  philosophique  cher- 

1.  H.  Rigaut,  Étude  sur  Camus,  dans  son  édition  de  Palombe,  ou  la 
femme  honorable,  1853.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  désirent  faire  une  plus 
ample  connaissance  avec  l'évêque  de  Belley  ne  peuvent  mieux  faire  que  de 
lire  cet  excellent  et  spirituel  travail. 
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chait  aussi,  avec  tous  les  tâtonnements  de  l'inexpérience, 
sa  forme  littéraire;  et  elle  semblait  pressentir  que  l'ordre, 
que  la  méthode  seule  devait  la  lui  donner.  Montaigne  avait 
été  en  France  la  plus  vive  et  la  plus  brillante  personnifica- 
tion du  xvic  siècle  l.  A  une  abondante  érudition  classique, 
il  avait  joint  le  libre  penser  de  son  époque  et  les  jeux  les 
plus  abandonnés  de  la  fantaisie  individuelle.  Chez  lui  nul 
plan,  nul  ordre.  Il  transportait  dans  sa>  composition  l'ai- 
mable non-chaloir  de  sa  vie.  «  Je  prends,  dit-il,  de  la  for- 
tune le  premier  argument;  ils  me  sont  également  bons; 
et  ne  desseigne  jamais  (je  n'ai  jamais  dessein)  de  les  trai- 
ter entiers  :  car  je  ne  vois  le  tout  de  rien....  De  cent 
membres  et  visages  qu'a  chaque  chose,  j'en  prends  un, 
tantôt  à  lécher  seulement,  tantôt  à  efflorer,  et  parfois  à 
pincer  jusqu'à  l'os  :  j'y  donne  une  pointe,  non  pas  le  plus 
largement,  mais  le  plus  profondément  que  je  sais,  et  aime 
plus  souvent  à  les  saisir  par  quelque  lustre  inusité....  se- 
mant ici  un  mot ,  ici  un  autre ,  échantillons  desprins 
(dépris)  de  leur  pièce,  écartés  sans  dessein  et  sans  pro- 
messe s.  » 

Or,  voilà  que ,  dès  la  première  année  du  xvne  siècle  pa- 
rait un  ouvrage  bien  significatif,  malgré  sa  médiocre  va- 
leur. Figurez-vous  que,  de  ce  charmant  pêle-mêle  où  nous 
les  voyions  tout  à  l'heure,  les  idées  et  les  phrases  de  Mon- 
taigne viennent  se  ranger,  se  classer,  s'étiqueter  dans  un 
plan  symétrique ,  non  sans  se  froisser  et  s'endommager  au 
passage.  L'originalité  s'efface;  le  moi  disparaît,  ce  moi  qui 
est  l'âme  du  livre  de  Montaigne,  et  qui,  chez  lui,  est  si  ai- 
mable, parce  que  ce  n'est  pas  un  moi  seulement,  mais  un 
nous.  Adieu  ces  confidences  intimes,  ces  aveux  d'un  ami 
qu'on  aime  mieux  encore  avec  ses  défauts  ;  adieu  ces  cau- 

1.  Sur  Montaigne,  voyez  le  chapitre  xxm  de  notre  Histoire  de  la  litté- 
rature française ,  pag.  278  et  suiv.  de  la  troisième  édition. 

2.  Essuis,  liv.  I,  chap.  l. 
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séries  sans  terme,  ces  perpétuelles  digressions  qui  sont 
le  sujet  lui-même,  ce  voyage  en  zigzag  à  travers  le  monde. 
Tout  cela  se  ramasse,  se  coordonne,  se  défleurit;  ce  n'est 
plus  une  prairie,  c'est  un  herbier  ;  ce  ne  sont  plus  les  Essais 
de  Montaigne,  c'est  le  traité  de  la  Sagesse  de  Charron. 

Pierre  Charron ,  né  à  Paris  en  1541 ,  exerça  d'abord  pen- 
dant quelques  années  la  profession  d'avocat.  Mais,  «  pré- 
voyant, dit  son  biographe1,  que  le  chemin  qu'il  falloit 
tenir  pour  s'avancer  au  palais  lui  seroit  long  et  difficile.... 
il  quitta  cette  vocation,  et  s'adonna  à  bon  escient  à  l'é- 
tude de  la  théologie  et  à  la  lecture  des  Pères  et  Docteurs  de 
l'Église.  Et  parce  qu'il  avait  la  langue  bien  pendue  et  qu'il 
s'étoit  formé  un  style  libre  et  relevé  par-dessus  le  com- 
mun des  théologiens,  il  s'exerça  à  la  prédication  de  la  parole 
de  Dieu.  » 

Un  pareil  début  ne  promettait  pas  un  apôtre.  Il  semble 
pourtant  que  Charron  eut  quelques  jours  de  ferveur  :  à 
quarante-huit  ans,  il  voulut  se  faire  chartreux,  mais  ne 
put  se  faire  admettre  à  cause  de  son  âge.  Dès  qu'il  fut 
prêtre,  les  honneurs  et  les  bénéfices  de  l'Église  vinrent 
pour  ainsi  dire  le  chercher.  La  reine  Marguerite  le  choisit 
pour  son  prédicateur  ordinaire  ,  et  Henri  IV,  même  avant 
son  abjuration ,  prenait  plaisir  à  l'entendre.  L'ex-avocat 
devint  bientôt  théologal  de  Bazas ,  puis  d'Arqs ,  de  Lec- 
toure,  d'Agen,  de  Cahors,  de  Condom,  enfin  chanoine  et 
écolâtre  de  l'église  de  Bordeaux. 

C'est  là  qu'il  devait  rencontrer  une  influence  décisive 
pour  son  talent  et  sa  réputation.  En  1589,  peu  après  la  pu- 
blication de  la  deuxième  édition  des  Essais ,  Charron  se  lia 
intimement  avec  Montaigne;  il  fut  son  ami,  son  disciple, 
et  les  relations  de  ces  deux  hommes  devinrent  si  intimes  i 
qu'en   1592,   Montaigne,   qui  n'avait  pas  de  fils ,  légua  à 

1.  La  Roche-Maillet,  avocat,  ami  intime  de  Charron. 
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Charron,  par  testament,  le  droit  de  porter  les  armes  de  sa 
maison. 

Jusqu'en  1594,  Charron  avait  beaucoup  prêché,  beaucoup 
écrit,  mais  il  n'avait  encore  rien  imprimé.  Dans  l'espace 
de  sept  années,  presque  les  dernières  de  sa  vie1,  parurent 
trois  ouvrages ,  dont  la  composition  appartient  à  des  épo- 
ques fort  diverses.  Les  deux  premiers ,  savoir  :  le  livre 
des  Trois  Vérités  et  le  Recueil  de  discours  chrétiens  sont  des 
œuvres  purement  théologiques,  orthodoxes  de  fond  et  ter- 
nes de  style;  le  troisième,  intitulé  De  la  Sagesse,  en  diffère 
dans  ses  qualités  comme  dans  ses  défauts.  L'influence  de 
Montaigne  y  est  évidente,  aussi  bien  dans  la  pensée  que 
dans  l'expression.  C'est  le  même  scepticisme,  à  peine  enve- 
loppé d'une  honnête  discrétion  :  les  Essais  y  sont  imités, 
transcrits  à  chaque  page.  On  a  évalué  à  un  quart  du  livre 
De  la  Sagesse  les  emprunts  presque  textuels  que  Charron  a 
faits  à  son  maître2. 

Cette  similitude  matérielle  des  deux  ouvrages  n'en  fait 
que  mieux  ressortir  les  différences.  La  plus  saillante  consiste 
dans  le  plan.  Charron  est  un  théologien  élevé  à  l'école  de 
la  scolastique,  et  qui  la  fait  passer  avec  armes  et  bagage 
au  service  des  lecteurs  séculiers.  Il  écrit  :  «  non  pour  le 
cloître,  mais  pour  le  monde,  la  vie  commune  et  civile3  :  » 
c'est  le  caractère  général  des  ouvrages  du  temps.  Mais  il  a 
conservé  de  ses  premières  habitudes  une  marche  didacti- 
que et  régulière  tout  à  fait  inconnue  à  Montaigne ,  et  qui 
forme  un  contraste  bizarre  avec  sa  doctrine  et  son  lan- 
gage. Ce  ne  sont  que' divisions  et  subdivisions  méthodi- 
ques; tout  est  annoncé,  prévu,  classé  avec  soin.  Le  pyr- 

1.  Charron  mourut  à  Paris  en  1603. 

2  Charron  en  a  usé  avec  non  moins  de  liberté  à  l'égard  de  du  Vair, 
qu'il  a  souvent  copié  textuellement,  comme  il  l'avoue  lui-même,  et  comme 
M.  Sapey  l'a  montré  par  des  citations  nombreuses .  dans  son  Essai  sur  la 
rie  et  les  ouvrages  de  du  Vair,  pag.  104-107. 

3.  Préface  de  Charron. 
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rhonisme  s'entoure  d'un  appareil  dogmatique  et  presque 
pédantesque  :  les  expressions  vives  et  piquantes  de  Mon- 
taigne, ses  exemples,  ses  anecdotes ,  viennent  s'enchâsser 
dans  une  hiérarchie  de  raisonnements  si  sévèrement  dé- 
terminée, que  l'auteur  en  montre  souvent  la  chaîne  dans 
des  tableaux  synoptiques. 

En  voici  un  exemple ,  dans  lequel  Charron  nous  donne 
lui-même  la  substance  et  la  disposition  de  son  premier 
livre  (le  tiers  de  tout  le  traité). 


sa  générale  peinture, 

r  vanité, 
ses  cinq  qua-  ' 

Lités  les  plus 

essentielles 
qui  sont  : 


Cinq  considé- 
rations de 
l'homme  et 
de  l'humai- 
ne condi- 
tion : 


1°  En  soi  et  en)     ,.  ,  .       .     \  faiblesse, 
\     nies  les  plus  ]. 
sros  par      J  .  ,,     /inconstance, 

misère, 

présomption. 

2°  Par  comparaison  de  lui  avec  les  bêtes. 

corps    et    ses(  santé,  beauté, 

appartenant  sens  naturels, 

ces:  (vêtements. 

™  -:t    „*    „„-l  entendement,  raison, 
esprit   et    ses»  . 

j  imagination,  opinion, 
'volonté,  passions. 


13°  Par  toutes 
les  pièces 
dont  il  est 
composé, 


parties 
4°  Par  sa  vie  en  bloc. 


5°  Par  les  différences  qui  sont 
entre  les  hommes,  savoir* 
en  leurs 


\ 


/1°  naturels; 

2°  esprits  et  suffisan- 
ces; 

3°  charges  et  degrés 
de  supériorité  et 
infériorité  ; 

4°  professions  et  con- 
ditions de  vie; 

5°  avantages  et  dés- 
avantages natu- 
rels, acquis  et  for- 
tuits. 


La  méthode  est  sans  doute  un  mérite  capital  dans  un  ou- 
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vrage  philosophique  ;  mais  à  condition  que  le  plan  et  les 
détails  s'uniront  ensemble  par  les  liens  les  plus  intimes , 
qu'ils  sortiront  de  la  même  tête,  et  que  le  lecteur  ne  sentira 
pas  le  singulier  contraste  d'une  sévère  classification  impo- 
sée violemment  à  des  idées  légères.  Or  c'est  ce   qu'on 
éprouve  quand  on  lit  le  traité  de  la  Sagesse.  Sous  ce  grave 
appareil  scientifique,  sous  ces  &  divisions  de  Charron  qui 
attristent  et  ennuient  • ,  »  que  trouvons-nous  ?  Les  vives  et 
piquantes  remarques  de  Montaigne ,  ses  amusantes  anec- 
dotes, sa  spirituelle  causerie,  brisée  et  gâtée  par  le  besoin 
du  plan,  et  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  classification. 
Concevez-vous  ce  gaz  fugitif  pesé  dans  de  lourdes  balances? 
ces  délicates  fantaisies  affublées  tout  à  coup  de  la  robe 
doctorale?  Montaigne  nous  a  dit  avec  candeur  qu'il  ne 
«  desseignait  pas  de  traiter  aucun  sujet  entier,  parce  qu'il 
ne  voyait  le  tout  de  rien....  Qu'il  se  hazarderoit  à  traiter  à 
fond  quelque  matière,  s'il  se  connoissoit  moins,  et  se  trom- 
poit  sur  son  impuissance.  »  Charron  se  contente  de  ces 
«  mots  semés  ici  et  là  »  par  le  maître ,  de  ces  «  échantil- 
lons desprins  de  leurs  pièces  »  et  croit  qu'il  suffit  de  les 
coudre  pour  en  faire  un  large   vêtement.   Ouvrez-vous , 
alléché  par  le  titre ,  le  chapitre  du  Ier  livre  de  la  Sagesse , 
sur  la  différence  et  inégalité  des  hommes  (  5e  partie  du  tableau 
précédent,  chapitre  57)?  vous  lisez  : 

*  Il  n'y  a  rien  en  ce  bas  monde  où  il  se  trouve  tant  de 
différence  qu'entre  les  hommes ,  et  différences  si  éloignées 
en  même  sujet  et  espèce.  Si  l'on  veut  en  croire  Pline,  Hé- 
rodote, Plutarque,  il  y  a  des  formes  d'hommes  en  certains 
endroits  qui  ont  fort  peu  de  ressemblance  à  la  nôtre.  Il  y 
en  a  de  métisses  et  ambiguës  entre  l'humaine  et  la  brutale. 
Il  y  a  des  contrées  où  les  hommes  sont  sans  tête ,  portant 
les  yeux  et  la  bouche  en  la  poitrine,  où  ils  sont  androgynes, 

1.  Pascal,  Pensées,  édition  Havet,  p.  86. 
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où  ils  marchent  à  quatre  pattes ,  où  ils  n'ont  qu'un  œil  au 
front ,  et  la  tète  plus  semblable  à  celle  d'un  chien  qu'à  la 
nôtre,  où  ils  sont  moitié  poissons  par  bas  et  vivent  en 
l'eau ,  où  les  femmes  accouchent  à  cinq  ans  et  n'en  vivent 
que  huit  ;  où  ils  ont  la  tète  si  dure  et  le  front ,  que  le  fer 
n'y  peut  mordre  et  rebrousse  contre  ;  où  ils  se  changent 
naturellement  en  loups,  en  juments  et  puis  encore  en 
hommes,  où  ils  sont  sans  bouchç,  se  nourrissant  de  la 
senteur  de  certaines  odeurs....  » 

Ouvrez  ensuite  le  second  livre  des  Essais  ' ,  vous  trou- 
verez les  mêmes  choses,  les  mêmes  mots  2  :  et  pourtant  le 
passage  de  Montaigne  emprunte  à  la  place  qu'il  occupe  une 
signification  bien  différente.  11  se  trouve  dans  cette  grande 
mystification  du  fameux  chapitre  xn%  intitulé  apologie  de 
Raimond  de  Sebonde,  où  l'auteur  s'amuse  à  renverser  en  se 
jouant  tout  l'orgueil  de  la  science  et  tous  les  fondements  de  la 
certitude.  Aussi  Montaigne  termine-t-il  ces  belles  observa- 
tions d'histoire  naturelle  par  une  digne  conclusion  :  «  Com- 
bien y  a  il  de  nos  descriptions  fausses!...  Combien  y  a  il  de 
choses  en  notre  connoissance  qui  combattent  ces  belles  rè- 
gles que  nous  avons  taillées  et  prescrites  à  Nature  !  et  nous 
entreprendrons  d'y  attacher  Dieu  même  ?  »  Montaigne  est  un 
avocat  ingénieux  qui  plaide  spirituellement  une  mauvaise 
cause  et  enrôle  sous  son  drapeau  toute  espèce  de  témoi- 
gnages. Mais  voici  venir  un  savant  qui,  suivant  l'expression 
commune  des  deux  auteurs,  prenant  tout  cela  *  pour  ar- 
gent comptant ,  *  croit  décrire  les  variétés  de  l'espèce  hu- 
maine en  copiant  cette  page,  et,  au  lieu  de  la  conclusion 
de  son  maître,  écrit  gravement  à  la  suite:  «  Quant  à  la 
diversité  des  mœurs,  se  dira  ailleurs.  » 

Ainsi  procède  Charron,  découpant,  déplaçant,  recousant 


1.  T.  V,  p.  168,  édition  Desoer. 

2.  Sauf  quelques  différences  de  langue  qu'il  serait  curieux  d'étudier. 
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à  sa  façon  les  idées  et  les  phrases  de  son  ami,  qu'il  semble 
avoir  héritées  de  lui ,  aussi  bien  que  ses  armes.  L'effet  gé- 
néral de  cette  transformation  est  loin  d'être  satisfaisant. 
Montaigne  médit  de  l'homme,  mais  ici  et  là,  par  boutade, 
sans  propos  arrêté,  il  dit  le  bien  et  l'indifférent  comme  le 
mal  ;  il  met  tout  en  scène  et  surtout  lui-même  ;  Charron 
réunif  ce  qu'il  trouve  épars  :  il  fait  un  système  de  ce  qui 
était  un  jeu  :  la  fantaisie  de  l'un  devient  chez  l'autre  une 
déclamation. 

Aux  rigueurs  de  la  méthode,  l'auteur  de  la  Sagesse  ajoute 
celle  de  la  stérilité.  Il  a  l'haleine  courte;  il  tronque  Mon- 
taigne en  le  copiant  :  à  peine  a-t-il  indiqué  un  développe- 
ment qu'il  se  presse  de  l'abandonner.  Il  sent  que  son 
maître  est  diffus  comme  un  causeur  :  au  lieu  de  refondre, 
il  retranche.  Ce  qu'il  ajoute  de  son  cru  est  froid  et  sans 
image.  En  lisant  la  Sagesse,  on  distingue  presque  à  coup 
sûr  ce  qui  appartient  à  Montaigne ,  rien  qu'à  la  couleur  du 
style;  comme,  dans  certains  fleuves,  on  reconnaît  dans  le 
lit  commun  chacun  des  affluents  longtemps  après  leur 
jonction.  L'ouvrage  de  Charron  n'a  donc  d'importance  vé- 
ritable que  comme  symptôme  des  nouvelles  exigences  de 
l'esprit  public.  Le  temps  du  caprice  et  de  la  fantaisie  est 
passé  :  on  aspire  après  la  méthode,  la  régularité,  la  raison. 
Le  livre  de  la  Sagesse  suffirait  à  indiquer  ce  besoin,  mais 
non  à  le  satisfaire1. 


1.  Charron  n'a  donné  qu'une  édition  de  son  traité  de  la  Sagesse.  Elle 
parut  à  Bordeaux  en  1C01.  La  deuxième  édition,  préparée  par  l'auteur, 
fut  publiée  à  Paris  en  1604.  avec  des  corrections,  des  adoucissements,  et 
aussi  avec  des  additions  considérables.  La  dernière  édition,  donnée  en  18"20, 
par  Amaury  Duval.  3  vol.  in-8,  reproduit  l'édition  de  1604,  en  indiquant 
en  note  les  passages  de  la  première  édition  supprimés  ou  modifiés  dans  la 
suivante. 
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Mémoires.  —  Jean  de  Saulx-Tavannes,  Sully,  Palma  Cayet,  L'Étoile, 
Marguerite  de  France. 

Les  périodes  d'apaisement  et  de  calme,  ces  grands  règnes 
où  toutes  les  forces  d'une  nation  semblent  se  concen- 
trer dans  une  seule  main,  doivent  presque  toujours  leur 
fertilité  aux  époques  de  troubles  et  de  passions  violentes 
qui  les  précèdent.  Les  âmes ,  trempées  dans  la  lutte ,  en 
rapportent  plus  d'énergie;  les  intelligences,  sillonnées  par 
mille  courants  d'idées,  deviennent  plus  fécondes  aux  beaux 
jours  de  la  paix  et  de  la  prospérité  publiques.  On  n'aurait 
donc  qu'une  connaissance  incomplète  des  temps  qui  nous 
occupent,  si  l'on  ne  fixait  un  instant  ses  regards  sur  une 
classe  d'écrivains  dignes  d'un  vif  intérêt,  acteurs  pour  la 
plupart  dans  le  grand  drame  du  xvie  siècle,  et  qui,  survivant 
au  commencement  du  xvne ,  représentent  pour  nous ,  au 
milieu  des  tendances  nouvelles,  les  mœurs,  les  opinions, 
le  style  de  l'âge  qui  s'éteint.  Je  veux  parler  des  écrivains 
politiques,  des  auteurs  de  mémoires  et  de  relations,  vieux 
capitaines,  vieux  ministres,  qui  souvent  dans  les  loisirs  de 
leurs  châteaux  et  de  leur  disgrâce,  rédigeaient  leurs  sou- 
venirs si  importants  pour  l'historien,  si  curieux  pour 
l'homme  de  lettres.* 

Au  début  du  xvne  siècle ,  une  bonne  part  de  ces  écri- 
vains guerriers  ou  politiques,  si  nombreux  au  xvr,  étaient 
déjà  descendus  dans  la  tombe.  La  mort  avait  emporté  de- 
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puis  longtemps  et  François  de  Lorraine,  assassiné  par  Pol- 
trot  en  1563 ,  et  Louis  de  Bourbon  ,  prince  de  Condé,  tué  à 
Jarnac  par  Montesquiou  en  1569,  et  le  terrible  catholique 
Biaise  de  Montluc  (1577),  et  Lanoue,  surnommé  Bras  de  Fer, 
le  Bayard  des  protestants  (1591).  Coligny  avait  succombé 
dans  la  nuit  funeste  du  24  août  1572.  D'autres,  dont  les 
noms  sont  moins  célèbres,  ne  vivaient  plus  que  dans  leurs 
propres  écrits.  François  de  Rabutin,  Carloix,  Rochechouart , 
Gastelnau,  Bertrand  de  Salignac  que  devait  illustrer  son 
nom  de  Fénelon,  Gamon,  Philippi ,  Chiverny,  tous  avaient 
laissé  à  l'histoire,  sinon  des  monuments,  du  moins  de 
précieux  matériaux. 

Parmi  les  survivants  de  cette  héroïque  génération  des 
guerres  civiles,  nous  choisirons  seulement,  pour  repré- 
senter à  nos  yeux  l'esprit  et  le  style  de  leur  époque,  ceux 
qui  nous  semblent  les  plus,  remarquables  soit  par  le  mérite 
de  leur  composition,  soit  par  la  nature  des  documents 
qu'ils  nous  transmettent1. 

Nous  rencontrons  d'abord  une  des  figures  les  plus  carac- 
térisées, un  des  écrivains  les  plus  brillants  et  les  plus 
énergiques  de  l'époque  ,  Jean  de  Saulx-Tavannes  ' ,  rédac- 


1.  Voici  les  noms  de  la  plupart  des  écrivains  de  cette  classe  que  nous 
sommes  forcé  d'omettre.  Nos  lecteurs  pourront  trouver  leurs  Mémoires, 
comme  ceux  que  nous  analysons,  dans  la  collection  des  Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  de  France,  par  MM.  Michaud  et  Poujoulat,  t.  VII  et 
suiv.  La  plupart  font  également  partie  du  Panthéon  littéraire. 

Guillaume  de  Saulx-Tavannes,  frère  aîné  du  vicomte  Jean,  né  en  1554, 
mort  en  1633. 

Antoine  du  Puget,  mort  en  1625. 

Jean  de  Mergey,  mort  vers  1614. 

Philippe  Hurault,  abbé  de  Pontlevoy,  mort  en  1620. 

Henri  de  La  Tour  d'Auvergne,  vicomte  de  Turenne  et  duc  de  Bouillon, 
mort  en  1623. 

Boivin  du  Villars,  secrétaire  du  maréchal  de  Brissac,  mémoires  publiés 
du  vivant  de  l'auteur,  1607-1610. 

Charles  de  Valois,  comte  d'Amergne,  mort  en  1650. 

Nicolas  de  Neufville,  duc  de  Villeroy,  mort  en  1617. 

2.  Né  en  1555,  mort  vers  1630. 
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teur  des  mémoires  du  maréchal  Gaspar  de  Tavannes ,  son 
père.  Toute  l'ardeur  des  passions  féodales  et  religieuses  sem- 
ble vivre  dans  cette  guerrière  famille.  Gaspar,  ancien  page 
et  compagnon  d'armes  de  François  Ier,  vainqueur  à  Jarnac 
et  à  Moncontour  sous  le  nom  du  duc  d'Anjou  (Henri  III) , 
rude  gentilhomme,  violent  catholique,  avait  le  premier 
créé  en  1667  dans  son  gouvernement  de  Bourgogne  une 
association  qui  fut  le  modèle  de  la  Ligue.  Il  fit  partie  des 
deux  conseils  qui  précédèrent  la  Saint-Barthélémy,  opina 
pour  le  massacre  des  huguenots,  et  mourut  l'année  sui- 
vante, sans  remords,  sans  repentir.  Jean,  son  fils,  assista 
à  l'âge  de  douze  ans  à  l'assemblée  où  Gaspar  faisait  jurer 
de  poursuivre  à  mort  les  calvinistes;  il  prononça  le  ser- 
ment et  y  fut  fidèle  toute  sa  vie.  Nommé  maréchal  par 
Mayenne,  privé  de  cette  dignité  par  Henri  IV,  il  se  retira 
dans  son  château  de  Suilly,  près  d'Autun,  <*  rongeant  son 
frein  »  comme  il  le  dit  lui-même,  et  se  faisant  une  atti- 
tude politique  des  mécontentements  de  son  ambition. 

Une  fois  pourtant,  en  1597  (ce  fait  peint  trop  bien  l'hom- 
me pour  que  nous  puissions  l'omettre),  Jean  de  Tavannes 
sortit  de  sa  forteresse  et  vint  à  Paris,  muni  d'un  sauf-con- 
duit signé  de  la  main  de  Henri  IV.  Il  se  présenta  devant  le 
roi,  qui  lui  ordonna  de  le  suivre  au  siège  d'Amiens,  contre 
les  Espagnols.  Jean  refusa  «  avec  des  paroles  plus  libres 
que  la  prospérité  du  roi  ne  lui  permettait  d'ouïr,  disant 
qu'il  était  le  sujet  du  roi  et  non  son  esclave;  que  les  gen- 
tilshommes français  n'étaient  sujets  qu'aux  arrière-bancs, 
notamment  ceux  qui  n'avaient  aucun  état  de  Sa  Majesté, 
et  auxquels  on  manque  de  promesse.  »  (Le  roi  lui  avait 
fait  espérer  en  vain  qu'il  lui  rendrait  son  bâton  de  maré- 
chal. )  Trois  jours  après,  Tavannes  était  à  la  Bastille.  La 
même  audace  qui  l'y  avait  jeté  l'en  tira.  «  Un  page  m'ap- 
porte un  filet  et  une  lime;  j'ourdis  une  corde,  coupe  un 
barreau  et  en  sors,  de  l'eau  jusques  au  cou.  » 
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Le  bon  Henri  sourit  sans  doute  de  l'escapade  et  ne  fit 
pas  poursuivre  le  fugitif,  qui  se  rendit  tout  droit  dans  son 
manoir,  et  y  vécut  dans  la  retraite  jusqu'à  la  sixième  an- 
née du  règne  de  Louis  XIII.  C'est  là  que,  pendant  plus  de 
vingt  ans,  il  s'occupa  «  d'écrire  de  son  père,  les  épées  étant 
de  repos.  »  Puis  il  fit  imprimer  chez  lui  et  en  secret  ces 
Mémoires,  qu'il  adressa  à  ses  «  Enfants,  Neveux,  Cousins.  » 

On  pressent,  d'après  une  telle  vie,  quel  sera  l'esprit  et 
le  ton  de  cet  écrit.  Jean  de  Tavannes  est  au  xvne  siècle  un 
curieux  anachronisme;  c'est  le  dernier  écho  de  la  Ligue. 
Sa  mauvaise  humeur,  combinée  avec  son  énergie  naturelle, 
donne  à  ses  récits  une  allure  brusque  et  hautaine,  qui  pro- 
duit souvent  d'admirables  effets  de  style.  C'est  un  grand 
seigneur  intelligent  et  grondeur,  qui  brandit  fièrement  sa 
plume;   il  y  a  en  lui  du  Saint-Simon. 

Oyez  comme  il  malmène  les  vilains  qui  se  mêlent  d'écrire 
l'histoire  : 

«  Un  moine  dans  un  cloître,  un  ministre  dans  Genève 
n'écrivent  que  sur  de  faux  rapports....  C'est  aux  théologiens 
de  faire  des  livres  de  la  religion;  aux  jurisconsultes,  des 
lois;  aux  gens  d'État,  des  conseils,  et  aux  capitaines,  des 
batailles.  La  narration  d'un  vaillant  expérimenté  est  diffé- 
rente des  contes  de  celui  qui  n'a  jamais  eu  les  mains  en- 
sanglantées de  ses  fiers  ennemis  sur  les  plaines  armées.  » 

On  pense  bien  qu'il  ne  ménagera  pas  davantage  les  écri- 
vains courtisans. 

«  Blâmables  sont  les  faux  écrivains  de  ce  temps  qui.... 
donnent  l'honneur  à  ceux  qui  méritent  la  honte,  et,  d'un  rè- 
gne de  femme  voluptueux,  en  font  le  gouvernement  de  gens 
prudents  et  d'État.  Et,  au  lieu  du  timon  occupé  par  Louise 
de  Savoie....  posent  le  gouvernail  en  la  main  du  roi,  qui  n'en 
tient  qu'autant  que  ses  fa\*oris  et  voluptés  lui  permettent. ...» 

Le  vieux  guerrier  aime  peu  les  femmes,  sur  le  trône 
du  moins. 
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«  La  loi  salique,  qui  exclut  les  femmes  du  règne,  aussi 
les  doit-elle  ôter  du  gouvernement.  Vengeance,  colère, 
amour,  inconstance,  légèreté,  impatience ,  précipices,  les 
rendent  incapables  du  maniement  des  affaires  d'État,  dé- 
placent les  plus  braves  pour  les  plus  beaux.  Valeur,  con- 
duite, sagesse,  sont  postposées  aux  bonnes  grâces,  beautés 
et  langages  fardés;  ainsi  que  si  les  armes  étaient  des  habits 
voluptueux ,  et  que  les  champs  armés  fussent  des  salles  de 
bal.  Elles  tiennent  les  rois  par  les  pièces  qu'ils  estiment  le 
plus ,  leur  font  oublier  les  capitaines  assiégés  en  Italie  ; 
aiment  mieux  mille  écus  en  leur  bourse  qu'une  province  à 
Leurs  Majestés....  Peu  sert  en  France  de  savoir  les  batailles 
et  assauts ,  qui  ne  sait  la  cour  et  les  dames.  » 

La  cour,  cette  chose  alors  nouvelle,  ce  triomphe  perma- 
nent de  la  royauté  sur  l'aristocratie  féodale,  est  l'objet  des 
attaques  incessantes  du  vicomte  de  Tavannes.  Qui  l'a  ja- 
mais décrite  d'un  plus  énergique  crayon? 

«  A  la  cour,  on  est  contraint  de  suivre  les  vices  du  maî- 
tre, et  louer  ses  méchants  conseils;  les  blâmer  est  dange- 
reux. Les  princes  sages  n'ont  besoin  de  nous;  et  nous  n'a- 
vons que  faire  des  mauvais.  L'envie  circuit  les  courtisans; 
ils  n'ont  point  d'heure  à  eux,  sont  contraints  de  rendre 
compte  où  ils  ont  été;  en  perpétuelle  crainte  d'altération 
de  faveur.  Montés  en  grand  crédit,  l'échelle  se  rompt; 
pour  en  descendre,  il  faut  se  rompre  le  cou....  Les  rebuts 
aux  courageux  sont  autant  de  coups  de  poignard....  Mentir, 
feindre,  dissimuler,  cacher  sa  religion,  son  courage,  sa 
prudence,  ses  biens,  ses  amis,  sont  nécessaires  en  plusieurs 
cours  ;  obéir  aux  femmes,  contrarier  ses  semblables,  être 
garant  des  actions  des  maîtres,  se  préparer  pour  ne  tomber 
après  leur  mort,  faire  contre  eux  pour  son  particulier, 
celer  ce  qui  leur  nuit,  être  triste,  joyeux,  louer,  blâmer 
selon  l'appétit  d'autrui  ;  ainsi  monter  de  branche  en  bran- 
che ,  et   à  la  dernière   tomber  en  un    précipice ,    après 
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avoir  fomenté  quelque  dessein  dangereux  pour  main- 
tenir sa  faveur.  Crédit  et  envie  nuisent  :  faire  pour  plu- 
sieurs est  se  rendre  importun  au  prince  ;  ne  faire  pour 
personne  est  se  perdre  soi-même  ;  se  'montrer  et  ouvrir  à 
tous,  c'est  être  importun  ;  s'enfermer,  se  cacher,  c'est  être 
haï.  Les  ingrats  trouvent  des  ingrats.  Quels  ongles  bien 
aigus  seraient  nécessaires  pour  se  tenir  seul  où  tous  aspi- 
rent! Les  affronts  chassent  les  vaillants;  les  violements  de 
loi,  les  consciencieux;  la  servitude,  les  francs; l'avarice, 
les  pauvres  :  peine  intolérable,  qui  ne  se  devrait  souffrir 
que  pour  le  salut  des  âmes ,  laquelle  en  est  la  perdition  ! 

«  Heureux  qui  ne  connaît  les  rois!  plus  heureux  ceux 
qu'ils  ne  connaissent!  très-heureux  ceux  qui  en  sont  éloi- 
gnés et  ne  les  virent  jamais!  » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  cour,  en  général ,  que  Tavan- 
nes  sait  peindre  avec  vigueur  :  quel  tableau  il  trace  de 
celle  de  Charles  IX  avant  la  Saint-Barthélémy  ! 

«■  L'arc  tendu  à  la  ruine  ou  établissement  des  huguenots, 
le  roi  Charles  porté  à  la  guerre  d'Espagne  par  leur  subti- 
lité ,  ils  "lui  proposent  d'obscurcir  les  combats  de  son  frère 
(d'Anjou)  par  nouvelles  victoires.  La  reine  (Catherine  de 
Médici)  fluctue  entre  paix  et  guerre;  crainte  de  civile  la 
penche  à  l'étrangère. 

«  Les  vieux  Italiens  ambitieux,  ses  parents ,  espérant 
grandeur  en  cette  guerre,  la  suadent.  Comme  femme,  elle 
veut  et  ne  veut  pas,  change  d'avis  et  rechange  en  un  in- 
stant. Les  huguenots  cornent  la  guerre,  le-  roi  avec  eux, 
dont  ses  grandes  faveurs  leur  sont  suspectes.  Telligny, 
huguenot ,  possesseur  et  favori  de  Sa  Majesté ,  en  créance 
de  ceux  de  Montmorency,  éteint  autant  de  soupçons  que  les 
ministres  en  allument....  » 

L'absence  de  préméditation,  les  incertitudes  de  CharlesIX 
sont  exprimées  avec  une  profonde  vérité.  «  Du  péril  présent 
de   Leurs   Majestés  et  des  conseillers  tenus  en  crainte, 
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naît  la  résolution  de  nécessité ,  telle  qu'elle  fût ,  de  tuer 
l'amiral  et  tous  les  chef  de  part  ;  conseil  né  de  l'occasion , 
par  faute  et  imprudence  des  huguenots,  et  qui  ne  se  fût  pu 
exécuter  sans  être  découvert,  si  elle  eût  été  préméditée. 
La  feinte  du  roi  Charles  n'eût  pu  être  telle  que  la  vérité  : 
il  ne  lui  était  besoin  de  déguisement,  puisqu'il  était  à  eux 
et  porté  à  la  guerre.  Nul  conseil  de  si  longue  haleine  ne  se 
cèle  à  la  cour.  Le  roi  jure,  proteste  son  déplaisir  (de  l'at- 
tentat contre  Coligny),  envoie  visiter  l'amiral  blessé,  lui 
promet  justice  exemplaire.  Toute  la  cour  est  triste;  aucuns 
du  coup,  et  la  plus  grande  partie  de  la  faute  (de  l'insuccès). 
Les  huguenots  interprètent  ce  deuil  à  leur  avantage.  » 

Mais  quand  le  sang  coule  dans  Paris,  quand  le  tocsin 
sonne  le  massacre  ,  Tavannes  s'élève  au  pathétique  et  sait 
trouver  des  couleurs  dignes  d'un  tel  tableau. 

«  Le  tocsin  du  palais  point  avec  le  jour  :  tout  se  croise, 
tout  s'émeut ,  tout  s'excite  et  cherche  colère.  Le  sang  et  la 
mort  courent  les  rues  en  telle  horreur,  que  Leurs  Majestés 
même,  qui  en  étoient  les  auteurs,  ne  se  pouvoient  garder 
de  peur  dans  le  Louvre.  Tous  huguenots  indifféremment 
sont  tués  sans  faire  aucune  défense...  La  résolution  de 
tuer  seulement  les  chefs  est  enfreinte  ;  plusieurs  femmes 
'et  enfants  tués  à  la  furie  populaire  :  il  demeure  deux  mille 
massacrés. ...Ne  pouvant  le  roi  ni  les  dits  conseillers  retenir 
les  armes  qu'ils  avoient  débridées.... 

«  Ce  coup  fait,  la  colère  refroidie,  le  péril  passé  ,  l'acte 
paraît  plus  grand,  plus  formidable  aux  esprits  rassis;  le 
sang  épandu  blesse  les  consciences....  » 

Jean  de  Tavannes  a  toutes  les  qualités  qui  font  le  grand 
écrivain;  il  est  vif,  concis,  énergique,  avec  quelque  chose 
de  rude  et  d'austère  dans  l'accent,  qui  sent  l'homme  de 
bien  et  l'homme  libre.  Il  lui  manque  l'art  d'écrire.  Son 
laconisme  tombe  dans  l'obscurité ,  et  n'exclut  ni  les  re- 
dites ni  lenteurs  de  l'improvisation.  Concis  par  vigueur 
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d'âme ,  il  est  diffus  par  négligence  et  par  excès  de  fécon- 
dité. Surtout,  il  ne  sait  pas  composer  :  son  histoire  est 
coupée  par  d'interminables  digressions;  ou  plutôt  sa  nar- 
ration n'est  qu'un  prétexte  à  toutes  les  réflexions  que  lui 
suggèrent  sa  fantaisie  et  ses  souvenirs.  Il  s'arrête  réguliè- 
rement après  chaque  fait  pour  y  joindre  trois  ou  quatre 
dissertations ,  qu'il  ne  prend  pas  même  la  peine  de  souder 
ensemble.  François  II  épouse-t-il  Marie  Stuart?  vite  une 
digression  sur  le  mariage,  ses  inconvénients,  ses  avan- 
tages, l'âge  auquel  il  convient  de  le  contracter;  le  tout  sans 
préjudice  de  trois  ou  quatre  excursions  différentes ,  qui 
précèdent  et  suivent  celle-ci ,  l'une  sur  les  dangers  d'éloi- 
gner les  nobles  du  trône,  l'autre  sur  l'entretien  des  places 
fortes,  une  troisième  sur  les  armées  permanentes ,  etc. 
Est-il  question  des  Luthériens?  Tavannes  dissertera  lon- 
guement sur  les  réformes  possibles  dans  le  sein  de  l'Église, 
sur  l'office  célébré  en  français,  sur  l'oisiveté  des  moines, 
sur  les  revenants,  sur  les  fraudes  pieuses,  etc.  La  vie  du 
maréchal  Gaspard  trouve  comme  elle  peut  sa  route  au  mi- 
lieu de  tous  ces  circuits  :  c'est  le  récit  qui  semble  une 
digression.  Si  tout  cela  est  loin  de  former  un  bon  livre , 
c'est  du  moins  un  chaos  d'excellentes  choses.  C'est  une 
réunion  de  causeries  qui  trouveraient  peut-être  leurs  ana- 
logues de  nos  jours.  Une  petite  pointe  de  mécontentement 
qui  perce  sans  cesse  rend  ces  divagations  plus  piquantes 
à  distance  :  c'est  une  feuille  d'opposition  écrite  sous  le  rè- 
gne de  Henri  IV. 

Nous  possédons,  comme  contraste,  un  journal  ministé- 
riel, les  mémoires  de  Sully,  connus  sous  le  nom  d'Écono- 
mies royales.  Le  livre  s'offre  à  nous  sous  une  forme  singu- 
lière. Au  lieu  d'être,  comme  les  ouvrages  du  même  genre, 
un  récit  adressé  aux  lecteurs,  c'est  un  rapport  rédigé  par 
quatre  secrétaires  et  présenté  par  eux  au  personnage  même 
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dont  il  raconte  les  actions.  Figurez-vous ,  dans  une  des 
grandes  salles  du  château  de  Yillebon,  l'ancien  ministre 
de  Henri  IV,  survivant  à  son  maître  chéri,  négligé  par  les 
puissants  du  jour,  regrettant  les  hommes  et  les  choses 
d'autrefois,  et  ne  trouvant  de  plaisir  qu'à  revivre  sa  vie, 
qu'à  se  rementevoir  le  grand  règne.  Dans  ses  soirées  d'hiver 
il  appelle  auprès  de  lui  les  quatre  domestiques  qui,  par  ses 
ordres,  ont  passé  de  longs  mois  à  compulser  notes,  rela- 
tions, lettres,  mémoires  ou  états,  entassés  dans  une  ar- 
moire, et  qui,  avec  une  exactitude  de  greffiers,  ont  rattaché 
tout  cela  tant  bien  que  mal  dans  une  longue  narration.  On 
conçoit  qu'il  est  peu  question  ici  d'élégance,  de  précision, 
d'intentions  littéraires.  Les  secrétaires,  comme  leur  maître, 
sont  des  hommes  de  l'autre  siècle,  fidèles  au  style  comme 
au  temps  passé.  Toute  concession  à  la  manière  du  jour 
serait  à  leurs  yeux  une  espèce  d'apo§tasie  politique.  L'in- 
térêt du  récit  est  tout  entier  dans  le  fond  des  choses.  Pané- 
gyristes  de  Sully,  ils  ont  un  auditeur  bien  préparé.'  Leur 
unique  soin  sera  donc  de  ne  rien  omettre,  d'accumuler  les 
faits,  les  souvenirs,  les  détails;  la  phrase  les  tiendra  si  elle 
peut.  Elle  se  prolongera  à  perte  d'haleine  toute  chargée 
d'incidentes  et  de  parenthèses  ;  les  idées  diverses  seront 
étiquetées  par  numéros  (premièrement,  secondement),  ce  qui 
tiendra  lieu  de  transitions  ;  ou,  plus  commodément  encore, 
elles  s'enchaîneront  à  l'aide  du  mot  plus,  répété  douze  ou 
quinze  fois  de  suite,  comme  dans  une  formule  d'algèbre. 
Deux  générations  de  rédacteurs  se  succèdent  dans  ce  long 
travail,  sans  que  le  lecteur  puisse  s'en  douter,  tant  ils  se 
ressemblent  par  l'absence  de  style  !  Le  maître  lui-même, 
dans  les  passages  où  on  le  cite  textuellement,  n'y  fait  pas 
plus  de  façons.  Le  ton  de  ses  rédacteurs  ordinaires,  c'est 
le  sien  même  qu'ils  ont  fidèlement  imité;  c'est  le  langage 
de  la  maison,  c'est  la  livrée  commune.  Sully  est  un  admi- 
nistrateur, un  sage   ministre,   l'habile  instrument  d'un 
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grand  roi  ;  ses  scribes  sont  les  commis  d'un  habile  minisire. 
Ni  lui  ni  eux  n'ont  d'autres  prétentions.  Ils  semblent  dire 
au  lecteur,  comme  à  Henri  IY  :  «  Je  supplierai  Votre  Ma- 
jesté, sire,  d'excuser  la  bassesse  de  mon  style  ' .  «  Et  le 
lecteur  charmé  par  le  fond  du  récit  est  tenté  de  dire  comme 
Henri  IV  :  «  C'est  un  homme  fort  laborieux  et  diligent.... 
qui  écrit  et  parle  assez  bien,  d'un  style  qui  me  plaît, 
parce  qu'il  sent  son  soldat  et  son  homme  d'État.  » 

Ce  qu'il  faut  chercher  surtout  dans  les  Économies  royales, 
c'est  la  peinture  vivante  du  roi  et  de  son  ministre.  C'est  là 
qu'en  écartant  un  peu  les  cérémonies  et  génuflexions  des 
rédacteurs,  on  les  retrouve  l'un  et  l'autre  dans  toute  leur 
vérité  ;  non  pas  tels  que  les  a  faits  la  tradition  populaire, 
toujours  poétiquement  infidèle  ;  mais  tels  que  l'histoire 
devra  les  accueillir  et  les  étudier  :  l'un  avec  ce  mélange  de 
finesse  et  de  bonté  gui  laisse  une  si  large  place  à  la  gran- 
deur, l'autre  avec  son  caractère  de  probité  sévère  et  de 
fidélité  grondeuse,  dévoué  au  roi  et  à  \a.patrie,  sans  s'oublier 
lui-même,  austère  et  intéressé,  infatigable  et  minutieux, 
grand  homme  de  seconde  ligne,  capable  de  bien  servir  un 
prince  illustre,  et  non,  comme  Richelieu,  de  le  suppléer. 
L'un  des  passages  les  plus  intéressants  est  celui  où  les 
secrétaires,  compilant  au  lieu  de  rédiger,  et  accumulant 
pêle-mêle  des  pièces  originales  qu'ils  ne  savent  plus  com- 
ment ranger,  transcrivent  textuellement  divers  mémoires 
dressés  par  Sully  sur  les  magnifiques  projets  dont  Henri  IV 
l'avait  souvent  entretenu,  et  qui  formaient  comme  l'idéal 
lointain  de  sa  politique  étrangère. 

a  Comme  donc  Sa  Majesté  se  fut  promenée  assez  longue- 
ment dans  les  hauts  jardins  en  terrasses  environnées  de 
galeries  de  cette  magnifique  maison  de  Gaillon  avec  MM.  le 
chancelier,  le  grand  écuyer....  et  qu'ils  se  furent  retirés, 

1.  Économies  royales,  t.  I,  p.  216,  édit.  Michaud  et  Poujoulat. 
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elle  entra  seule  dans  la  galerie  du  bout  de  ce  jardin,  où 
elle  vous  fit  venir,  et  en  se  promenant  vous  dit  :  Voilà  des 
nouvelles  que  je  viens  de  recevoir  de  Provence,  desquelles 
je  m'assure  que  vous  ne  serez  guères  moins  joyeux  et  ré- 
joui que  moi.  Mais  avant  que  de  vous  les  montrer,  je 
vous  veux  faire  un  discours  d'assez  longue  haleine,  lequel  je 
vous  commande,  sur  l'affection  que  vous  me  portez,  de 
tenir  secret,  des  diverses  fantaisies  qui  de  longtemps  me 
sont  venues  en  diverses  fois  en  l'esprit....  » 

C'est  a  en  diverses  fois  ■»  aussi  que  les  secrétaires  nous 
exposent  les  «  diverses  fantaisies  de  Henri  IV  '.  Us  y  re- 
viennent ça  et  là,  comme  avait  fait  Sully  dans  les  pièces 
originales.  On  voit  que  le  rêve  du  roi  avait  pris  dans  l'es- 
prit du  ministre  la  consistance  d'une  méditation.  Il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  de  fonder  l'équilibre  européen, 
en  formant  une  «  république  chrétienne  *  composée  de 
quinze  nations  indépendantes,  gouvernées  chacune  suivant 
leurs  diverses  constitutions,  «  la  monarchique,  l'aristocra- 
tique, la  démocratique  et  la  pêle-mèlée  d'icelles.  »  Un 
congrès  général  eût  resserré  le  faisceau  de  cette  association. 
Une  armée  fédérale,  espèce  de  gendarmerie  européenne, 
aurait  maintenu  la  paix  et  combattu  les  infidèles.  En  reli- 
gion on  établissait  pour  principe  la  tolérance  réciproque 
des  trois  grandes  communions  rivales  (le  catholicisme,  le 
luthéranisme  et  le  calvinisme);  chaquetitat  restant  maître  de 
choisir  son  culte,  mais  s'interdisant  les  persécutions  san- 
glantes. Le  premier  pas  vers  ce  but  lointain  c'était  l'abais- 
sement dé  la  maison  d'Autriche,  à  qui  il  fallait  arracher 
l'empire  héréditaire  et  laisser  seulement  l'Espagne  et  ses 
colonies  :  l'Italie,  la  Belgique,  la  Bohême,  la  Hongrie  re- 
prenaient leur  indépendance;  et  la  France  renonçant  à 


1.  Économies  royales,  t.  I,  p.  243,  353,  437;  t.  II.  p.  150,  212.  220. 
323,  :i39,  édit.  Michaud  et  l'oujoulat. 
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toute  idée  de  conquête,  si  ce  n'est  peut-être  à  celle  de  ses 
frontières  naturelles,  se  trouvait  assez  payée  de  ses  efforts 
par  la  gloire  d'établir  entre  les  peuples  cette  admirable  fra- 
ternité. 

Quelque  chimérique  que  puisse  paraître  ce  plan,  surtout 
relativement  à  l'époque  où  il  fut  conçu,  on  ne  saurait  en 
nier  l'existence  sans  repousser,  non -seulement  le  té- 
moignage de  Sully ,  mais  encore  celui  de  toute  la  vie 
de  Henri  IV.  Sans  doute  ce  grand  monarque  ne  se  faisait  pas 
illusion  sur  la  possibilité  de  le  conduire  à  son  terme.  C'était 
l'idéal  de  sa  politique,  dont  il  voulait  se  rapprocher  sans 
se  flatter  de  l'atteindre  ' .  Sully,  l'homme  pratique  par  ex- 
cellence, rédacteur  infatigable  de  rapports,  d'états,  de  mé- 
moires, a  sans  doute  transformé  cette  utopie  du  roi  en  un 
projet  arrêté,  qui  devient  invraisemblable  par  la  précision 
même  de  ses  détails  2. 

On  nous  a  conservé  une  anecdote  qui,  vraie  ou  fausse, 
a  le  mérite  d'exprimer  d'un  seul  trait  le  caractère  de  Sully 
et  de  ses  collègues.  Henri  IY,  curieux  de  livrer  à  l'appré- 
ciation des  courtisans  ses  principaux  ministres ,  fit  appeler 
successivement  Yilleroy,  Jeannin  et  Sully.  «  Que  vous  sem- 
ble, leur  dit-il,  de  cette  poutre  qui  menace  ruine?  — 
Il  n'y  a  qu'à  en  mettre  une  autre,  répondit  le  premier 
sans  lever  les  yeux.  —  Jeannin  examina  la  poutre  avec  at- 
tention, a  Je  ne  vois  pas,  dit-il,  où  elle  pèche;  mais  il 
convient  de  consulter  les  gens  de  l'art  et  de  se  décider 
d'après  leur  avis.  »  —  Sully  arrive,  jette  un  coup  d'œil  ra- 
pide ;  puis  regardant  le  roi  fixement  :  «  Qui  vous  a  pu 
donner  cette  terreur?  Cette  poutre  durera  plus  que  vous 
et  moi.  »  —  Ce  récit  ne  ressemble-t-il  pas  à  un  apologue, 
qui  voudrait  dire  que  le  premier  recevait  docilement  les 

1.  Voy.  H.  Martin,  Histoire  de  France,  t.  XII,  p.  66,  édition  de  1844. 

2.  On  peut  lire,  sur  les  Économies  royales .  les  deux  intéressants  articles 
de  M.  Sainte-Beuve,  dans  les  Causeries  du  lundi,  t.  VIII,  p.  109. 
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ordres  du  roi ,  que  le  second  lui  conseillait  de  chercher  de 
bons  avis,  tandis  que  le -troisième  savait  quelquefois  lui  en 
suggérer? 

A  côté  des  auteurs  qui  écrivent  pour  ou  contre  le  roi , 
nous  en  rencontrons  qui ,  par  le  calme  de  leur  position  ou 
la  timidité  de  leurs  caractères ,  se  bornent  à  réfléchir  com- 
me un  miroir  les  faits  et  les  opinions  de  leur  époque.  Ce 
genre  d'annalistes  a  bien  aussi  son  intérêt.  Palma  Cayet 
et  Lestoile  en  seront  pour  nous  les  types. 

Pierre  Palma  Cayet,  sous-précepteur  de  Henri  IV,  d'abord 
ministre  protestant,  puis  prêtre  catholique,  fut  professeur 
d'hébreu  au  collège  de  Navarre ,  et  professeur  de  langues 
orientales  au  Collège  royal  (de  France).  Ses  envieux  ren- 
daient un  bel  hommage  à  son  savoir  :  ils  prétendaient  que 
c'était  par  magie  qu'il  l'avait  obtenu.  Cayet,  il  est  vrai , 
donnait  quelques  prétextes  à  leurs  attaques  :  il  cherchait 
opiniâtrement  la  pierre  philosophale.  Ses  habits,  sa  ma- 
nière de  vivre  étaient  bizarres.  Bonhomme  au  demeurant, 
«  Il  n'a  jamais  eu  d'ennemis,  dit  le  .Mercure  de  France, 
que  ceux  auxquels  il  avait  fait  plaisir;  »  il  était  un  peu 
acerbe  dans  la  controverse,  mais  c'était  le  ton  obligé  entre 
théologiens.  D'ailleurs  Cayet  était  un  nouveau  converti  : 
il  fallait  bien  qu'il  fît  faire  pénitence  à  ceux  qui  ne  l'étaient 
pas  encore.  Il  vécut  loin  de  la  cour  et  en  ignora  les  intri- 
gues. Il  les  devinait  bien  un  peu.  «  Je  laisserai  à  juger  au 
lecteur  qui  a  lu  les  histoires  et  vu  les  mémoires  qui  furent 
imprimés  en  ces  temps-là ,  si  ces  guerres-là  se  faisaient 
pour  le  bien  public  et  pour  la  religion ,  ou  pour  l'intérêt 
particulier  de  tant  de  grands  qui  prirent  lors  les  armes.  » 
Palma  Cayet  a  laissé  deux  ouvrages  historiques,  la.  Chro- 
nologie septmnaire,  qui  parut  en  1605,  et  qui  contient. les 
événements  de  sept  années  (du  2  mai  1598  à  la  fin  de 
1604),  et  la  Chronologie  novennaire,  publiée  en  1608,  et  qui 
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a  pour  matière  les  neuf  années  écoulées  depuis  l' avène- 
ment de  Henri  IV  jusqu'à  la  paix  de  Vervins  (1589-1598). 
L'intérêt  qu'offrent  les  mémoires  de  Palma  Cayet,  c'est 
qu'ils  contiennent  des  extraits  de  presque  tous  les  écrits 
politiques  de  cette  époque  ,  les  procès  verbaux  des  confé- 
rences entre  les  royalistes  et  les  ligueurs,  les  pièces  offi- 
cielles publiées  par  les  deux  partis,  les  principaux  dis- 
cours des  orateurs  de  la  Ligue ,  les  plaidoyers  prononcés 
dans  le  procès  des  Jésuites ,  et  quantité  d'autres  documents 
importants  pour  l'histoire,  et  qu'on  ne  trouve  plus  ailleurs. 
Du  reste ,  n'attendez  pas  de  ce  brave  compilateur  une  nar- 
ration bien  serrée ,  un  style  bien  énergique ,  le  récit  se 
promène  à  loisir  à  travers  tant  de  pièces  d'emprunt  :  c'est 
un  style  d'érudit  et  de  professeur  d'hébreu.  Ses  jugements 
sont  un  peu  à  l'avenant.  Il  verra  dans  Catherine  de  Médicis 
le  modèle  des  reines  ,  et  comparera  sans  sourciller 
Henri III  à  saint  Louis.  Cayet  est  un  témoin  de  bonne  foi, 
mais  un  peu  simple  :  il  dépend  de  la  sagacité  du  lecteur  de 
voir  clair  dans  sa  disposition. 

Ce  recueil  est  curieux  sous  un  autre  rapport.  Chargé 
d'instruire  le  Béarnais  dans  son  enfance,  il  avait  pu  étu- 
dier .à  loisir  le  caractère  et  les  inclinations  de  son  royal 
élève.  Il  doit  aux  souvenirs  de  l'enfance  de  Henri  IV  quel- 
ques-unes de  ses  plus  charmantes  pages  :  nous  transcrivons 
celle  où  il  raconte  la  naissance  du  prince. 

Vers  la  fin  de  sa  grossesse ,  Jeanne  d'Albret  désirait  vi- 
vement voir  un  écrit  que  le  roi  de  Navarre,  son  père,  te- 
nait renfermé  «  dans  une  grosse  boîte  d'or,  et  dessus  une 
grosse  chaîne  d'or,  qui  eût  pu  faire  vingt-cinq  ou  trente 
tours  à  l'entour  du  col.  Elle  la  demanda;  il  lui  promit, 
disant  en  langage  béarnais  :  —  Elle  sera  tienne ,  mais  que 
tu  m'aies  montré  ce  que  tu  portes  ;  et  atin  que  tu  ne  me 
fasses  point  une  pleureuse  ni  un  enfant  rechigné,  je  te  pro- 
mets de  te  donner  tout,  pourvu  qu'en  enfantant  tu  chantes 
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une  chanson  en  biarnois;  et  quand  tu  enfanteras,  j'y  veux 
être. — Pour  cet  effet,  il  commanda  à  un  sien  valet  de  cham- 
bre, nommé  Cotin,  vieux  serviteur,  qu'il  la  servit  à  la 
chambre  ;  et ,  à  l'heure  qu'elle  seroit  en  travail  d'enfant, 
qu'il  le  vint  appeler  à  quelque  heure  que  ce  fût,  même 
en  son  plus  profond  sommeil,  ce  qu'il  lui  enchargea  ex- 
pressément. 

«  Entre  minuit  et  une  heure,  le  treizième  jour  de  dé- 
cembre 1553,  les  douleurs  pour  enfanter  prirent  à  la  prin- 
cesse. Au-dessus  de  sa  chambre  étoit  celle  du  roi  son 
père,  qui,  averti  par  Cotin,  soudain  descend.  Elle  Voyant, 
commence  à  chanter  en  musique  ce  motet  en  langue  biar- 
noise  :  Nostre  donne  dm  cap  dm  pon  ,  ajuda  mi  en  aquete 
houre1.  Cette  Notre-Dame  étoit  une  église  de  dévotion  dé- 
diée à  la  sainte  Vierge,  laquelle  étoit  au  bout  du  pont  du 
Gave,  en  allant  vers  Juranson,  à  laquelle  les  femmes  en 
travail  avoient  accoutumé  de  se  vouer,  et  en  leur  travail  la 
réclamer,  dont  elles  étoient  souverainement  assistées  et 
délivrées  heureusement.  Aussi ,  n'eut -elle  pas  plus  tôt 
parachevé  ce  motet,  que  naquit  le  prince  qui  commande 
aujourd'hui ,  par  la  grâce  de  Dieu ,  à  la  France  et  à  la  Na- 
varre. 

«  Étant  délivrée ,  le  roi  mit  la  chaîne  d'or  au  col  de  la 
princesse,  et  lui  donna  la  boîte  d'or,  lui  disant  :  «  Voilà 
qui  est  à  vous,  ma  fille;  mais  ceci  est  à  moi.  »  Prenant 
l'enfant  dans  sa  grande  robe ,  sans  attendre  qu'il  fût 
bonnement  accommodé,  il  l'emporta  en  sa  chambre. 

«  Quand  la  dite  princesse  Jeanne  naquit,  les  Espagnols 
tirent  un  brocard  sur  sa  naissance ,  et  disoient  :  Milagro!  la 
caca  hijo  una  oveja-.  C'étoit  une  allusion  aux  armes  de 
Béarn ,  où  il  y  a  deux  vaches  encornées  et  clarinées  d'or 
en  champ  de  gueules...  Ledit  sieur  roi  tenant  entre  ses 

1.  .Notre  Dame  du  bout  du  pont,  aidez-moi  à  cette  heure. 

2.  Miracle!  la  vache  a  fait  une  brebis. 
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bras  le  prince,  son  petit-fils ,  et  le  baisant  d'affection,  se 
remémorant  des  brocards  espagnols,  disoit  de  joie  à  ceux 
qui  le  venoient  congratuler  d'un  si  heureux  enfantement  : 
Ahora,  mire  queaquesta  oveja  pario  unleon1. 

«  Ainsi  vint  ce  petit  prince  au  monde ,  sans  pleurer  ni 
crier;  et  la  première  viande  (nourriture)  qu'il  reçut  fut 
de  la  main  de  son  grand-père,  ledit  sieur  roi  Henri, 
qui  lui  bailla  une  pillule  de  la  thériaque  des  gens  de  vil- 
lage, qui  est  un  cap  d'ail,  dont  il  lui  frotta  ses  petites 
lèvres ,  lesquelles  il  se  frippa  l'une  contre  l'autre,  comme 
pour  sucer.  Ce  qu'ayant  vu  le  roi ,  et  prenant  de  là  une 
bonne  conjecture  qu'il  serait  d'un  bon  naturel ,  il  lui  pré- 
senta du  vin  dans  sa  coupe.  A  l'odeur,  ce  petit  prince 
branla  la  tête,  comme  peut  faire  un  enfant,  et  lors  ledit 
sieur  roi  dit  :  *  Tu  seras  un  vrai  biarnois!  »  Tous  ces  propos 
soient  dits  avec  la  révérence  due  à  Leurs  Majestés...  » 

La  première  entrevue  du  jeune  Henri  de  Navarre  avec 
le  roi  de  France  Henri  II,  est  décrite  par  Palma  Cayet  avec 
une  naïveté  non  moins  aimable  :  comme  ce  récit  est  fort 
court,  on  me  pardonnera.de  le  citer  encore. 

«  Sur  ces  propos  arrive  dans  la  chambre  le  petit  prince 
Henry  de  Navarre.  Si  tôt  que  le  roi  Henri  (II)  l'eut  vu  si 
éveillé  et  si  gentil,  il  le  prit  et  le  baisa,  puis  lui  demanda  : 
«  Voulez-vous  être  mon  /Us?  »  Mais  le  petit  prince  lui  ré- 
pondit :  «  Ed  que  es  lo  pay 2  »  Le  roi  très-chrétien,  prenant 
plaisir  à  la  naïveté  de  sa  réponse ,  lui  demanda  encore  : 
«  Eh  bien,  voulez-vous  être  mon  gendre  ?  »  Il  regarda  son 
père,  et  puis  lui  répondit  :  «  0  béz.  »  Du  depuis  aussi  les 
deux  rois  se  promirent  que  leurs  enfants  venus  en  âge , 
ledit  sieur  prince  épouseroit  Madame  Marguerite  de  France, 
plus  âgée  que  lui  d'environ  six  mois-.  » 

1.  Maintenant  regardez  que  cette  brebis  a  enfanté  un  lion. 

2.  C'est  celui-là  qui  est  mon  père. 

3.  Oui  bien. 
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Pierre  de  Lestoile,  grand  audiencier  en  la  chancellerie 
de  France,  fut,  bien  plus  encore  que  Palma  Cayet,  un 
chercheur  de  faits,  un  compilateur  de  nouvelles.  Pauvre 
de  patrimoine,  inops  diviliis,  comme  il  le  dit  lui-même,  il 
se  ruinait  «  en  curiosité  vaine,  »  achetant  sans  cesse  livres 
rares,  médailles,  monnaies,  antiquités,  pamphlets,  *  pas- 
quils  et  fadaises,  »  qui  se  criaient  par  les  rues  ou  se  ven- 
daient sous  le  manteau.  Toujours  à  l'affût  de  ce  qui  se 
disait  ou  se  faisait,  il  interrogeait  tout  le  monde,  assistait 
avec  beaucoup  de  régularité  aux  sermons  de  la  Ligue,  les 
clubs  de  l'époque;  suivait  les  cérémonies  publiques,  courait 
les  rues  aux  jours  d'excitation  et  de  tumulte.  Comme  il 
n'avait  à  son  service  que  vingt-quatre  heures  par  jour  et 
deux  pieds  pour  courir,  il  nourrissait  «  un  pauvre  bon- 
homme, lequel,  pour  un  morceau  de  pain,  lui  savait  à 
dire  tout  ce  qui  advenait  de  nouveau  et  prodigieux  dans  la 
ville.  »  Chaque  soir  Cayet  couchait  par  écrit  les  bruits  qu'il 
avait  recueillis,  les  sermons  qu'il  avait  entendus,  les  épi- 
grammes,  les  pamphlets,  pêle-mêle  avec  le  nombre  des 
pulsations  de  son  pouls,  les  atteintes  de  goutte  dont  il  était 
menacé,  les  dépenses  que  lui  causait  la  nécessité  de  faire 
épousseter  sa  bibliothèque.  Tout  cela  compose  ses  Tablettes. 
Lestoile  a  le  génie  du  journaliste  :  il  ne  tient  pas  précisé- 
ment à  consigner  des  choses  vraies,  il  lui  suffit  qu'elles 
aient  été  dites  :  il  prend  même  quelquefois  la  peine  d'écrire 
des  nouvelles  qu'il  déclare  avoir  été  reconnues  fausses,  et 
note  combien  de  temps  elles  n'ont  point  été  démenties. 

Voici  ce  qu'il  nous  dit  lui-même  de  ses  journaux  :  «  En 
ces  registres  que  j'appelle  les  magasins  de  mes  curiosités, 
on  m'y  verra,  comme  dit  le  sieur  de  Montaigne  en  ses  Es- 
sais, parlant  de  soi  tout  nu  et  tel  que  je  suis,  mon  naturel 
au  jour,  mon  âme  libre  et  toute  mienne,  accoutumée  à  se 
conduire  à  sa  mode,  non  toutefois  méchante  ni  maligne, 
mais  trop  portée  à  une  vaine  curiosité  et  liberté,  dont  je 
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suis  marri.  Et  laquelle  toutefois  qui  me  voudrait  retran- 
cher, ferait  tort  à  ma  santé  et  à  ma  vie,  parce  qu'où  je  suis 
contraint,  je  ne  vaux  rien,  étant  extrêmement  libre  et  par 
nature  et  par  art. 

«  Je  sais  que  la  plupart  de  ces  discours  sont  pleins 
d'insanité  et  de  fadaises,  mais  de  m'en  défaire  je  ne  puis, 
sans  me  défaire  moi-même. 

«  J'en  écris  plus  que  je  n'en  crois,  et  seulement  pour 
passer  mon  temps,  et  non  pour  le  faire  passer  aux  autres, 
auxquels  je  conseillerai  toujours  de  le  mieux  passer  qu'en 
telles  fadaises.  » 

Lestoile  se  flatte  quand  il  se  compare  à  Montaigne.  Mais, 
n'en  déplaise  à  sa  modestie,  ses  journaux  nous  présentent 
quelque  chose  de  mieux  que  «  son  naturel  tout  au  jour  et 
son  âme  libre  et  toute  sienne.  »  Ils  peignent  le  caractère 
de  l'époque,  ils  expriment  avec  fidélité  les  mouvements  de 
l'opinion.  On  aime,  en  les  lisant,  cette  absence  de  critique 
qui  admet  toutes  les  rumeurs  de  la  ville,  sans  choix,  sans 
exclusion.  Lestoile  est  un  de  ces  hommes  dont  les  défauts 
valent  mieux  que  leurs  qualités. 

Le  Journal  de  Henri  III  est  le  plus  soigné  des  écrits  de 
Lestoile,  c'est  le  seul  qu'il  ait  revu  et  travaillé  après  coup. 
Il  y  est  moins  frondeur,  moins  futile  que  dans  celui  du 
règne  de  Henri  IV.  Il  a  pris  la  peine  cette  fois  de  dépouiller 
et  de  coordonner  ses  Tablettes. 

Nous  terminerons  cette  revue  sommaire  des  Mémoires 
écrits  sous  le  règne  d'Henri  IY  en  signalant  à  nos  lecieurs 
ceux  de  la  première  femme  de  ce  prince,  Marguerite  de 
France,  tille  de  Henri  II.  Ces  pages  sont  aussi  distinguées 
par  leur  mérite  littéraire  que  l'auteur  le  fut  par  sa  nais- 
sance. Grâce,  enjouement,  naturel,  toutes  les  qualités  qu'on 
peut  attendre  d'une  composition  de  ce  genre  s'y  rencontrent 
dans  une  langue  déjà  française  à  force  de  clarté  et  de  goût. 
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Cet.ouvrage  est,  au  jugement  des  premiers  membres  de 
l'Académie,  le  modèle  de  la  prose  à  l'époque  où  il  fut  écrit. 
«  L'âme,  l'esprit,  le  caractère  de  la  femme  y  percent  à  chaque 
ligne.  Savante  comme  on  l'était  alors,  mais  sans  le  pédan- 
tisme  qui  gâtait  la  science,  naïve  et  sympathique  dans  le 
sentiment,  claire  et  dégagée  dans  le  tour,  précise  et  délicate 
dans  l'expression,  elle  forme  la  transition  entre  le  xvr  et  le 
xviie  siècle,  entre  Christine  de  Pisan  et  Mme  de  Sévigné1.  » 

Pour  donner  une  idée  de  son  style,  nous  allons  tran- 
scrire quelques  lignes  de  son  début.  Elle  adresse  son  livre 
à  Brantôme,  comme  une  réponse  à  l'article  qu'il  avait  écrit 
sur  elle. 

«  Je  louerais  davantage  votre  œuvre,  si  elle  ne  me  louait 
tant,  ne  voulant  qu'on  attribue  la  louange  que  j'en  ferais 
plutôt  à  la  philaftie  (amour  de  soi-même,  DiLzuTÎa]  qu'à  la 
raison,  et  qu'on  pense  que,  comme  Thémistocle,  j'estime 
celui  dire  le  mieux  qui  me  loue  le  plus.  C'est  un  commun 
vice  aux  femmes  de  se  plaire  aux  louanges,  bien  que  non 
méritées.  Je  blâme  mon  sexe  en  cela,  et  n'en  voudrais  tenir 
cette  condition.  Je  tiens  néanmoins  à  beaucoup  de  gloire 
qu'un  si  honnête  homme  que  vous  m'ait  voulu  peindre1 
d'un  si  riche  pinceau.  En  ce  portrait,  l'ornement  du  tableau 
surpasse  de  beaucoup  l'excellence  de  la  figure.  Si  j'ai  eu 
quelques  parties  (qualités)  de  celles  que  vous  m'attribuez, 
les  ennuis  les  effaçant  de  l'extérieur  en  ont  aussi  effacé  la 
souvenance  de  ma  mémoire  :  de  sorte  que,  me  remirant 
en  votre  discours,  je  ferais  volontiers  comme  la  vieille 
madame  de  Rendan,  qui,  ayant  demeuré,  depuis  la  mort 
de  son  mari,  sans  voir  son  miroir,  et  rencontrant  par  for- 
tune son  visage  dans  le  miroir  d'une  autre,  demanda  qui 
était  celle-là.... 

1 .  Baron.  Histoire  abrogée  de  la  Littérature  française  jusqu'au  xvne  siècle, 
p.  320,  deuxième  édition.  Cet  ouvrage  nous  semble  un  des  plus  conscien- 
cieux et  des  meilleurs  qu'on  ait  publiés  sur  notre  littérature  nationale.  • 
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«  Je  tracerai  mes  Mémoires,  à  qui  je  ne  donnerai  un 
plus  glorieux  nom,  bien  qu'ils  méritassent  celui  d'histoire 
pour  la  vérité  qui  y  est  contenue.  Cette  œuvre  donc  d'une 
après-dinée  ira  vers  vous,  comme  les  petits  ours,  en  masse 
lourde  et  difforme,  pour  y  recevoir  sa  formation.  C'est  un 
chaos  duquel  vous  avez  .déjà  tiré  la  lumière;  il  reste  l'œuvre 
de  cinq  ou  six  autres  journées.  » 

Malgré  ce  style  et  cet  esprit,  les  mémoires  de  Marguerite 
n'offrent  pas  tout  l'intérêt  qu'ils  promettent.  Leur  défaut 
capital  est  le  manque  de  franchise.  L'auteur  écrit  trop  en 
vue  de  l'historien.  Elle  ne  s'abandonne  pas,  comme  on  le 
fait  'sans  témoin  ou  dans  l'intimité.  Ses  petits  ours  savent 
trop  bien  faire  la  révérence  au  public.  La  reine  de  Navarre 
se  pose  en  fille  docile,  en  bonne  sœur,  en  épouse  fidèle; 
point  de  confidences,  point  de  piquant  aveu,  pas  le  plus 
petit  morceau  de  La  Mole  ou  de  Bussy.  Marguerite  ne  fait 
même  pas  la  confession  d' autrui.  Ce  n'est  qu'à  la  dérobée 
qu'on  entrevoit  l'impérieuse  et  inconstante  Catherine  de 
Médicis,  les  emportements  terribles  de  Charles  IX,  la  dis- 
simulation et  la  mollesse  de  Henri  III,  la  bonhomie  rusée  et 
les  gaillardises  de  Henri  IV.  Marguerite  est  trop  occupée 
d'elle  pour  s'attacher  à  peindre  les  autres;  et  elle  craint 
trop  de  se  nuire  pour  se  bien  peindre  elle-même.  Ses  dé- 
mêlés avec  sa  mère  et  avec  ses  frères,  ses  voyages  en 
Flandre,  l'accueil  qu'elle  y  rencontre,  les  fêtes  qu'on  lui 
offre,  voilà  ce  qui  remplit  les  trois  livres  de  ses  mémoires. 
On  regrette  qu'une  plume  si  charmante  n'ait  pas  voulu 
être  plus  libre  ;  et  on  se  plaint  de  cette  philaftie,  qui,  sans 
sauver  la  réputation  de  la  femme,  a  diminué  la  gloire  de 
l'écrivain. 
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Histoire,  éloquence,  lettres  missives.  —  De  Thou,  d'Aubigné, 
Brantôme,  Matthieu,  Henri  IV. 

Avec  Palma  Cayet  et  Lestoile,  bien  plus  encore  qu'avec 
Tavannes  et  Sully,  nous  sommes  loin  de  l'ordre,  de  la 
composition,  de  la  dignité  de  l'histoire.  Deux  de  leurs 
contemporains  eurent  la  gloire  d'y  aspirer  et  quelque- 
fois d'y  parvenir.  Jacques -Auguste  de  Thou1  donna  en 
1604  la  première  partie  de  son  grand  ouvrage  historique, 
dont  la  fin  ne  parut  qu'après  sa  mort.  Jamais  ,  depuis 
les  grands  écrivains  de  la  Grèce  et  de  Rome,  le  récit  des 
événements  n'avait  pris  un  tel  caractère  de  gravité,  de  jus- 
tice, de  grandeur.  Membre  de  cette  stoïque  noblesse  par- 
lementaire qui  légua  de  si  beaux  noms  à  la  France,  fils  du 
premier  président  Christophe  de  Thou,  beau-frère  d'Achille 
de  Harlay,  ainsi  que  du  chancelier  Chiverny,  et  président 
lui-même,  Jacques-Auguste  porta  dans  la  composition  de 
l'histoire  l'impartialité  de  ses  autres  fonctions  et  se  fit  du 
rôle  d'écrivain  une  seconde  magistrature.  Lui-même  s'était 
formé  la  plus  haute  idée  de  ses  nouveaux  devoirs;  il  con- 
fondait dans  sa  pensée  la  justice  de  l'histoire  et  la  justice 
des  tribunaux,  dont  il  réunissait  en  lui  la  double  majesté. 
«  Ce  que  doit  faire,  dit-il,  un  juge  intègre  quand  il  va  pro- 
noncer sur  la  vie  ou  sur  la  fortune  de  ses  concitoyens,  je 
l'ai  fait  avant  de  mettre  la  main  à  cette  histoire  ;  j'ai  inter- 

1.  Né  en  1553,  mort  en  1016. 
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rogé  ma  conscience,  et  me  suis  demandé  à  plusieurs  re- 
prises si  je  n'étais  pas  ému  de  quelque  ressentiment  trop 
vif,  qui  pût  m'emporter  hors  des  voies  de  la  justice  et  de  la 
vérité.  »  Cette  préparation  morale  n'était  que  l'indice  et 
l'augure  des  études  par  lesquelles  de  Thou  devait  préludera 
son  grand  travail.  Quinze  années  de  sa  vie  furent  employées 
à  en  rassembler  les  matériaux.  Il  visita  les  champs  de  ba- 
taille, fouilla  les  archives  et  les  bibliothèques,  feuilleta  tous 
les  journaux  des  généraux  d'armée,  tous  les  actes  des  am- 
bassadeurs, les  mémoires  et  les  instructions  des  secrétaires 
d'État  ;  il  ramassa  de  toute  part  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
d'histoires  imprimées,  et  fit  copier  pour  son  usage  celles 
qui  ne  l'étaient  pas.  Enfin  sa  position  sociale,  ses  missions 
diplomatiques,  ses  nombreuses  et  honorables  relations  lui 
permirent  de  consulter  les  personnages  les  plus  marquants 
de  la  France  et  de  l'Europe,  et  l'introduisirent  dans  la  con- 
naissance la  plus  profonde  des  mystères  de  la  politique. 
Dirigée  par  tant  de  conscience,  éclairée  par  tant  de  travaux, 
la  magistrature  historique  de  Jacques  de  Thou  fut  acceptée 
par  ses  contemporains  dans  les  termes  où  il  l'avait  posée 
lui-même.  Les  hommes  d'État  attendaient  ses  décisions 
comme  des  arrêts;  ils  plaidaient  devant  lui  la  cause  de 
leur  gloire.  «  Je  vais  travailler  à  m'obtenir  une  place  dans 
quelque  petit  coin  de  votre  histoire,  *  disait  à  de  Thou,  en 
partant  pour  la  guerre,  le  maréchal  de  la  Châtre.  Jacques  1er, 
roi  d'Angleterre,  entretint  avec  l'historien  une  négociation 
presque  diplomatique,  pour  obtenir  la  suppression  de  quel- 
ques mots  relatifs  à  Marie  Stuart,  sa  mère.  De  Thou  sortit 
de  cette  épreuve  respectueux  mais  inflexible  ;  le  roi  perdit 
son  procès,  les  mots  fatals  restèrent. 

Les  opinions  religieuses  du  président  de  Thou  élevaient 
son  intelligence  bien  au-dessus  du  niveau  général  de  son 
siècle.  Tandis  que  la  plupart  de  ses  contemporains  se  par- 
tageaient entre  deux  fanatismes,  Jacques  de  Thou,  sincère- 
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ment  catholique,  n'en  a  pas  moins  adopté'  le  dogme  bien 
nouveau  alors  de  la  tolérance  politique  et  de  la  justice  ab- 
solue, indépendante  de  tout  symbole  et  de  toute  Église.  Il 
proclame  la  vertu  et  flétrit  le  crime  sous  quelque  drapeau 
qu'il  les  rencontre.  Nourri  de  la  doctrine  des  philosophes 
antiques,  il  l'a  purifiée  par  celle  de  l'Évangile  ;  il  continue 
la  grande  tradition  morale  dont  le  chancelier  de  l'Hôpital 
venait  d'être  le  glorieux  représentant. 

Impartialité,  lumières,  amour  de  l'humanité,  tout  sem- 
blait concourir  à  faire  de  l'histoire  du  président  de  Thou 
une  de  ces  œuvres  définitives  qu'on  copie,  qu'on  abrège, 
mais  qu'on  ne  refart  pas.  Cependant  elle  n'échappe  point  à 
la  destinée  commune  qui  pèse  sur  tous  les  ouvrages  de 
cette  époque  :  elle  manque  de  ces  proportions  régulières  et 
élégantes  que  les  anciens  savaient  donner  aux  compositions 
historiques,  ainsi  qu'aux  productions  de  l'art.  Ce  vaste  ré- 
cit qui  embrasse  dans  son  étendue  immense  les  annales  du 
monde  policé,  pendant  toute  la  seconde  moitié  du  xvr  siè- 
cle, reproduit  le  mouvement,  l'agitation,  la  diversité,  mais 
aussi  le  désordre  de  son  sujet.  L'auteur  multiplie  les  détails 
avec  une  profusion  indiscrète.  L'importance  relative  des 
événements,  cette  perspective  de  la  narration,  y  est  presque 
toujours  négligée.  De  Thou  est,  pour  ainsi  parler,  trop  con- 
sciencieux :  il  veut  tout  dire,  et  efface  le  relief  sous  la  con- 
fusion. L'illusion  du  point  de  vue  aide  celle  du  scrupule. 
De  Thou  est  trop  près  des  faits  qu'il  raconte  :  certains  dé- 
tails usurpent  dans  ses  pages,  comme  dans  l'opinion  con- 
temporaine, une  importance  exagérée.  Enfin,  comme  il 
écrit  l'histoire  à  mesure  que  les  événements  la  font,  il  ne 
peut  embrasser  d'un  seul  regard  l'ensemble  et  la  signifi- 
cation de  l'époque,  ni  subordonner  les  faits  aux  idées  qu'ils 
développent.  Il  suit  péniblement  l'ordre  chronologique  et 
chemine  à  tâtons  dans  les  destinées  du  siècle,  en  s' appuyant 
sur  chaque  année.  On  sent  que  l'histoire  naissante  touche 
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encore  aux  mémoires  qui  l'environnent;  elle  ne  s'en  dé- 
tache que  par  sa  grandeur,  sa  science,  son  impartialité. 

Elle  s'en  sépare  encore  par  la  langue  qu'elle  parle.  Pour 
rendre  dans  toute  sa  majesté  cette  grande  symphonie  de 
l'histoire,  de  Thou  manquait  d'instrument  ;  la  France  n'avait 
pas  encore  de  langue  noble.  Il  eut  recours  à  l'idiome  qui 
avait  revêtu  tant  de  chefs-d'œuvre,  et  qui,  rendu  désormais 
à  la  vie,  servait  de  lien  à  toute  l'Europe  savante.  Ce  n'est 
pas  la  langue  du  moyen  âge  qu'il  écrit,  c'est  celle  de  la 
Renaissance.  Loin  d'être  un  retour  au  passé,  l'emploi  du 
latin  dans  une  histoire  universelle  était  une  généreuse  as- 
piration vers  l'avenir,  un  noble  appel  à  l'unité  future.  Mais 
si  l'intention  était  louable,  le  succès  n'était  pas  possible. 
L'usage  d'une  langue  ancienne,  outre  qu'il  a  nui  à  la  popu- 
larité de  l'œuvre,  a  même  altéré  en  quelque  chose  la  vérité 
de  l'expression  et  la  naïveté  de  l'image.  L'originalité  de  la 
pensée  ne  se  conserve  qu'à  demi  dans  ce  style  d'emprunt 
qui  l'interprète  plutôt  qu'il  ne  l'exprime.  On  sent  quelque 
chose  de  contraint  et  de  gêné  qui  arrête  le  libre  mouvement 
de  l'éloquence:  et  les  événements  semblent  perdre  leurs 
formes  et  leurs  couleurs  naturelles  au  contact  toujours 
glacé  d'une  langue  morte  ' . 

De'Thou  a  aussi  laissé,  nous  n'osons  dire  a  écrit,  des 
mémoires  sur  sa  vie.  On  prétend  qu'il  les  composa  vers 
1614,  pour  répondre  aux  critiques  qui  inculpaient  ses 
intentions  et  sa  foi.  Il  est  certain  que  ces  mémoires  sont 
rédigés  d'après  son  inspiration.  Cependant  quelques  erreurs 


1.  La  transformation  que  de  Thou  fait  subir  aux  noms  propres  et  aux 
titres  n'est  que  le  symbole  et  l'excès  du  défaut  que  nous  lui  reprochons. 
Qui  devinerait  que  Quadrignrius  est  le  nom  latin  de  Chartier  ;  Interamnes. 
celui  de  d'Entraigues:  Paludanus,  celui  de  des  Marais;  Lepidus,  celui  de 
Joyeuse"?  Comment  retrouver  un  connétable  sous  le  titre  de  magister  equi- 
tum,  et  reconnaître  un  maréchal  de  France  déguisé  en  tribunus  militum? 
Ces  équivalents  peuvent  être  fort  ingénieux  ;  ils  n'en  sont  pas  plus  com- 
modes pour  le  lecteur. 
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de  faits  personnels  à  de  Thou  semblent  indiquer  une  main 
étrangère.  Nicolas  Rigault,  son  ami,  se  donne  lui-même 
dans  la  préface,  pour  l'auteur  de  ces  mémoires,  et  la  véra- 
cité connue  de  notre  historien  ne  permet  pas  de  supposer 
de  sa  part  une  fraude  littéraire  1 . 

Il  est  un  autre  ouvrage  des  premières  années  du  xvne  siè- 
cle qui,  comme  celui  de  Jacques  de  Thou ,  porte  le  titre 
d'histoire,  et  mérite  également  d'arrêter  notre  attention. 
Théodore  Agrippa  d'Aubigné,  son  auteur,  est  une  des  phy- 
sionomies les  plus  marquées  parmi  les  survivants  de  l'é- 
poque précédente.  Nul  ne  représente  mieux  que  lui  cette 
fière  et  turbulente  noblesse  des  guerres  civiles  qui  va  s'a- 
néantir ou  se  transformer  sous  la  main  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV.  Né  en  1552  *  d'un  père  énergiquement  attaché 
à  la  cause  protestante,  lui-même  y  fut  voué  dès  son  enfance 
par  une  consécration  solennelle.  Lorsqu'en  1560,  son  père 
le  conduisait  à  Paris  pour  faire  terminer  à  cet  enfant  de 
huit  ans  des  études  déjà  fort  avancées,  ils  passèrent  sous 
les  murs  d'Amboise;  et,  à  la  vue  des  têtes  des  conjurés 
encore  suspendues  aux  créneaux  de  la  ville,  le  vieux  soldat 
huguenot  s'écria,  au  milieu  de  la  foule  :  «  Les  bourreaux  ! 
ils  ont  décapité  la  France  !  »  Puis  posant  sa  main  sur  la  tête 
de  l'enfant  :  «  Mon  fils,  dit-il,  il  ne  faut  point  épargner  ta 
tête,  après  la  mienne,  pour  venger  ces  chefs  pleins  d'hon- 
neur; si  tu  t'y  épargnes,  tu  auras  ma  malédiction.  <• 

Telle  était  la  première  éducation  du  futur  historien.  Sa 


1.  Cinq  éditions  des  dix-huit  premiers  livres  des  Histoires  de  son  temps 
parurent  du  vivant  du  président  de  Thou.  Il  voulut,  en  1616,  en  donner 
une  nouvelle  beaucoup  plus  complète  :  il  mourut  dans  le  cours  de  l'impres- 
sion. Dupuy  et  Rigault  en  publièrent  une  autre  en  1620,  d'après  le  vœu 
de  l'auteur.  Enfin  les  cent  trente-huit  livres,  avec  les  suppléments  de 
Rigault,  les  Mémoires,  les  Lettres,  etc.,  furent  réunis  dans  la  magnifique 
édition  donnée  en  1733,  par  l'Anglais  Thomas  Carte. 

2.  D'Aubigné  mourut  à  Genève,  en  1630. 
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vie  ne  démentit  pas  un  pareil  début  :  batailles,  combats 
singuliers,  condamnations  à  mort,  aventures  de  toutes  sortes 
s'y  succèdent  rapidement  et  en  font  pour  ainsi  dire  un  long 
roman  de  chevalerie;  elle  présente  un  bizarre  mélange 
d'enthousiasme  religieux,  d'insouciante  gaieté,  d'héroïsme, 
de  dissipation  et  de  travaux  littéraires.  Satirique  et  fron- 
deur, homme  d'opposition  par  nature,  toujours  prêt  à  mou- 
rir pour  sa  cause,  toujours  murmurant  contre  ceux  qui  la 
servent,  brave  soldat,  narrateur  véhément,  d'Aubigné 
semble  combattre  encore  quand  il  écrit.  Son  style  ardent, 
agressif,  dédaigneux  en  apparence  des  règles  et  des  ha- 
bitudes de  l'art,  sait  trouver,  dans  l'énergie  de  la  pensée 
et  aussi  dans  les  souvenirs  de  ses  fortes  études,  un  art  plus 
caché  et  non  moins  puissant.  Doué  du  talent  et  de  la  passion 
d'écrire,  il  semble  craindre  qu'on  ne  le  prenne  pour  un 
homme  de  lettres.  Plus  méthodique  que  Jean  de  Tavannes, 
plus  instruit  que  Saint-Simon,  il  leur  ressemble  parla  fière 
allure  de  sa  période  et  par  les  traits  originaux  qui  gravent 
çà  et  là  sa  pensée.  «  Sa  langue  participe  de  l'abondance  et 
de  la  verve  négligée  du  xvie  siècle,  et  déjà  cependant  on  y 
découvre  le  commencement  de  cette  correction  qui  pré- 
valut dans  le  xvne  * .  » 

Nous  n'examinerons  pas  ici  l'ensemble  des  écrits  de 
d'Aubigné2.  Les  sombres  et  énergiques  poëmes  qui  lui 
assurent  la  meilleure  partie  de  sa  gloire  appartiennent  au 
xvie  siècle,  aussi  bien  par  leur  date  que  par  leur  esprit  et 
leur  style3.  Mais  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  ses 

1.  P.  Mérimée,  préface  de  son  édition  du  Baron  de  Fœneste. 

2.  On  peut  voir  les  détails  de  la  vie  de  d'Aubigné  dans  ses  Mémoires, 
publiés  d'après  un  texte  exact,  par  M.  Ludovic  Lalanne  (1854).  M.  le  duc 
de  Noailles  les  raconte  d'une  manière  courte  et  intéressante  dans  le 
deuxième  chapitre  de  son  Histoire  de  Mme  de  Maintenon,  petite-fille 
d'Agrippa  d'Aubigné.  La  vie  et  les  écrits  de  d'Aubigné  ont  fourni  la  matière 
de  deux  études  intéressantes,  l'une  dans  les  Essais  de  M.  Géruzez,  l'autre 
dans  les  Causeries  du  lundi  de  M.  Sainte-Beuve. 

3.  Ses  Tragiques ,  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  Histoire  de  la  Litté- 
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compositions  historiques  ;  c'est  dans  sa  vieillesse  plus 
calme  et  plus  reposée,  lorsque  retiré  à  Saint-Jean  d'Angély, 
une  des  villes  saintes,  loin  de  la  cour  et  des  affaires,  d'Au- 
bigné  a  vu  s'éteindre  peu  à  peu  toute  cette  énergique  gé- 
nération des  guerres  religieuses,  c'est  alors  qu'il  se  re- 
cueille, esquisse  à  grands  traits  la  peinture  des  hommes 
et  des  choses  qu'il  a  vus,  et  dédie  fièrement  son  livre  à  la 
Postérité. 

L'Histoire  universelle  de  d'Aubigné  '  embrasse  les  événe- 
ments accomplis  depuis  1553  jusqu'à  1601.  Elle  offre  donc 
le  genre  d'intérêt  qui  s'attache  à  la  parole  d'un  contempo- 
rain et  souvent  d'un  témoin.  Le  moi,  que  l'auteur  efface  le 
plus  modestement  qu'il  peut ,  reparaît  à  son  insu  dans  les 
meilleures  pages,  et  fait,  à  vrai  dire,  le  charme  du  récit. 
On  aime  à  retrouver  dans  le  style  ce  caractère  âpre  et  mar- 
tial du  partisan  huguenot.  Quoique  d'Aubigné  soit  loin 
d'être  illettré ,  quoiqu'il  ait  lu  et  connaisse  l'antiquité 
grecque  et  latine,  le  soldat  absorbe  en  lui  l'érudit.  «  Nourri 
aux  .pieds  de  mon  roi,  dit-il,  desquels  je  faisois  mon  che- 
vet, en  toutes  les  saisons  de  ses  travaux,  quelque  temps 
élevé  dans  son  sein  et  sop  compagnon  en  privautés,  et  lors 
plein  des  franchises  et  sévérités  de  mon  village....  parvenu 
par  les  petites  charges  aux  subalternes,  quand  il  a  eu  les 
souveraines;  aux  batailles,  grands  combats,  et  sièges  de 

rature  française,  chap.  xxvn.  renferment  des  beautés  poétiques  du  pre- 
mier ordre,  au  milieu  d'un  amas  confus  de  déclamations  théologiques.  Ils 
viennent  d'être  réimprimés  dans  la  Bibliothèque  elzévirienne  (1857).  On 
en  peut  voir  une  analyse  détaillée  dans  les  numéros  de  janvier  et  février 
1854  du  Bulletin  du  Bibliophile,  et  dans  l'Histoire  du  règne  de  Henri  IV, 
par  M.  Poirson,  t.  II.  deuxième  partie.  La  Confession  de  Sancy  est  l'une 
des  satires  les  plus  vives  et  les  plus  libres  du  xvie  siècle.  «  Cette  satirique 
langue  d'Aubigny,  »  comme  disait  Henri  IV,  a  dicté  encore  un  autre  pam- 
phlet, les  Aventures  du  baron  de  Fœneste  (1G17),  dialogue  entre  un  baron 
de  Gascogne  et  un  brave  gentilhomme  protestant.  «  Uu  esprit  lassé  de< 
discours  graves  et  tragiques,  dit  l'auteur  lui-même,  s'est  voulu  récréer  à 
la  description  de  ce  siècle  par  quelques  bourdes  vraies.  » 
1.  Trois  vol.  in-fol.  Maillé.  1616-1620-1626. 
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remarque,  honoré  de  lui  entre  trois  ou  quatre  pour  l'ac- 
compagner aux  placements  des  armées,  aux  reconnais- 
sances ou  aux  piquets  de  tranchées;  au  temps  de  son  repos, 
admis  dans  ses  conseils,  dépêché  aux  plus  chatouilleuses 
négociations....  »  D'Aubigné  avait  ainsi  rassemblé  une  foule 
de  documents  personnels  du  plus  grand  intérêt.  Si  ce  com- 
pagnon des  mauvais  jours  se  voit  négligé  dans  la  bonne 
fortune,  il  se  venge,  auprès  de  la  postérité  ,  par  une  éner- 
gique explication  :  «  Si  depuis  la  grande  tranquillité  de  la 
France  j'ai  été  moins  souvent  près  de  Sa  Majesté,  ça  été 
aux  saisons  où  le  repos  de  Capoue  ne  demande  que  la 
plume  des  flatteurs.  » 

D'Aubigné  voudrait  bien  être  historien.  Il  s'efforce  de 
devenir  impartial.  Il  rend  justice  dans  son  Histoire  univer-. 
selle  h  ceux  mêmes  qu'ont  autrefois  déchiré  ses  satires;  il 
se  pique  de  ne  donner  ni  louange  ni  blâme  et  de  se 
borner  à  exposer  les  faits.  Il  fait  plus ,  il  ne  craint  pas 
la  fatigue  et  les  dépenses  qu'exigent  les  recherches.  «  Il 
n'y  a  province  en  France  où  il  n'ait  fait  voyager.  »  Mais 
l'impartialité  est  difficile  à  cette  époque.  La  verve  du  poète 
et  de  l'homme  de, parti  s'échappe  à  tout  instant,  au  grand 
avantage  du  style.  On  sent  le  huguenot  dans  les  récits  de 
d'Aubigné ,  comme  le  républicain  dans  ceux  de  Tacite ,  à 
une  certaine  puissance  d'indignation  et  de  mépris  qui 
frappe  en  relief  toutes  ses  paroles.  On  voit  que  c'est  à  re- 
gret qu'il  traîne,  comme  il  ledit,  ce  pesant  chariot  del'histoire. 
Il  voudrait  pouvoir  maudire  et  déclamer  à  l'aise,  «  plus 
empêché  à  châtier  l'excès  de  sa  liberté  qu'à  se  guérir  du 
flatteur.  »  Dans  les  discours,  qu'il  introduit  dans  son  ré- 
cit, à  la  manière  des  historiens  antiques,  il  respire  à  pleins 
poumons,  surtout  quand  il  peut  exprimer  ses  propressen- 
timents; c'est  alors  qu'il  déploie  une  véritable  éloquence. 
On  ne  saurait  trop  admirer  la  belle  scène  où  Charlotte 
de  Laval,  femme  de  l'amiral  Coligny,  exhorte  son  mari  à 
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prendre  en  main  la  vengeance  des  protestants  persécutés  \ 
Le  discours  qu'il  adresse  lui-même  au  roi  de  Navarre  pour 
l'engager  à  quitter  la  cour  perfide  de  Charles  IX,  n'est 
guère  moins  remarquable.  Nous  le  citerons  ici  de  préfé- 
rence, à  cause  de  sa  brièveté. 

Henri  était  au  lit,  malade  et  tremblant  de  fièvre  sous  ses 
rideaux.  Ses  deux  serviteurs  l'entendirent  soupirer  et  chan- 
ter un  psaume  où  il  déplorait  l'éloignement  de  ses  fidèles 
amis.  D'Aubigné  écarta  le  rideau  et  parla  hardiment  ainsi  : 

«  Sire,  est-il  donc  vrai  que  l'esprit  de  Dieu  travaille  et 
habite  encore  en  vous?  Vous  soupirez  à  Dieu  pour  l'ab- 
sence de  vos  amis  et  fidèles  serviteurs  ;  et  en  même  temps 
ils  sont  ensemble  soupirant  pour  la  vôtre  et  travaillant  à 
votre  liberté.  Mais  vous  n'avez  que  des  larmes  aux  yeux , 
et  eux  les  armes  aux  mains;  ils  combattent  vos  ennemis  et 
vous  les  servez  ;  ils  les  remplissent  de  craintes  véritables 
et  vous  les  courtisez  pour  des  espérances  fausses  ;  ils  ne 
craignent  que  Dieu,  vous  une  femme,  devant  laquelle  vous 
joignez  les  mains,  quand  vos  ennemis  ont  le  poing  fermé  ; 
ils  sont  à  cheval,  et  vous  à  genoux....  Quel  esprit  d'étour- 
dissement  vous  fait  choisir  d'être  valet  ici ,  au  lieu  d'être 
le  maître  là?  N'êtes-vous  point  las  de  vous  cacher  der- 
rière vous-même,  si  le  cacher  étoit  permis  à  un  prince 
né  comme  vous  ?  Vous  êtes  criminel  de  votre  grandeur, 
et  des  offenses  que  vous  avez  reçues.  Ceux  qui  ont  fait  la 
Saint-Barthélémy  s'en  souviennent  bien,  et  ne  peuvent 
croire  que  ceux  qui  l'ont  soufferte  l'aient  mise  en  oubli. 
Encore  si  les  choses  honteuses  vous  étoient  sûres  ;  mais 
vous  n'avez  rien  tant  à  craindre  que  de  demeurer....  »  — 
Toutes  ces  choses  préparent  l'àme  de  ce  prince  à  répudier 
les  délices,  et  son  cœur  à  épouser  les  dangers1.  » 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  toujours  chez  d'Aubi- 

1.  Histoire  universelle,  t.  I,  liv.  III,  chap.  n. 

2.  Histoire  universelle,  t.  II,  liv.  II,  chap.  xvm. 
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bigné  cette  perfection  de  style  :  elle  n'est  due  qu'à  la  pas- 
sion qui  l'inspire  :  quand  la  passion  l'abandonne,  il  est 
confus  et  fatigant.  C'est  une  étude  curieuse  que  de  suivre 
cet  historien  parallèlement  avec  de  Thou  quand  ils  racon- 
tent les  mêmes  événements.  C'est  alors  qu'on  saisit  le  mieux 
la  différence  de  leurs  caractères.  L'un  calme,  serein,  pres- 
que impassible,  semble  un  juge  au  milieu  des  crimes  qu'il 
va  punir;  l'autre  brusque,  heurté,  fougueux  dans  son 
style,  retient  à  peine  soit  sa  serve,  soit  son  impatience. 
De  Thou  se  drape  noblement  dans  sa  longue  toge  latine, 
comme  un  membre  du  sénat  de  Rome  ;  il  dissimule  sou- 
vent sous  l'élégance  menteuse  de  la  phrase  antique  la  bar- 
barie et  la  rudesse  de  ses  contemporains  ]  :  d'Aubigné  a  la 
phrase  leste ,  le  mot  cru  au  besoin  ;  il  imprime  à  sa  diction 
un  cachet  bien  plus  personnel.  Il  a  un  style  :  l'auteur  latin 
n'a  qu'un  langage.  De  Thou  est  plus  clair,  plus  facile  à 
lire;  mais  on  s'impatiente  de  ses  longueurs.  C'est  bien  lui 
qui  possède  cette  abondance  pure  comme  celle  du  lait 
(lactca  ubertas],  qu'un  ancien  critique  attribue  à  Tite-Live; 
mais  on  se  lasse  à  la  tin  de  cette  trop  douce  boisson.  D'Au- 
bigné exige  une  attention  plus  vive  ;  mais  il  la  retient  moins 
longtemps.  Tous  deux  deviennent  quelquefois  confus,  l'un 
par  un  soin  extrême  à  tout  dire,  l'autre  par  une  concision 
négligente  et  hautaine.  De  Thou  n'a  omis  aucune  source 
d'information;  mais  il  n'est  pas  homme  de  guerre;  et  son 
instruction   sur   bien    des  points    est    de  seconde    main. 

1.  Un  exemple  nous  fera  comprendre.  On  lit  dans  d'Aubigné,  à  propos 
du  mariage  du  roi  de  Navarre  :  «  Sur  les  difficultés  que  le  cardinal  de 
Bourbon  trouvait  à  la  dispense  di  pape  pour  les  cérémonies,  le  roy  disait 
à  l'amiral  (demi  en  colère,  demi  riant]  :  «  Ce  \ieux  bigot,  avec  ses  cafar- 
a.  deries,  fait  perdre  un  bon  temps  à  ma  grosse  sœui  Margot.  »  Voici  main- 
tenant la  phrase  de  Jacques  de  Thou  :  a  Ob  id  rex  morae  culpam  in  Borbo- 
oc  nium  rejiciebat.  quem  per  contemptum  superstitione  et  nescio  quibus 
.  conscientiae  scrupulis  teneiï  dicebat.  eaque  re  magnam  Margaridi  sus 
«■  injuriam  fieri,  sic  sororem  vocabat.  qu;e  tani  diu  speratse  laetitiae  fruc- 
•>  tum  diffeni  impatienter  feiebat.  » 
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D'Aubigné  entend  les  armes  comme  les  négociations;  mais 
il  dédaigne  trop  les  moyens  de  les  faire  entendre.  De  plus 
il  reconnaît  lui-même  que  ses  renseignements  sont  loin 
d'être  complets.  Il  n'écrit  avec  supériorité  que  ce  qu'il  a  fait 
ou  vu  lui-même  :  partout  ailleurs  il  abrège  ou  traduit,  et 
souvent  avec  sécheresse1.  Son  imagination  a  besoin  du  se- 
cours de  ses  souvenirs  :  son  Histoire  n'a  d'excellent  que  ce 
qui  la  fait  ressembler 'à  des  mémoires.  D'Aubigné  n'est  pas 
pleinement  un  historien. 

En  revanche,  ses  Mémoires  personnels  [Histoire  de  Tkéo- 
dore-Agrippa  d'Aubigné,  écrite  par  lui-même)  ont  quelque 
chose  de  l'importance  d'une  histoire.  Non  qu'il  y  déploie 
plus  qu'ailleurs  les  qualités  de  l'historien  :  au  contraire,  il 
y  est  moins  grave,  moins  impartial  que  dans  son  Histoire 
Universelle*;  mais  cette  simple  et  naïve  peinture  de  la  vie 
d'un  homme  privé  jette  souvent  un  jour  éclatant  sur  l'état 
général  de  la  France.  Nous  la  voyons  hérissée  de  châteaux 
forts  et  sillonnée  de  bandes  de  soldats  qui  répandent  par- 
tout la  terreur.  On  n'y  voyage  qu'armé,  le  pistolet  au 
poing,  s'attendant  à  tomber  à  toute  heure  dans  un  parti 
ennemi  ;  ou  bien  on  guerroie  pour  son  compte,  on  s'enrôle 
chaque  jour  dans  une  expédition  improvisée  que  chaque 
petit  chef  organise  à  sa  guise.  La  vie  de  d'Aubigné  est  rem- 
plie de  ces  aventures.  Nous  pourrions  multiplier  les  cita- 
tions, nous  nous  bornerons  à  une  seule,  et  nous  choisirons 
une  des  plus  courtes. 

a  Diverses  querelles,  une  attaque  que  lui  quatrième  fit  à 
trente  badauds,  la  plupart  armés  de  hallebardes,  qui  pri- 
rent la  fuite  ;  une  autre  sur  les  gardes  du   maréchal  de 


1.  D'Aubigné  a  fait  des  emprunts  considérables  à  La  Popelinière  et  à 
de  Thou. 

2.  M.  Poirson  (Histoire  du  règne  de  Henri  IV,  t.  II,  deuxième' partie, 
p.  519)  signale,  dans  les  Mémoires  de  d'Aubigné,  de  nombreuses  inexacti- 
tudes historiques. 
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Montmorency ,  qui  assiégeaient  Fervacques  dans  l'hôtelle- 
rie du  Chapeau-Rouge;  une  autre  pour  sauver  les  enfants 
du  marquis  de  Trans,  poursuivis  par  un  grand  nombre 
d'archers  ;  une  autre  dans  laquelle  Fervacques  et  lui ,  ac- 
compagnés d'un  page  et  de  quelques  valets ,  furent  char- 
gés de  gaité  de  cœur,  par  treize  matois  armés  de  jaques  de 
mailles  et  de  secrètes,  où  ils  furent  tous  deux  blessés;  d'au- 
tres combats  faits  avec  le  brave  Bussy,  à  pied  et  à  cheval , 
lui  d'Aubigné,  donnèrent  tant  de  réputation,  que  ce  cava- 
lier, l'ayant  pris  en  amitié  après  l'avoir  vu  servir  de  second 
audit  Fervacques  contre  lui,  l'engagea  un  jour,  par  un 
trait  de  folie,  avec  quelques  seigneurs  de  la  cour,  d'entrer 
dans  le  corps  de  garde  de  la  ville,  où  après  s'être  trouvé 
fort  embesogné  et  désarmé ,  il  trouva  cependant  le  secret 
de  ravoir  son  épée  et  de  se  sauver.  » 

Ces  mémoires  nous  offrent  aussi  sur  la  cour  de  France 
et  sur  la  personne  du  roi,  des  détails  que  l'histoire  n'au- 
rait pu  admettre  sous  leur  forme  familière ,  mais  qui ,  ve- 
nant d'un  témoin  fidèle ,  sont  pour  elle  de  précieux  maté- 
riaux. On  en  pourra  juger  par  l'anecdote  suivante. 

«  Se  trouvant  un  jour  couché  dans  la  garde-robe  de  son 
maître  :Henri  IV)  avec  le  sieur  de  La  Force,  l'écuyer 
(d'Aubigné)  lui  dit  :  «  La  Force,  notre  maître  est  un  ladre 
«  vert,  et  le  plus  ingrat  mortel  qu'il  y  ait  sur  la  terre.  » 
A  quoi  l'autre  qui  sommeilloit  répondit  :  «  Que  dis-tu,  d'Au- 
«  bigné?»  Le  roi,  qui  avoit  entendu,  cria  :  «  Il  dit  que  je  suis 
«  un  ladre  vert,  et  le  plus  ingrat  mortel  qu'il  y  ait  sur  la 
<c  terre.  »  De  quoi  l'écuyer  resta  un  peu  confus.  Son  maître 
ne  lui  en  fit  pas  pour  cela  plus  mauvais  visage  le  lendemain  ; 
aussi  ne  lui  en  donna-t-il  pas  un  quart  d'écu  davantage.  » 

Ce  petit  conte  servira  à  nous  donner  une  idée  nette  de  la 
différence  qui  sépare  les  Mémoires  de  d'Aubigné  de  son 
Histoire  Universelle.  Là  il  consigne  au  jour  le  jour  tous  les 
détails;  ici  il  combine  et  apprécie.  Dans  l'histoire,  tous  ces 
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petits  griefs  personnels  disparaissent;  le  héros,  le  roi  re- 
prend sa  juste  grandeur.  Nous  n'y  voyons  plus  que  «  ce  con- 
quérant du  sien  propre...,  ce  cœur  nourri  de  victoires  qui 
a  voulu  vaincre  l'antiquité  en  marques  de  sa  mémoire ,  et 
tous  les  siècles  en  félicités....  Le  roi  au  fourbir  de  ses 
armes,  donna  la  crainte  où  il  n'y  avait  plus  l'amitié....  Le 
consentement  des  peuples ,  qui  est  bien  souvent  la  voix  de 
Dieu,  sembloit  promettre  sa  bénédiction;  les  nations 
avoient  posé  leurs  haines,  et  vouloient  arracher  leurs 
bornes  pour  l'amour  de  Henry  :  les  Allemands  s'armoient 
à  la  françoise  pour  combattre  de  même  :  le  prince  d'An- 
halt,  fait  leur  chef,  vouloit  se  montrer  maître  sous  celui 
qui  l'avoit  enseigné;  le  marquis  de  Brandebourg  épuisoit 
la  noblesse  de  Poméranie ,  et  les  Suisses  leurs  rochers  im- 
mobiles, tout  cela  pour  faire  un  empereur  des  chrétiens, 
qui  de  sa  menace  arrêterait  les  Turcs ,  pour  réformer  l'Ita- 
lie, dompter  l'Espagne,  reconquérir  l'Europe,  et  faire 
trembler  l'univers.  » 

D'Aubigné  a  donc  su  s'élever  quelquefois  au  ton  et  au 
style  de  l'histoire.  S'il  n'en  a  pas  rempli  toutes  les  exi- 
gences, c'est  que,  d'une  part,  la  fougue  de  son  caractère  , 
de  l'autre,  l'inexpérience  de  son  époque  lui  permettaient 
plutôt  d'être  un  témoin  qu'un  juge,  un  narrateur  pittores- 
que et  intéressant  qu'un  calme  et  judicieux  historien. 

Les  premières  années  du  xvne  siècle  nous  offrent  encore 
un  auteur  qu'on  a  coutume  de  ranger  parmi  les  historiens, 
bien  qu'il  ne  mérite  ce  titre  ni  par  le  sérieux  de  la  pensée, 
ni  par  l'ordre  et  la  dignité  du  récit ,  ni  surtout  par  la  mo- 
ralité des  conclusions.  Après  de  Thou  et  d'Aubigné ,  on 
rougit  presque  de  nommer  le  frivole  et  dissolu  Brantôme. 
Pierre  de  Bourdeille,  abbé  et  seigneur  de  Brantôme i  est 

1.  Né  probablement  vers  1540,  mort  en  1614. 
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un  courtisan ,  un  soldat ,  un  intéressant  conteur.  Élevé  au 
milieu  des  corruptions  de  la  cour  licencieuse  et  spirituelle 
des  Valois,  il  en  est  à  la  fois  le  témoin  et  la  preuve.  Ses 
ouvrages  ne  sont  ni  des  histoires ,  ni  des  mémoires ,  mais 
des  recueils  d'anecdotes  plus  ou  moins  authentiques  sur 
tous  les  personnages  de  son  temps  :  c'est  la  chronique 
médisante  et  scandaleuse  du  xvie  siècle,  le  spécimen  impur 
des  conversations  élégantes  de  l'époque.  Brantôme  est  un 
grand  seigneur,  un  commensal  des  princes,  devenu  écri- 
vain par  hasard  ,  par  inaction  forcée ,  et  qui  continue ,  la 
plume  à  la  main  ,  sa  causerie  du  Louvre. 

.<  Ce  fut  un  malheureux  cheval ,  dont  le  poil  blanc  ne  me 
présagea  jamais  rien  de  bien ,  qui  s' étant  renversé  sur  moi 
contre  terre,  par  une  très-rude  chute,  m'avait  brisé  et  fra- 
cassé les  reins  ;  de  sorte  que  j'ai  demeuré  l'espace  de  trois 
ans  et  demi  perclus  et  estropié  de  mon  corps....  Durant 
mon  mal,  pour  le  soulager,  je  m'avisai  et  me  proposai 
de  mettre  la  main  à  la  plume  ;  et ,  faisant  revue  de  ma 
vie  passée  et  de  ce  que  j'avais  vu  et  appris,  fais  cet 
œuvre.  » 

Il  s'excuse  d'avance  par  un  aveu  plus  véridique  que  sin- 
cère ,  si  l'on  n'y  voit  point  «  un  seul  bel  ordre  d'écrire ,  ni 
aucune  belle  disposition  de  paroles  éloquentes,  il  les  re- 
met aux  mieux  disants.  »  Il  ne  garantit  même  que  jusqu'à 
un  certain  point  l'exactitude  de  ses  récits.  «  De  ce  que  j'ai 
vu,  je  l'assure;  de  ce  que  j'ai  su  et  appris  d'autrui,  si  on 
m'a  trompé,  je  n'en  puis  mais.  » 

Malgré  sa  feinte  modestie  (et  c'est  un  des  symptômes  ca- 
ractéristiques du  temps  où  il  écrit),  Brantôme  attache  une 
grande  valeur  à  sa  renommée  littéraire.  Il  prend  dans  son 
testament  les 'plus  minutieuses  précautions  pour  assurer 
la  publication  fidèle  de  ses  ouvrages.  Il  charge  expressé- 
ment ses  héritiers  et  héritières  de  faire  imprimer  ses  livres, 
qui/  a  faits  et  composés  de  son  esprit  et  invention,  avec 
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grand  peine  et  travail ,  écrits  de  sa  main ,  et  mis  au  net  de 
celle  de  Mathaud,  son  secrétaire  à  gages....  L'on  y  verra  de 
belles  choses,  comme  contes,  discours,  histoires  et  beaux 
mots,  qu'on  ne  dédaignera,  s'il  me  semble,  si  on  y  a  une 
fois  mis  le  nez  et  la  vue.  Faut  prendre  garde  que  l'impri- 
meur n'entreprenne  ni  suppose  autre  nom  que  le  mien, 
comme  cela  se  fait,  autrement  je  serais  frustré  de  ma  peine 
et  de  la  gloire  qui  m'est  due.  » 

Cette  gloire  est  bien  mélangée.  Conteur  vif  et  amusant, 
peintre  fidèle  de  la  vie  intime  d'une  curieuse  époque,  si 
Brantôme  nous  intéresse  quelquefois  par  sa  verve  gas- 
conne, il  nous  révolte  souvent  par  son  immoralité,  par 
l'absence  de  tout  sentiment  vertueux,  de  tout  instinct  du 
juste  et  du  bien.  Il  cite  la  cour  de  Catherine  de  Médicis 
comme  «une  école  de  toute  honnêteté;  »  il  donne  à  chaque 
instant  le  titre  d'honnêtes  à  des  femmes  dont  il  raconte  lui- 
même  les  plus  honteux  désordres.  «  Figurez-vous ,  dit 
M.  Ph.  Chasles,  une  conscience  de  gascon  et  de  courtisan, 
qui  pense  que,  pour  faire  fortune  à  la  cour,  il  n'est 
pas  toujours  bon  de  distinguer  le  vice  de  la  vertu,  voilà 
Brantôme '  »  Égoïste ,  hautain ,  impérieux  envers-  ses  pa- 
rents, ombrageux  avec  ses  égaux,  flatteur  ou  insolent 
avec  ses  maîtres,  querelleur,  haineux,  léguant  par  testa- 
ment ses  vengeances  posthumes,  Brantôme  a  laissé  une 
mémoire  plus  scandaleuse  qu'aimable  ,  plus  bruyante 
qu'illustre2. 

1.  Discours  sur  la  marche  et  les  progrès  de  la  langue  et  de  la  littérature 
françaises  depuis  le  commencement  du  xvie  siècle  jusqu'en  lèlO. 

2.  La  meilleure  édition  de  ses  œuvres  est  celle  de  M.  Monmerquê. 
Paris,  1822,  huit  vol.  in-8.  Voici  les  titres  de  ses  principaux  ouvrages  : 

Vies  des  hommes  illustres  et  grands  capitaines  étrangers. 

Vies  des  hommes  illustres  et  grands  capitaines  français. 

Vies  des  dames  illustres  françaises  et  étrangères. 

Vies  des  dames  galantes. 

Mémoires. 

Rodomontades  et  gentilles  rencontres  espagnoles. 


86  TABLEAU   DE   LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

Nous  ne  pouvons  passer  ici  sous  silence  un  écrivain  peu 
connu ,  mais  curieux  à  plus  d'un  titre,  Pierre  Mathieu,  his- 
toriographe de  Henri  IV,  et  auteur  de  plusieurs  composi- 
tions historiques1.  Plein  d'imagination  et  de  mauvais  goût, 
Matthieu  accuse  d'une  manière  frappante  les  tendances 
nouvelles  de  son  époque ,  le  travail  de  transformation  qui 
cherchait  à  unir  l'élégance  des  formes  littéraires  à  l'intérêt 
pratique  des  choses.  Il  est,  ou  du  moins  veut  être  un  his- 
torien artiste  :  il  pense  que  «  il  est  permis  à  l'historien  de 
faire  le  rhéteur,»  et  se  souvient  que  «  ceux  qui  ont  écrit  les 
histoires  grecques  et  latines  les  ont  ainsi  embellies.  » 
Cette  préoccupation  studieuse  de  l'antiquité  porte  souvent 
bonheur  au  style  de  l'historiographe.  Elle  joint  à  son  em- 
phase naturelle  une  certaine  fermeté,  delà  concision,  de 
la  noblesse.  Il  a  surtout,  comme  de  Thou,  comme  l'Hôpi- 
tal, cette  hauteur  de  pensée  qui  s'élève,  au-dessus  des  con- 
troverses religieuses  de  son  temps,  à  la  conception  d'une 
morale  universelle  et  commune. 

«  Je  puis  louer  Dieu ,  dit-il,  que,  de  toutes  ces  grandes 
conditions  pour  l'ornement  d'un  historien,  il  m'en  a  donné 
une  qui,  pour  être  commune  à  tous  les  gens  de  bien,  ne 
laisse  pourtant  pas  d'être  fort  rare  à  ceux  qui  écrivent.  C'est 
que  je  n'ai  en  tout  ce  dessein  autre  passion  que  celle  de  la 
vérité,  et  ne  me  suis  proposé  autre  fin  que  le  pur  et  simple 
devoir  de  l'histoire.  Car,  j'estime  grande  la  louange  à  un 
qui  écrit  d'être  réputé  savant,  plus  grande  d'être  reconnu 
discret,  très-grande  d'être  homme  de  bien  :  la  bonne  con- 
science n'y.  étant  pas  moins  nécessaire  que  la  grande  science. 

1.  P.  Matthieu,  né.en  Franche-Comté,  en  1563,  mort  en  1621,  a  com- 
posé plusieurs  mauvaises  tragédies,  des  Quatrains  moraux,  Histoire  des 
troubles  de  la  France  sous  Henri  III  et  Henri  IV,  in  S.  1594;  Histoire  de 
France  et  des  choses  mémorables  advenues  es  provinces  étrangères  (de  1598 
à  1604)  1006,  deux  vol  in-8;  Histoire  de  Louis  XI,  1610,  in-fol.:  Histoire 
de  France  (de  François  Ie"  à  Louis  XIII),  publiée  en  1613,  par  le  fils  de 
l'auteur,  etc. 
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a  La  première  pensée  qui  me  vient  en  l'âme,  quand  je 
prends  la  plume  en  main ,  c'est  de  ne  rien  dire  de  vrai  lâ- 
chement, de  faux  hardiment. 

«  S'il  y  a  perfidie  à  écrire  des  choses  fausses,  c'est  une 
honteuse  couardise  à  dissimuler  les  vraies.  Il  n'y  a  danger 
si  présent  ni  si  pressent  qui  doive  retenir  la  vérité.  Le  pis 
qu'on  peut  faire  à  celui  qui  la  découvre,  c'est  de  le  menacer 
de  ce  qu'il  ne  peut  fuir  :  les  coups  les  plus  mortels  ne  le 
peuvent  faire  qu'immortel. 

«  Je  loue  la  vertu,  fût-elle  sous  un  turban  ;  je  blâme  le 
vice,  fùt-il  sous  un  triple  diadème  (la  tiare).  Je  n'approuve 
pas  la  piété  qui  marche  avec  l'hypocrisie.  Je  désire  que  la 
religion  soit  épurée  des  abus  et  des  superstitions,  qui  ont 
fait  ce  grand  schisme  en  l'Église,  et  qui  perd  ceux  qui  se 
sont  séparés  de  nous,  craignant  de  se  perdre.  Je  désire 
cette  grande  réunion  des  créances  ;  mais  je  blâme  ceux  qui 
font  quartier  à  part ,  et  qui ,  craignant  les  ruines  de  l'édi- 
fice, en  ont  séparé  les  fondements  pour  en  faire  un  autre, 
d'une  autre  et  d'une  architecture  contraire  à  l'ancienne.  Je 
loue  pourtant  la  liberté  de  conscience,  puisqu'il  est  impos- 
sible d'arracher  l'ivraie  sans  tirer  le  bon  grain.  J'aime 
mieux  la  paix  qui  souffre  deux  religions,  que  la  guerre  qui 
n'en  a  point,  et  surtout  la  civile,  riche  en  maux  et  féconde 
en  morts.  >• 

Matthieu  ne  dément  pas,  dans  le  cours  de  son  récit,  les 
promesses  de  sa  préface.  Ancien  ligueur  converti  au  culte 
de  la  royauté,  il  a  embrassé ,  avec  son  nouveau  parti,  celui 
d'une  sage  tolérance.  Sans  avoir  de  très-grandes  vues  poli- 
tiques ,  il  comprend  déjà  les  nécessités  et  les  devoirs  de  sa 
tâche;  il  entend  les  affaires  et  les  expose  avec  clarté.  Il 
sait,  et  c'est  un  des  attraits  de  ses  livres ,  nous  faire  voir 
Henri  IV  tel  qu'il  était,  sans  le  farder  par  le  mensonge 
d'une  dignité  de  convention.  Il  sait  même,  quand  son  su- 
jet l'y  invite,  passionner  son  récit  par  un  intérêt  dramati- 
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que,  comme  quand  il  raconte  le  jugement  et  la  mort  de 
Biron.  Le  lecteur  suit,  avec  un  intérêt  croissant,  toutes  les 
péripéties  de  cette  expiation  sanglante,  les  alternatives  de 
fierté ,  d'abattement ,  d'espoir  et  de  fureur,  au  milieu  des- 
quels ce  grand  coupable  se  débat  contre  le  supplice. 

Malgré  ces  qualités  de  pensée  et  de  style,  la  lecture  de 
P.  Matthieu  n'est  pas  même  supportable.  Plein  de  cette 
malencontreuse  idée  «  qu'il  est  permis  à  l'historien  de 
faire  le  rhéteur ,  »  il  se  plaît  à  mettre  sur  ses  récits  «  ces 
parements  qui  se  peuvent  lever,  sans  gâter  ni  la  façon  ni 
l'étoffe  de  l'habit.  »  Il  s'imagine  que  «  ce  sont  perles  et 
pierreries  qui  surhaussent  l'excellence  de  l'ouvrage.  »  Or, 
voici  quelques  échantillons  des  pierreries  de  Matthieu. 
Sous  l'année  1602,  il  veut  raconter  un  voyage  de  Henri  IV. 
«  Les  princes  doivent  imiter  le  soleil  qui  ne  demeure  pas 
toujours  en  un  coin  du  zodiaque  :  il  fait  le  tour  de  toute  la 
terre  en  un  jour,  et  partage  l'année  en  douze  séjours,  afin 
que  tous  les  climats  du  monde...,  etc.,  etc.  Pour  ce,  le 
roi....  se  prépara  pour  aller  à  Blois.  » 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  Matthieu  conserve  ordinai- 
rement au  Béarnais  la  simplicité  de  son  langage;  il  lui  fait 
pourtant  bien,  de  temps  en  temps,  cadeau  de  quelques  perles. 
Écoutez  Henri  IV  manifestant  ses  projets  de  clémence  : 

«  Je  ne  voudrais  pas  que  le  maréchal  de  Biron  fût  le  pre- 
mier exemple  de  la  sévérité  de  ma  justice,  et  qu'il  fût 
cause  que  mon  règne,  qui,  jusqu'à  présent,  a  ressemblé  à 
un  air  calme  et  serein,  se  chargeât  tout  soudain  de  nuées, 
de  foudres  et  d'éclairs.  » 

La  Mythologie  surtout  joue  un  grand  rôle  dans  cette 
histoire.  Hercule  et  Cyrus  cotoyent  Henri  IV  et  Philippe  II. 
On  y  rencontre,  non  sans  surprise,  les  Silènes,  Bacchus,  le 
bouclier  d'Énée.  L'auteur  veut-il  parler  de  l'édit  qui  défend 
le  port  d'armes,  il  écrit  : 

«  Maintenant  que  cette  Minerve,  issue  du  cerveau  de  Ju- 
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piter,  embellit  nos  fleurs  de  lys  de  ses  verdoyantes  olives, 
et  que  les  boucliers  de  Mars  sont  serrés,  le  roi  défendit 
tout  port  et  usage  d'arquebuse,  pertinals,  pistoles,  pisto- 
lets et  autres  bâtons  à  feu.  » 

Le  parlement  fait-il  au  roi  une  tyrannique  violence  pour 
le  contraindre  à  un  second  mariage  déjà  résolu,  «  Il  n'ap- 
partient qu'à  Jupiter  de  n'avoir  point  d'oreilles,  parce  qu'il 
sait  tout  par  soi-même.  Les  autres  dieux  n'ont  cette 
science....  Mars....  Vénus....  Apollon....  Le  parlement  de 
France  fit  une  grande  remontrance  au  roi....  » 

L'histoire  sainte  n'est  guère  plus  ménagée.  Un  seul  exem- 
ple et  très-court.  Après  le  pathétique  récit  du  supplice  de 
Biron,  Matthieu  ajoute  quelques  réflexions  bien  senties  et 
d'un  style  énergique.  «  Il  n'y  eut  qu'une  nuit  entre  sa 
gloire  et  sa  ruine.  »  Puis,  tout  à  coup,  il  lui  prend  fantai- 
sie de  jeter  sur  cette  tombe  sanglante  une  perle  malheu- 
reuse. «  Les  honneurs  et  les  grandeurs  ne  lui  ont  servi 
que  pour  le  perdre  ;  comme  les  grands  cheveux  ne  servi- 
rent à  Absalon  que  pour  le  faire  pendre.  » 

Avant  d'écrire  l'histoire,  Matthieu  avait  fait  des  vers,  et 
qui  pis  est,  des  tragédies  :  le  mauvais  poète  gâtait  l'histo- 
rien. Mais,  ce  qu'il  est  plus  important  de  remarquer,  c'est 
que  ces  images  qui  nous  semblent  à  bon  droit  ridicules, 
formaient  alors  le  ton  ordinaire  de  l'éloquence.  C'était  là 
ce  qu'on  regardait  comme  les  plus  grandes  beautés  du  style 
oratoire.  Matthieu  nous  indique  lui-même  une  circonstance 
où  les  orateurs  les  plus  réputés  du  barreau  contemporain 
déployèrent,  suivant  son  expression,  les  maîtresses  voiles 
de  l'éloquence. 

Pendant  le  séjour  que  fit  à  Paris  le  duc  de  Savoie  (1600), 
le  roi  voulut  régaler  son  hôte  du  spectacle  d'une  grande 
audience  au  Parlement.  Un  bateau  conduisit  les  princes 
«  par  la  rivière  jusque  vers  le  jardin  du  premier  président. 
Ils  se  mirent  tous  deux  en  la  loge  de  la  chambre  dorée.  » 
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Les  plus  célèbres  orateurs  du  temps  étalèrent  aussi  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  doré  dans  leur  éloquence.  L'un  d'eux, 
Anne  Robert,  plaidant  pour  un  boulanger,  reconnu  inno- 
cent après  le  supplice  de  la  torture  et  demandant  pour  lui 
des  dommages-intérêts,  débuta  ainsi  : 

«  Messieurs,  les  poètes  anciens  ayant  à  plaisir  discouru 
de  plusieurs  combats  advenus  au  mémorable  siège  de 
Troie,  récitent  que  Téléphus,  fils  d'Hercules,  ayant  en  une 
rencontre  été  grièvement  blessé  d'un  coup  de  lance  par 
Achilles,  et  voyant  que  de  plus  en  plus  les  douleurs  de  sa 
plaie  croissoient  sans  trouver  remède  au  mal,  alla  prendre 
avis  de  l'oracle  d'Apollon,  qui  fit  réponse  que  rien  ne  lui 
pouvoit  donner  guérison  ni  allégement,  sinon  la  même 
lance  d' Achilles,  de  laquelle  il  avoit  été  frappé  :  lance  ap- 
pelée Pélias,  du  mont  Pélion,  au  haut  et  en  la  cime  duquel 
Chiron  l'avoit  prise  et  cueillie  pour  la  donner  à  Achilles  ; 
de  sorte  qu'en  l'accident  de  Téléphus,  la  guérison  et  le  re- 
mède vînt  de  la  même  lance  qui  avoit  fait  le  mal  et  la 
blessure.  » 

L'orateur  appliqua  ensuite  cette  fable  à  son  client,  frappé 
d'un  arrêt  et  recourant  à  un  arrêt.  Le  jugement  qu'il  sol- 
licitait devait  être  d'autant  mieux  pour  lui  la  lance  d'.4- 
chilles,  que  le  premier  président ,  comme  le  fait  observer 
finement  l'avocat,  s'appelait  Achille  de  Harlay. 

Cet  exemple  suffit  pour  nous  montrer  à  quelles  étranges 
aberrations  le  goût  littéraire  s'amusait  encore.  Il  y  avait 
souvent  sous  cette  grotesque  érudition  un  esprit  plein  de 
subtilité,  mais  faussé  par  un  enseignement  vicieux,  par 
l'habitude  de  vivre  loin  du  monde,  enfin  par  de  détestables 
modèles.  L'œuvre  du  xvir  siècle  sera  d'unir  dans  une  heu- 
reuse harmonie  la  société  studieuse  et  la  société  mon- 
daine, donnant  à  l'une  la  grâce,  à  l'autre  la  solidité,  vivi- 
fiant les  lettrés  au  contact  des  affaires,  et  ennoblissant  la 
vie  réelle  par  l'exercice  de  la  pensée.  Au  début  de  cette 
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glorieuse  époque,  ces  éléments  divers  se  cherchent  et  s'ap- 
pellent :  rarement  encore  ils  se  rencontrent. 

La  plupart  des  personnages  dont  nous  venons  de  parler 
nous  ont  entretenus  des  actions  ou  du  caractère  de  Henri  IV. 
Amis  ou  ennemis,  parents  ou  serviteurs,  tous  ont  été  con- 
traints de  lui  faire  une  large  place  dans  leurs  pensées  :  il 
remplit  leurs  écrits  comme  son  demi-siècle  :  en  les  lisant, 
nous  l'avons  étudié.  Maintenant  c'est  lui-même  qui  va  se 
présenter  à  nous  :  par  une  bonne  fortune  précieuse  pour 
l'histoire  littéraire,  ce  grand  roi  se  trouve  être  aussi  un  re- 
marquable écrivain,  et  avoir  conquis  en  passant,  sans  y  son- 
ger, un  rang  distingué  parmi  les  prosateurs  de  son  époque. 

Les  prosateurs,  disons-nous.  La  tradition  complaisante 
avait  voulu  lui  décerner  aussi  une  palme  poétique.  Quel- 
ques vers  gracieux,  quelques  couplets  devenus  populaires 
étaient  portés  au  compte  du  spirituel  monarque  '.  Une 
critique  aussi  délicate  qu'ingénieuse  vient  de  rompre  le 
charme2  :  elle  a  prouvé,  par  l'examen  attentif  de  ces 
bluettes  célèbres,  qu'on  y  trouve  à  la  fois  plus  d'habitude 
technique  et  moins  d'inspiration  qu'on  n'en  pouvait  at- 
tendre du  prince  béarnais,  et  qu'Henri  IV  n'en  est  proba- 
blement que  l'auteur  adoptif. 

En  dehors  de  cette  gloire  douteuse,  il  reste  encore  assez 
de  titres  littéraires  au  royal  écrivain.  Ses  discours,  ses  let- 
tres, écrits  de  sa  main,  ou  distingués  avec  soin  de  tout  ce 
qu'ont  rédigé  sous  son  nom  ses  secrétaires  et  ses  ministres, 
offrent  un  portrait  vivant  de  son  esprit  et  une  curieuse 
matière  à  l'étude 3. 

1.  La  chanson  :  Charmante  Gabrielle ;  la  bergerie  :  Viens,  Aurore,  je 
t'implore;  un  poème  de  six  cent  cinquante  vers,  intitulé  :  F  Amour  philo- 
sophe, etc. 

2.  Henri  IV  considéré  comme  écrivain,  thèse  fort  remarquable  de  M.  Eu- 
gène Jung. 

3.  Un  recueil  complet  des  lettres  de  Henri  IV,  parvenu  aujourd'hui  au 
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Comme  orateur,  Henri  IV,  on  le  conçoit,  ressemble  peu 
aux  harangueurs  de  profession.  Il  ne  faut  attendre  de  lui 
ni  leurs  défauts  ni  leurs  mérites.  Dans  ses  discours  \ 
nulle  trace  de  cette  rhétorique  pédantesque,  si  en  vogue 
au  xvi'  siècle  :  Henri  n'a  garde  d'être  un  Jacques  Ier,  qu'il 
proclamait  lui-même  le  plus  sage  fou  de  son  royaume.  Mais 
aussi  il  connaît  peu  la  disposition  savante,  l'habile  grada- 
tion des  preuves,  cette  stratégie  de  la  haute  éloquence.  Vif 
à  l'attaque,  prompt  à  la  retraite,  plein  de  boutades  et  de 
brusqueries,  mêlant  sans  cesse  le  bon  sens  et  la  raillerie, 
les  caresses  et  l'autorité,  Henri  s'est  fait  une  éloquence 
toute  personnelle,  toute  appropriée  à  son  caractère  et  à 
son  rôle.  Il  dédaigne  les  préparations,  les  précautions  ora- 
toires ;  un  orateur  couronné  n'a  que  faire  de  solliciter  l'at- 
tention. Sa  négligence  prend  un  air  de  rondeur  et  de  fran- 
chise qui  charme  et  qui  séduit.  Son  désordre  est  une 
défense  :  pour  le  réfuter,  on  ne  sait  où  le  prendre.  Son 
argumentation  ne  se  présente  pas  en  un  corps  de  bataille 
qu'on  puisse  enfoncer  d'un  seul  coup  :  ses  raisonnements 
combattent  isolés  et  reviennent  sans  cesse  à  la  charge  ;  la 
défaite  de  l'un  ne  compromet  pas  la  victoire  de  l'autre.  Ses 
plaisanteries  mêmes  sont  des  armes  puissantes  :  les  réfuter 
sérieusement  est  ridicule  ;  les  suivre  sur  leur  terrain  serait 
inconvenant  :  Henri  IV  use  amplement  de  tous  ses  avan- 
tages de  gascon  et  de  roi. 

Entendons-le  dans  l'assemblée  des  notables  tenue  à 
Rouen,  le  4  novembre  1596,  transcrivons  cette  harangue 
autographe,  la  plus   authentique  de  toutes  et  l'une  des 

septième  volume,  fait  partie  des  Documents  inédits  de  Vhistoire  de  France. 
M.  Jung  a  établi  dans  sa  Thèse,  avec  une  rare  sagacité,  les  caractères  aux- 
quels on  peut  reconnaître  les  lettres  rédigées  par  Henri  lui-même. 

1.  Les  fonds  Dupuy,  Béthune  et  Fonte tte,  et  les  Archives  du  royaume, 
nous  ont  conservé  douze  discours  de  Henri  IV,  que  M.  Berger  de  Xivrey  a 
insérés  dans  le  Becueil  des  lettres  mis-ires.  Documents  inédits  de  l'histoire 
de  France.  \ 
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plus  habiles.  Le  lecteur  pourra  suivre  à  travers  les  addi- 
tions et  les  ratures,  le  travail  réfléchi  de  l'écrivain,  et  en- 
trevoir sous  la  bonhomie  préméditée  de  l'orateur  les  ar- 
rière-pensées de  l'homme  d'État1. 

«  Sy  ie  uoulois  aqueryr  le  tyltre  dorateur,  jarois  apryns 
quelque  belle  et  longue  harangue,  et  la  vous  prononceroys 
auec  assès  de  grauyté ,  mays,  mesyeurs,  mon  desyr  me 
pousse  a  deus  plus  gloryeus  tytres  quy  (est,  sont  de  mapeler 
lyberateur  et  restaurateur  de  cest  estât,  pour  aquoy  parue- 
nyr  ie  uous  ay  assamblès,  uous  scauès  a  uos  despans, 
comme  moy  aus  myens  que  lors  que  Dieu  ma  apellé  a  ceste 
courone,  jay  treuué  la  france  non  seulemant  quasy  ruy- 
née,  mays  presque  toute  perdue  pour  les  fransoys  (pour  les 
fransaye),  par  la  grâce  dyuyne,  par  les  pryeres  et  bon 
conseyls  de  (ceus)  mes  ceruyteurs  quy  ne  font  prot'essyon 
des  armes,  par  lespee  de  ma  braue  et  généreuse  noblesse, 
de  laquelle  ie  dystyngue  poynt  les  prynces  pour  estre  nostre 
plus  beau  tyltre,  foy  de  jaatylhomme,  par  mes  peynes  et  la- 
beurs je  lay  sauuée  de  la  perte  sauuons  la  asetheure  de  la 
ruyne,  partycipès  mes  chers  suyès  a  ceste  segonde  gloyre 
auec  que  moy,  comme  uous  auès  fait  (es  la)  a  la  premyere, 
Je  ne  uous  ay  poynt  apelès  comme  fesoyent  mes  prédéces- 
seurs pour  uous  fayre  aprouuer  leurs  uolontès,  ie  uous  ay 
assamblès  pour  receuoyr  uos  conseyls  pour  les  crere  pour 
les  suyure,  bref  pour  me  mettre  an  tutelle  antre  uos  mayns 
enuie  quy  ne  prant  gueres  aus  roys  aus  barbes  gryses  et  aus 
uyctoryeus  mays  la  v.yolante  (1)  amour  que  ie  porte  a  mes 
sujets  et  lextresme  (1)  anuie  que  Jay  dajouter  ce  deus  beaus 
tytres  a  celuy  de  roy  me  font  treuuer  tout  aysé  et  hono- 


1.  Nous  conservons  exactement  ici  l'orthographe  de  l'auteur;  nous  im- 
primons entre  parenthèses  les  mots  raturés  dans  le  texte,  et  en  italique 
les  mots  substitués  et  ajoutés.  On  peut  voir  dans  la  Thèse  de  M.  Jung, 
p.  18,  un  spirituel  commentaire  des  corrections  faites  par  Henri  IV,  et  des 
intentions  cachées  de  ce  discours 
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rable,  mon  chancelyer  uous  fera  antandre  plus  amplemant 
ma  uolonté.  » 

Cette  harangue  est  un  discours  de  la  couronne ,  plein  de 
cajoleries  et  de  patelinage  ;  il  en  est  d'autres  qui  laissent 
percer  davantage  le  caractère  réel  du  roi.  La  chambre  des 
comptes  vient  lui  faire  des  remontrances  sur  la  création 
des  trésoriers  provinciaux  des  parties  casuelles.  Il  prouve 
à  ces  censeurs  que  ces  édits  sont  une  ressource  indispen- 
sable aux  besoins  de  l'État,  et  ajoute  ironiquement  : 

«  Si  vous  me  fesiez  offre  de  deux  ou  trois  mille  écus  cha- 
cun, ou  me  donniez  avis  de  prendre  vos  gages  ou  ceux 
des  trésoriers  de  France,  ce  serait  un  moyen  de  ne  point 
faire  des  édits  ;  mais  vous  voulez  être  bien  payés,  et  pen- 
sez avoir  beaucoup  fait  quand  vous  m'avez  fait  des  remon- 
trances pleines  de  beaux  discours  et  de  belles  paroles;  et 
puis  vous  allez  vous  chauffer  et  faire  tout  à  votre  commo- 
dité. » 

La  raillerie  est  quelquefois  plus  piquante  parce  qu'elle 
est  plus  gazée.  Le  Parlement  de  Bordeaux  lui  envoie  une 
députation  pour  s'opposer  à  l'enregistrement  de  l'édit  de 
Nantes.  «  Le  roi  se  jouant  et  s' égayant  avec  ses  petits  en- 
fants en  la  grand  salle  du  chàtel  de  Saint-Germain-en- 
La^e,  et  voyant  de  l'autre  côté  de  ladite  salle  messieurs 
les  députés,  laissant  les  enfants,  va  les  accoster  disant  : 

«  Ne  trouvez  point  étrange  de  me  voir  ici  folâtrer  avec 
ces  petits  enfants,  je  sais  faire  les  enfants  et  défaire  les 
hommes.  Je  viens  de  faire  le  fol  avec  mes  enfans  ;  je  m'en 
vais  maintenant  faire  le  sage  avec  vous  et  vous  donner 
audience.  >• 

Alors  le  président  Chessac,  abusant  du  droit  de  faire  le 
sage  avec  le  roi,  se  mit  à  le  haranguer  pendant  cinq  quarts 
d'heure  ;  Henri  l'écouta  sans  sourciller,  et  quand  le  magis- 
trat eut  fini,  le  roi  lui  dit  : 

«  Monsieur  de  Chessac,  non  seulement  vous  ne  m'avez 
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point  ennuyé  par  trop  grande  longueur,  ains  plutôt  je  vous 
ai  trouvé  court,  tant  j'ai  pris  de  plaisir  à  votre  bien  dire, 
car  il  faut  que  je  confesse  en  votre  présence  que  je  n'ai 
jamais  oui  mieux  dire  :  mais  je  voudrais  que  le  corps  ré- 
pondit au  vêtement  '.  » 

Puis  quittant  sans  effort  le  ton  d'une  douce  plaisanterie 
pour  un  langage  plein  de  dignité  et  de  hauteur.  «  Nous 
avons  obtenu,  ajouta-t-il,la  paix  tant  désirée,  Dieu  merci! 
laquelle  nous  coûte  trop  pour  la  commettre  en  troubles. 
Je  la  veux  continuer,  et  châtier  exemplairement  ceux  qui 
voudroient  apporter  l'altération.  Je  suis  votre  roi  légitime, 
votre  chef  :  mon  royaume  en  est  le  corps  ;  vous  avez  cet 
honneur  d'en  être  les  membres,  d'obéir  et  d'y  apporter  la 
chair,  le  sang,  les  os,  et  tout  ce  qui  en  dépend....  Il  y  a 
longtemps  qu'étant  seulement  roi  de  Navarre,  je  connais- 
sais dès  lors  bien  avant  votre  maladie:  mais  je  n'avais  les 
remèdes  en  main.  Maintenant  que  je  suis  roi  de  France,  je 
la  connais  encore  mieux,  et  ai  les  matières  en  main  pour  y 
remédier,  et  faire  repentir  ceux  qui  voudront  s'opposer  à 
mes  commandements.  J'ai  fait  un  édit;  je  veux  qu'il  soit 
gardé;  et  quoi  que  ce  soit,  je  veux  être  obéi.  Bien  vous  en 
prendra  si  le  faites.  » 

On  voit  que  la  prétendue  bonhomie  de  Henri  IV  n'était 
nullement  incompatible  avec  la  fermeté  du  commandement 
et  même  de  la  parole.  Elle  n'excluait  pas  non  plus  le 
pathétique  ni  l'héroïsme. 

En  1597  il  demande  au  parlement  de  Paris  des  subsides 
pour  alimenter  l'armée. 

«  Messieurs,  dit-il,  vous  avez,  par  votre  piété,  secouru 
l'année  dernière  infinis  pauvres  souffreteux  qui  étaient 
dans  votre  ville;  je  viens  vous  demander  l'aumône  pour 
ceux  que  j'ai  laissés  sur  la  frontière;  vous  avez  secouru  des 

].  Dans  la  fable  de  La  Fontaine,  maître  renard  n'a  pas  mieux  dit. 
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personnes  qui  étaient  dans  les  rues,  sur  les  tabliers,  ou 
accagnardés  près  du  feu;  je  vous  demande  l'aumône  pour 
des  gens  qui  ont  servi,  qui  servent  nuit  et  jour,  et  emploient 
leur  vie  pour  vous  tenir  en  repos....  Faut  que  je  vous  die, 
Messieurs,  que  les  oyant  crier  à  mon  arrivée  :  vive  le  roi! 
ce  m'était  autant  de  coups  de  poignards  dans  le  sein,  voyant 
que  je  serais  contraint  de  les  abandonner'au  premier  jour. 
Il  n'y  fit  jamais  plus  beau  sur  la  frontière  ;  nos  gens  de 
guerre  sont  pleins  de  courage  et  d'ardeur....  Je  vous  prie, 
assemblez-vous.  Car,  si  on  me  donne  une  armée,  j'apporte- 
rai gaiment  ma  vie  pour  vous  sauver  et  relever  l'État  ;  si 
non,  il  faudra  que  je  cherche  des  occasions,  en  me  perdant, 
de  donner  ma  vie  avec  honneur....  j'ai  assez  de  courage 
pour  l'un  et  pour  l'autre.  » 

Et  en  1606:  «Quoi  donc!  faudra-t-il  laisser  dissiper  l'Etat, 
ou  l'assujétir  aux  étrangers?  Je  m'assure  que  nul  de  vous 
n'a  le  cœur  si  lâche  que  de  l'endurer.  Pour  mon  regard, 
je  souffrirais  plutôt  mille  morts,  et  espère  vous  laisser  des 
enfants  pour  rois  qui  n'auront  pas  moindre  courage.  » 

Quelque  sincère  qu'on  puisse  être,  on  pose  toujours  un 
peu  dans  un  discours  :  une  lettre  familière  reproduit  avec 
bien  plus  de  vérité  le  caractère  et  les  sentiments  intimes. 
Celles  de  Henri  IV  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  d'aisance, 
de  naturel  et  souvent  d'esprit.  On  peut  dire  qu'il  est  à  peu 
près  le  premier  en  France  qui  ait  senti  et  trouvé  le  vrai 
style  épistolaire.  Avant  lui,  autour  de  lui  on  discute,  on 
compose,  Henri  converse  la  plume  à  la  main  l.  En  lisant 


1.  a  Les  lettres  qu'écrivent  les  secrétaires  de  Henri  IV  sont  du  style  des 
discours,  des  ouvrages  politiques  et  historiques.  Une  lettre  de  Duplessis- 
Mornay  est  un  petit  morceau  de  style  et  vise  à  la  grande  éloquence.  Celles 
du  cardinal  d'Ossat  n'ont  d'épistolaire  que  le  titre:  ce  sont  et  ce  devaient 
être  îles  rapports  et  des  comptes-rendus.  Celles  de  La  Xoue  pèchent  par  un 
défaut  qui  fait  honneur  à  l'homme,  mais  tort  à  l'écrivain  :  par  une  trop 
sohre  simplicité.  Les  faits  à  peine  énoncés,  les  raisons  données,  il  signe  et 
cachette....  Les  lettres  de  Henri  III  sont  courtes,  sobres,  bien  dites:  mais 
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ses  lettres  on  croit  avoir  sous  les  yeux  cette  physionomie 
mobile  et  spirituelle  tour  à  tour  moqueuse  et  fière,  dont  la 
bonhomie  moitié  naïve,  moitié  simulée,  n'est  souvent  que 
l'expression  piquante  de  la  finesse  et  du  bon  sens  unis  à  la 
bonté  et  à  la  grandeur  d'àme.  On  reconnaît  le  prince  qui, 
au  jugement  de  d'Aubigné,  «  avait  une  vivacité  et  promp- 
titude merveilleuse  et  par  delà  le  commun.  »  La  prompti- 
tude, dit  M.  Jung,  est  la  faculté  de  penser  et  de  sentir  vite 
et  juste.  Le  style  de  Henri  IV  est  cette  faculté  en  action. 

Un  des  plus  grands  charmes  de  la  correspondance  de 
Henri  IV,  c'est  ce  qu'il  appelle  lui-même  sa  rondeur,  une 
brusquerie  amicale  qui  comble  la  distance  des  rangs  par 
la  familiarité.  Quand  on  voit  le  style  naturel,  dit  Pascal,  on 
est  tout  étonné  et  ravi  ;  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur 
et  on  trouve  un  homme.  Quel  ravissement  n'éprouvaient 
pas  les  vieux  capitaines  de  Henri  IV  lorsqu'en  ouvrant  ses  let- 
tres, au  lieu  d'un  roi,  ils  trouvaient  un  camarade,  un  ami. 

«  Rosny,  toutes  les  nouvelles  que  j'ai  de  Mantes  sont  que 
vous  êtes  harassé  et  amaigri.  Si  vous  avez  envie  de  vous 
rafraîchir  et  rengraisser,  je  suis  d'avis  que  vous  vous  en 
veniez  ici.  »  (15  février  1591.) 


rien  qui  fasse  aimer;  on  sent  l'égoïsme....  La  grand'mère  de  Henri  IVj 
Marguerite  d'Angoulème ,  la  sœur  de  François  Ier  et  la  protectrice  de  Ma- 
rot,  a  laissé  des  lettres;  mais  elles  ne  réfléchissent  qu'imparfaitement  son 
noble  caractère,  et  ne  montrent  que  la  politesse  alliée  à  la  douceur.  Celles 
de  Jeanne  d'Albret  seraient  sans  doute  intéressantes....  mais  personne  ne 
les  a  recueillies.  Marguerite  de  Valois,  première  femme  de  Henri  IV,  avait 
un  style  clair,  simple,  spirituel....  On  trouve  dans  ses  lettres  une  plume 
facile,  un  esprit  agréable;  mais  les  sujets  sont  peu  variés  et  les  sentiments 
peu  apparents.  Gabrielle  d'Estrées  avait  moins  d'esprit  que  Marguerite  de 
Valois,  à  qui  elle  manqua  de  succéder  :  mais  elle  avait  de  la  douceur  et 
de  la  grâce.  Catherine  de  Navarre  ressemblait  à  son  frère  (Henri  IV)  non- 
seulement  de  figure,  mais  par  la  vivacité  d'esprit,  avec  une  âme  plus  sen- 
sible et  plus  tendrement  aimante.  Ses  lettres,  parmi  les  correspondances 
du  xvic  siècle,  tiendraient  le  premier  rang  après  celles  de  Henri  IV,  si  on 
les  publiait.  »  Jung,  ouvrage  cité,  p.  272-278.  L'auteur  transcrit,  p.  Iti2. 
une  lettre  inédite  de  Catherine  de  Navarre. 
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«  Mon  compère,  vous  avez  été  assez  longtemps  chez 
vous;  c'est  pourquoi  je  vous  fais  ce  mot  pour  vous  prier  de 
me  venir  trouver,  pour  m'aider  à  passer  ce  carnaval,  as- 
suré que  vous  serez  le  bienvenu  et  vu  de  moi,  de  qui  vous 
apprendrez  ce  qui  s'est  passé  ici  depuis  votre  partement. 
Mais  surtout  je  vous  dis  encore  un  coup  que  vous  serez  le 
bien  venu  et  vu  de  moi.  »  (Au  connétable,  6  février  1605.) 

Le  Béarnais  n'était  pas  riche.  Roi  de  France,  ses  enne- 
mis lui  coûtaient  plus  que  ses  serviteurs  :  aux  uns  il  don- 
nait de  l'argent  ;  les  autres  se  payaient  souvent  de  bonnes 
paroles.  Sa  rondeur  lui  servait  de  monnaie. 

«  Le  Pin  (son  secrétaire)  m'a  parlé  pour  vous  de  quelque 
chose.  Vous  êtes  une  bête  :  ne  savez-vous  pas  que  nous 
n'avons  rien  à  départir?  ayez  l'œil  ouvert  sur  les  troupes 
de  M.  du  Maine,  etc....  »  (Février  1586.) 

Si  ses  amis  étaient  tentés  de  se  fâcher  et  de  trouver, 
comme  d'Aubigné,  que  leur  maître  était  le  plus  grand  ladre 
de  la  terre,  Henri  redoublait  de  familiarité,  de  franchise, 
de  plaisante  et  câline  brusquerie;  il  écrivait  : 

«  On  m'a  dit  que  vous  ne  m'aimez  point,  et  le  sieur 
Émery,  présent  porteur,  m'a  confirmé  cela.  S'il  en  est  ainsi, 
je  vous  désavoue,  et  la  première  fois  que  je  vous  verrai,  je 
vous  couperai  la  gorge.  Adieu,  la  Gode,  mamie.  »  (A  M.  de 
Souvré,  8  juillet  1591.) 

Nul  ne  sait  mieux  que  lui  varier  le  ton  de  ses  lettres 
suivant  les  yeux  auxquels  il  les  destine.  Quand  il  apprend 
la  maladie  de  Catherine  de  Médicis,  il  écrit  à  M.  de  Ségur, 
homme  austère  : 

«  J'ai  vu  des  lettres  qu'un  courrier  portait,  par  lesquelles 
celui  qui  les  écrivait  mandait  qu'il  avait  laissé  la  reine 
mère  qui  se  mourait.  Je  parlerai  en  chrétien  :  Dieu  en  fasse 
sa  volonté!  »  (25  décembre  1588.) 

Voici  le  même  thème,  varié  a  l'usage  de  sa  maîtresse, 
avec  addition  d'un  souvenir  aimable  à  l'adresse  de  sa  femme. 
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*  Je  n'attends  que  l'heure  d'ouïr  dire  qu'on  aura  étranglé 
la  feue  reine  de  Navarre  ' .  Cela,  avec  la  mort  de  sa  mère, 
me  ferait  bien  chanter  le  cantique  de  Siméon.  »  (1er  janvier 
1589.) 

Pour  décider  les  volontés  chancelantes  ou  égoïstes,  il 
sait  parler  tous  les  langages,  l'héroïque  comme  le  fami- 
lier : 

«  Sans  doute  vous  n'aurez  manqué,  ainsi  que  vous  l'avez 
annoncé  à  Mornay,  de  vendre  vos  bois  de  Milezac  et  Cuze, 
et  ils  auront  produit  quelques  mille  pistoles.  Si  ce  est,  ne 
faites  faute  de  m'en  apporter  tout  ce  que  vous  pourrez,  car 
de  ma  vie  je  ne  fus  en  pareille  disconvenue.  Et  je  ne  sais 
quand,  ni  d'où,  si  jamais  je  pourrai  vous  les  rendre.  Mais 
je  vous  promets  force  honneur  et  gloire;  et  argent  n'est 
pas  pâture  pour  des  gentilshommes  comme  vous  et  moi.  » 
(À  M.  de  Launay  d'Entragues,  25  octobre  1588.) 

Ses  appels  au  combat  sont  entraînants  comme  la  trom- 
pette qui  sonne  la  charge  : 

«  Harembure,  pendez-vous  de  ne  vous  être  pas  trouvé 
près  de  moi  en  un  combat  que  nous  avons  eu  contre  les 
ennemis,  où  nous  avons  fait  rage....  et  me  venez  trouver 
au  plus  tôt,  et  vous  hâtez,  car  j'ai  bien  besoin  de  vous.  » 
(13  juin  1595.) 

«  Je  te  renonce,  si  tu  ne  viens,  mais  je  dis  bientôt,  car 
il  ne  se  présenta  onques  de  plus  belles  occasions.  Adieu, 
Fayet;  si  vous  ne  venez,  je  vous  pendrai.  »  (Décembre  1588.) 

a  Brave  Grillon,  ce  serait  trop  de  n'avoir  été  au  siège 
d'Amiens  et  faillir  à  celui  de  Nantes.  Le  sieur  de  Pilles,  qui 
a  vu  le  premier,  vous  témoignera  ce  qui  s'y  est  fait  et 
comme  je  vous  ai  désiré.  Que  si  vous  manquez  au  second, 
il  n'y  a  plus  d'amis.  »  (28  janvier  1598.) 

C'est  une  satisfaction  pour  nous,  adorateurs  des  lettres 

1.  Marguerite  de  Valois,  dont  il  était  séparé. 
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antiques,  de  savoir  que  l'homme  qui  écrivait  si  bien  des 
choses  de  son  temps,  avait  commencé  par  être  leur  disciple. 
Henri  avait  entrepris  dans  son  enfance  une  traduction  de 
César;  il  pouvait,  dans  son  âge  mûr,  citer àpropos  un  vers 
latin.  Plutarque,  le  Plutarque  d'Amyot,  était  resté  l'ami  de 
toutes  ses  heures.  Il  en  parle  avec  l'esprit  et  le  style  de 
Montaigne,  en  y  joignant  la  vivacité  et  la  chaleur  d'àme  de 
Henri  IV. 

«  Vive  Dieu  !  écrit-il  à  Marie  de  Médicis  sa  seconde 
femme,  vous  ne  m'auriez  rien  su  mander  qui  me  fût  plus 
agréable  que  la  nouvelle  du  plaisir  de  lectures  qui  vous  a 
pris.  Plutarque  me  sourit  toujours  d'une  fraîche  nouveauté  : 
l'aimer  c'est  m'aimer,  car  il  a  été  l'instituteur  de  mon  bas 
âge.  Ma  bonne  mère,  à  qui  je  dois  tout,  et  qui  avait  une 
affection  si  grande  de  veiller  à  mes  bons  déportements,  et 
ne  vouloit  pas ,  ce  disait-elle,  faire  de  son  fils  un  illustre 
ignorant,  me  mit  ce  livre  entre  les  mains,  encore  que  ne 
fusse  à  peine  plus  un  enfant  à  la  mamelle.  Il  a  été  comme 
ma  conscience,  et  m'a  dicté  à  l'oreille  beaucoup  de  bonnes 
honnêtetés  et  maximes  excellentes  pour  ma  conduite  et 
pour  le  gouvernement  de  mes  affaires.  »  (3  septembre 
1606.) 

Ne  saisissons-nous  pas  ici,  à  l'endroit  où  nous  l'espérions 
le  moins,  un  des  caractères  que  nous  avons  assignés  à  l'é- 
poque, l'union  de  la  pensée  antique  avec  l'intelligence  des 
intérêts  modernes?  Les  fils  de  la  tradition  se  rejoignent; 
les  lettrés  ne  sont  plus  les  seuls  qui  connaissent  et  sentent 
l'antiquité.  La  civilisation  grecque  et  romaine  devient  la 
chair  et  le  sang  du  xvir  siècle. 

Tout  n'est  pas  gagné  néanmoins.  Henri  IV,  l'un  des  es- 
prits les  plus  distingués  de* son  temps,  manque  d'une  qua- 
lité exquise  qui  est  la  fleur  de  toutes  les  autres ,  la  déli- 
catesse. Avec  les  femmes  il  est  quelquefois  maniéré  dans 
son  style,  quelquefois  peu  gracieux  dans  le  choix  de  ses 
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termes.  Il  exprime  ce  qu'il  faut  sous-entendre,  dit  catégo- 
riquement ce  qu'il  convient  de  laisser  deviner.  Son  français 
est  encore  du  gaulois. 

Sa  diction  mérite  souvent  les  mêmes  réserves.  Elle  ren- 
ferme peu  d'art  dans  une  riche  nature.  Vive  et  charmante 
quand  la  pensée  l'emporte,  elle  se  perd  dès  qu'elle  s'en- 
gage dans  les  détours  d'une  période  prolongée.  Dans  une 
lettre  à  la  reine  Elisabeth  (23  avril  1596),  on  trouve  une 
phrase  de  dix  lignes  qui  ne  possède  pas  moins  de  quatorze 
que,  complétés  de  quelques  relatifs.  La  suivante  est  déjà  un 
joli  modèle  de  la  manière  dont  il  ne  faut  plus  écrire. 

a  Je  vous  écrivis  ces  jours  passés  par  le  sieur  de  La 
Roque,  que  j'ai  envoyé  devers  Monsieur,  pensant  que  fussiez 
auprès  de  Son  Altesse,  et  ayant  entendu  qu'étiez  de  retour 
chez  vous ,  et  que  je  m'en  vais  à  présent  faire  un  tour 
jusqu'en  Béarn  et  aux  Eaux-Chaudes,  à  cause  de  l'indispo- 
sition en  quoi  je  me  trouve,  comme  je  l'écris  à  M.  de  Mont- 
pensier,  mon  oncle,  par  Armagnac  que  je  lui  dépêche 
exprès  devers  lui  et  vous,  de  l'amitié  de  qui  je  fais  tant 
d'état  qu'il  n'y  a  personne  au  monde  qui  désire  plus  de 
vous  en  rendre  preuve  que  moi.  »  (A  François  de  Montpen- 
sier,  21  avril  1582.) 

Les  sentiments,  la  langue  de  ce  premier  quart  du 
xviie  siècle  ont  besoin  de  se  filtrer,  de  se  clarifier  encore. 
Voici  venir  Malherbe  et  Yaugelas,  voici  les  Précieuses,  qui 
ne  seront  ridicules  qu'après  avoir  été  utiles.  Bientôt 

La  grammaire  saura  régenter  jusqu'aux  rois , 
Les  faire,  la  main  haute,  obéir  à  ses  lois. 


<ëS§> 
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Négociations  et  controverse. — D'Ossat,  du  Perron,  du  Plessis-Mornay, 

Jeannin. 


Avant  d'examiner  la  poésie  du  règne  de  Henri  IV,  et  de 
chercher  la  forme  littéraire  dans  le  genre  où  elle  brille  le 
plus,  nous  devons  nous  occuper  de  quelques  productions 
où  elle  se  montre  à  peine ,  et  qui  tirent  presque  tout  leur 
mérite  du  fond  de  la  pensée  :  nous  voulons  parler  des  né- 
gociations, de  la  controverse  et  de  l'érudition.  Dans  ces 
matières ,  le  goût  littéraire  des  écrivains  est  d'autant  plus 
curieux  à  observer,  qu'il  est  moins  préoccupé  de  se  faire 
voir,  et  que  ses  qualités  comme  ses  défauts,  s'y  tenant 
moins  sur  leurs  gardes,  sont  plus  naïfs  dans  leur  expres- 
sion. 

Au  premier  rang  des  négociateurs,  nous  trouvons,  au 
début  du  siècle,  Arnaut  d'Ossat  (  1536-1604),  doux  et  sage 
vieillard  mûri  au  grand  soleil  de  la  diplomatie  romaine, 
mélange  heureux  de  bonhomie  et  de  finesse,  Gaulois  et 
Italien  tout  à  la  fois.  Sa  correspondance  offre  la  même  es- 
pèce d'intérêt  qu'un  jeu  savant,  d'où  dépendrait  la  fortune 
de  deux  habiles  adversaires,  et  que  l'un  d'eux  prendrait 
la  peine  de  vous  expliquer  avec  une  complaisance  et  une 
clarté  parfaite.  En  lisant  d'Ossat,  on  est  charmé  et  pres- 
que fier  de  comprendre  si  bien  le  secret  de  toutes  ces  com- 
binaisons. Avec  lui  on  peut  s'aventurer  sans  crainte  dans  le 
dédale  le  plus  compliqué  des  affaires  :  il  en  tient  sur  sesdoigts 
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tousles  fils.  Du  premiercoup  d'œil,  commeun  grand  général, 
il  apprécie  les  chances  d'une  bataille  diplomatique.  Tantôt 
confiant  et  hardi,  il  ose  dès  les  premiers  pas  vous  promet- 
tre le  succès,  tant  il  connaît  les  hommes,  tant  il  est  sûr  des 
ressorts  qui  ne  peuvent  manquer  de  les  faire  mouvoir! 
«  Si  ceux  à  qui  nous  avons  affaire  n'ont  perdu  l'entende- 
ment, j'espère  leur  faire  voir  à  l'œil  et  toucher  au  doigt, 
qu'outre  la  justice,  qui  est  toute  pour  nous,  leur  profit  et 
utilité  propre  demandent  qu'ils  contentent  le  roi1.  »  Tan- 
tôt il  craint,  il  doute  :  «  Cet  affaire,  Sire,  est  très-difficile, 
et  je  ne  sais  que  vous  promettre5.  »  C'est  souvent  dès 
le  début,  c'est  par  la  manière  d'entamer  l'action,  qu'il 
prétend  en  déterminer  l'issue.  «  Il  importe  plus  de  faire 
bien  que  de  faire  tôt  ;  et  même  en  un  affaire  tel  que  ce- 
lui-ci [le  divorce  du  roi),  lequel,  s'il  n'est  bien  commencé, 
ne  pourrait  bien  finir,  et  est  un  de  ceux  qui  se  gagnent  ou 
se  perdent  dès  le  commencement2.  «  Aussi  n'est-il  rien 
«  qui  soit  plus  de  son  humeur  que  de  ne  commettre  à  la 
fortune  rien  où  la  prudence  puisse  arriver4.  »  Il  connaît 
tous  les  obstacles,  et  vous  les  explique  avec  une  netteté 
merveilleuse.  Dans  l' affaire  de  l'absolution  de  Henri  IV,  par 
exemple,  il  nous  montre,  d'un  côfé,  les  Espagnols  prêts 
à  «  y  donner  toutes  les  traverses  et  empêchements  qu'ils 
se  pourront  imaginer;  »  le  pape  et  les  cardinaux  «  ra- 
vis qu'il  leur  soit  tombé  entre  les  mains  un  sujet  si 
haut  et  si  éminent ,  et,  décidés  à  en  tirer  le  plus  qu'ils 
pourront  pour  l'affermissement  et  l'accroissement  de  leur 
autorité B;  »  ici  les  princes  lorrains  et  la  Ligue   «   qui  ne 


1.  Lettre  131.  Affaire  du  château  d'If. 

2.  Lettre  228. 

3.  Lettre  189. 

4.  Lettre  13.  C'est  presque  le  mot  de  Bossuet  :  «  Ne  commettant  rien  à 
la  fortune  de  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  arracher  par  p  dence  ou  par  con- 
seil. » 

ô.  Lettre  11. 
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trouvent  pas  leur  compte  »  à  cette  absolution;  là  enfin  les 
protestants  eux-mêmes,  <*  très-affectionnés  à  Henri  IV,  » 
mais  qui  voudraient  le  voir  triompher  par  un  autre  moyen. 
D'un  autre  côté ,  il  sait  quels  arguments  il  peut  mettre  en 
ligne.  Il  les  compte,  il  apprécie  leur  valeur,  balance  les 
forces  rivales,  calcule  les  chances  diverses  et  conclut  har- 
diment à  la  quasi-certitude  du  succès. 

Clément  VIII  avait  déclaré  deux  ans  auparavant  au  duc 
de  Nevers,  ambassadeur  de  Henri  IV,  qu'il  ne  croirait  ja- 
mais Navarre  catholique,  «  à  moins  qu'un  ange  du  ciel  ne 
vînt  le  lui  direà'l'oreille.  »  D'Ossat  ne  se  laissa  pas  intimi- 
der par  cette  déclaration. 

«  Si  le  pape  même,  pour  parler  ainsi ,  avait  dit  qu'il  ne 
donnerait  point  l'absolution ,  je  ne  voudrais  laisser  de 
croire  qu'il  soit  pour  la  donner...  à  Sa  Sainteté  demeurant 
le  sens  commun  seulement,  sans  les  vertus  et  grâces  que 
nons  devons  présupposer  en  un  pape1.  »  Voilà  d'Ossattout 
entier  :  force  de  raison,  finesse  à  pénétrer  les  faiblesses 
des  autres ,  convenance  de  langage  pour  les  ménager.  Il 
n'avait  pas  trop  présumé  du  sens  commun  de  Clément  VIII. 
Pendant  les  deux  années  qu'avait  duré  la  négociation,  la 
position  de  Henri  s'était  affermie  :  la  Ligue  désarmait  de 
tous  côtés,  les  Espagnols  étaient  vaincus.  La  France,  lassée 
de  guerres  civiles,  menaçait  de  se  passer,  pour  reconnaître 
son  roi,  d'une  intervention  étrangère.  L'ange  de  la  victoire 
vint  parler  à  l'oreille  du  Saint-Père ,  et  fortifia  les  habiles 
insinuations  du  négociateur.  Il  obtint  Y  absolution ,  si  lon- 
guement disputée,  et  sut  se  dispenser  d'accepter  la  réha- 
bilitation que  le  pape  aurait  bien  voulu  donner  en  même 
temps,  pour  consacrer  ses  prétentions  à  disposer  de  la  puis- 
sance temporelle  des  rois. 

Quatre  négociations  principales ,  après  celle  de  l'absolu- 

1.  Lettre  13. 
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tion  de  Henri  IV,  occupèrent  l'activité  et  les  talents  de 
d'Ossat,  la  restitution  des  îles  d'If  et  de  Pomègues,  usur- 
pées sur  la  France  pendant  la  Ligue  par  le  grand  duc 
de  Toscane,  la  revendication  du  marquisat  de  Saluées, 
prise  à  Henri  III  par  le  duc  de  Savoie;  le  divorce  de  Henri 
avec  Marguerite  de  Aralois ,  et  la  dispense  pontificale  qui 
devait  consacrer  l'union  du  duc  de  Bar  avec  la  sœur  du 
roi,  restée  protestante.  D'Ossat  réussit  dans  toutes  ces 
affaires.  Dans  la  seconde  seulement,  celle  du  marqui- 
sat, il  vit  avec  regret  le  roi  accepter  moins  qu'il  n'aurait 
pu  obtenir,  et  recevoir  la  Bresse  en  échange  de  la  clef 
de  l'Italie.  Les  conseils  qu'il  osait  donner  au  monarque 
sont  empreints  d'une  fierté  d'âme  qui  ressort  au  milieu 
de  la  réserve  et  de  la  modération  habituelle  du  négocia- 
teur, et  élève  quelquefois  son  style  jusqu'au  ton  de  l'élo- 
quence. 

«  Que  dirait  le  monde  aujourd'hui,  et  tous  les  siècles  à 
venir,  si  un  roi  de  France ,  tel  mêmement  qu'est  le  nôtre , 
qui  a  extorqué  au  roi  d'Espagne  tout  ce  qu'il  avait  pris 
sur  la  France ,  après  qu'on  avait  dénoncé  la  guerre  à  Sa 
Majesté  catholique,  cédait  et  transportait,  en  quelque  façon 
que  ce  fût ,  un  tel  état  que  le  marquisat  de  Saluées  à  l'u- 
surpateur qui  l'a  pris  par  force  sur  le  feu  roi  et  sur  la 
couronne  en  pleine  paix;  et  (afin  que  l'affront  et  l'escorne 
en  fût  plus  atroce)  lorsque  le  dit  feu  roi  avait  assemblé  les 
états  généraux ,  et  que  toute  la  France  était  congrégée  en- 
semble?... Quand  les  droits  du  roi  et  de  la  couronne  sur 
ledit  marquisat  seraient  douteux ,  encore  ne  faudrait-il  pas 
souffrir  qu'un  duc  de  Savoie  triomphât  des  dépouilles  de 
la  France  et  de  l'honneur  et  réputation  de  S.  M.  et  de  la 
couronne  très-chrétienne  ;  ni  qu'il  se  vantât  d'avoir  relé- 
gué les  Français  par  delà  les  monts,  et  de  leur  avoir  ôté 
tout  moyen  de  faire  profit  en  Italie  des  occasions  que  le 
temps  et  la  vicissitude  des  choses  humaines  peuvent  ap- 


CHAPITRE  V.  107 

porter  ;  et  de  secourir  le  Saint-Siège  et  l'Église ,  et  autres 
princes  et  républiques,  comme  ils  ont  fait  plusieurs  fois. 
Mais  les  droits  du  roi  sont  clairs  comme  le  jour  en  plein 
midi  ;  et  tout  ce  qui  est  allégué  par  le  duc  de  Savoie  n'est 
qu'une  sophisterie  cauteleuse  et  malicieuse,  qui  n'a  rien  de 
juste  et  d'équitable. 

a  Davantage  il  advient  telles  fois  que ,  quelque  bon  droit 
qu'on  ait ,  on  est  contraint  de  s'accommoder  pour  n'avoir 
moyen  de  s'en  faire  raison  :  mais  il  ne  pourra  tomber  en 
esprit  d'homme  que  le  roi ,  qui  a  pu  venir  à  bout  de  tout , 
et  de  si  puissants  ennemis,  lesquels  s'étaient  bandés  con- 
tre lui  dedans  et  dehors  la  France,  et  qui  maintenant  a  son 
royaume  en  paix  dedans  et  dehors,  et  qui  presque  de  rien 
a  fait  tout,  ne  puisse  à  présent,  qu'il  n'aura  affaire  qu'au 
duc  de  Savoie  seul ,  avoir  raison  de  lui ,  lequel  n'a  rien  que 
ce  que  la  France  a  rendu  à  son  père,  et  qui  a  tous  ses  pays 
et  sujets  ruinés,  et  pas  un  ami  assuré  qui ,  en  une  cause  si 
injuste ,  se  voulût  précipiter  pour  lui  :  ains ,  il  n'y  a  prince 
en  Italie  qui  ne  fût  marri  que  cette  usurpation  lui  demeu- 
rât ,  et  bien  aise  que  son  orgueil  fût  rabattu  et  lui  rangé  à 
la  raison.... 

«  Et  ne  ferait  rien  à  propos  si  quelqu'un  voulait  dire  que 
l'usurpation  se  fit  du  temps  du  feu  roi  et  non  du  roi  d'à- 
présent;  et  que  pour  cela  le  roi  en  pourrait  plus  aisément 
composer.  Car,  outre  qu'un  roi  succède  à  l'autre  et  le  re- 
présente, le  tort  est  fait  principalement  à  la  couronne ,  la- 
quelle réside  en  la  tête  de  celui  qui  règne1.  Aussi  l'injure 
ne  consiste  pas  seulement  en  l'acte  du  ravissement  et  de 
la  première  occupation ,  ains ,  beaucoup  plus  en  la  déten- 
tion ,  en  laquelle  le  duc  de  Savoie  s'obstine  ;  et  par  ce 
moyen  détenant  un  état  qui  est  au  roi,  il  fait  à  S.  M.  une 
injure  continuelle  :  et  autant  d'heures  et  de  minutes  qu'il 

1.  On  voit  ici  que  l'idée  de  l'État,  indépendant  de  la  personne  du  mo- 
narque qui  le  représente ,  commence  à  s'établir  dans  les  esprits. 
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détient  ledit  marquisat ,  autant  de  fois  il  injurie  et  brave 
Henri  IV,  roi  de  France  et  de  Navarre.  >• 

Ce  morceau  tout  entier,  et  surtout  la  phrase  qui  le  ter- 
mine, me  semblent  dignes  d'admiration  :  solidité  des  pen- 
sées, mâle  fermeté  du  style,  habile  enchaînement  des  idées, 
tout,  jusqu'à  l'heureuse  construction  des  mots,  fait  pres- 
sentir la  belle  époque  de  l'éloquence  française.  Les  lignes 
qui  suivent,  quoique  excellentes  encore,  rappellent  le 
xvie  siècle  parla  naïveté  de  quelques  termes,  et  aussi  par  la 
mollesse  du  lien  qui  rattache  entre  elles  les  dernières  incises. 

«  Pour  toutes  les  considérations  susdites,  si  le  roi  se 
laissait  aller  à  l'obstination  et  flatterie  de  cet  usurpateur, 
qui  a  montré  n'estimer  pas  une  nèfle  le  roi  de  France  ni 
toute  la  France  ensemble,  et  n'ôtait  ce  déshonneur  et  re- 
proche au  nom  français ,  il  décherrait  de  réputation  ;  et 
penserait-on  que  les  actes  glorieux  et  miraculeux  qu'il  a 
conduits  à  chef1  par  ci-devant,  fussent  provenus  de  quel- 
que sien  bonheur  particulier,  plutôt  que  de  vraie  vertu, 
valeur,  résolution2.  Aussi,  au  contraire,  s'il  tient  bon  en 
recouvrant  ce  qui  est  sien  et  de  la  couronne,  il  efface  cette 
note,  et  rend  son  honneur  et  réputation  à  la  France;  ce 
sera  le  comble  de  sa  gloire  envers  tous  ceux  qui  vivent  et 
envers  la  postérité,  et  particulièrement  envers  cette  nation 
fort  judicieuse,  qui  est  en  merveilleuse  expectation  de  ce 
que  ceci  deviendra,  et  attend  S.  M.  à  ce  passage,  pour  voir 
comme  elle  en  sortira ,  et  comme ,  ne  lui  restant  plus 
rien  à  recouvrer  que  ce  marquisat,  elle  se  portera  en  ce 
dernier  acte  ;  et  comme  elle  accomplira  et  couronnera  le 
recouvrement  et  affranchissement  des  appartenances  et  dé- 
pendances de  son  royaume  de  France3.  » 


1.  A  capo ,  d'où  achever. 

2.  Heureuse  précision  de  tour,   que  malheureusement  la  grammaire 
moderne  a  la  pruderie  de  nous  interdire. 

3.  L'avis  de  d'Ossat  était  aussi  celui  de  du  Plessis-Mornay,  qui  l'exprime 
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Ce  ton,  lier  et  énergique, est  loin  d'être  ordinaire  à  d'Os- 
sat.  Employé,  sans  titre  ofliciel,  à  des  négociations  plus 
nécessaires  que  brillantes,  près  d'une  cour  prudente  et 
méticuleuse,  ce  n'est  pas  d'assaut  qu'il  emporte  une  ques- 
tion. Il  n'est  pas  homme  à  dire  ces  «  deux  paroles  un  peu 
vertes,  »  qui,  selon  Mezeray,  «  eussent  bien  obligé  la  cour 
de  Rome  de  lever  les  difficultés1.  »  Il  multiplie  tout  à  loi- 
sir les  lignes  et  les  tranchées  jusqu'à  ce  que  la  place  capi- 
tule. En  vain,  Clément  VIII  se  promet  de  «  tenir  bon;  » 
en  vain  il  «  s'oblige  à  la  négation  par  tant  de  refus  et  d'as- 
surances, qu'il  se  ferait  plutôt  mettre  en  quartiers,  et  telles  au- 
tres choses;  »  d'Ossat  arrive  simple  et  modeste,  négociateur 
en  sous-œuvre,  laissantàd'autres  le  titre  pompeux  d'ambas- 
sadeur ;  il  visite  furtivement,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  car- 
dinal neveu;  ilsaisitle  pape  au  passagedans  quelque  galerie, 
et  quand  il  les  tient  une  fois,  il  les  arraisonne  si  bien,  les  ma- 
nie si  dextrement,  qu'il  arrive  à  chef  de  toutes  ses  volontés. 
Communes  a  tracé  en  deux  mots  le  portrait  de  l'ambassadeur 
officiel  et  du  négociateur  utile  :  «  Il  y  a,  dit-il,  de  bonnes 
gens  qui  ont  cette  gloire  (vanité)  qu'ils  leur  semblent  qu'ils 
conduiront  des  affaires  où  ils  n'entendent  rien.  A  la  com- 
pagnie de  tels  advient  que  le  plus  souvent  ne  vont  que 


de  son  côté  avec  sa  rude  et  loyale  concision  :  a  Notre  honneur  vouloit, 
Sire ,  qu'il  nous  rendit  la  chose  qu'il  nous  avoit  ôtée  ;  notre  utilité  aussi , 
parce  que  désormais,  ne  nous  restant  plus  de  paz  (passage)  pour  entrer, 
nous  ne  serons  plus  considérés  en  Italie.  Mais  encore  ne  tenez-vous  rien 
pour  cela  ;  car  il  ne  tiendra  le  traité  que  par  force.  Ce  qu'il  envoie  son 
chancelier  en  Espagne,  personnage  à  lui  très-confident,  c'est  pour  cher- 
cher les  moyens  de  le  rompre.  Votre  Majesté  l'a  trop  laissé  étudier  en 
l'université  de  Paris;  il  y  a  aliéné  trop  de  gens,  trop  su  de  nos  nou- 
velles. » 

1.  L'auditeur  Sérafin  les  dit  un  jour  au  pape,  qui  lui  demandait  quelle 
était  l'opinion  publique  à  Rome  :  *  On  dit  tout  haut,  répondit  le  prélat, 
que  Clément  VII  a  perdu  l'Angleterre  pour  s'être  trop  hâté  d'excommunier 
Henri  VIII,  et  que  Clément  VIII  perdra  la  France  pour  avoir  trop  différé 
d'absoudre  Henri  IV.  »  Ce  mot  acheva  de  vaincre  l'irrésolution  du  saint- 
père. 
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pour  parer  la  fête ,  et  souvent  à  leurs  dépens  ;  et  va  tou- 
jours quelque  humblet,  qui  a  quelque  marché  à  part.  »  A 
l'ambassade  de  Rome,  d'Ossat  était  cet  humblet. 

J'allais  oublier  de  dire  que  Henri  IV  fit  cardinal  ce  fils 
d'un  maréchal-ferrant  d'un  village  des  Pyrénées.  Le  roi 
lui  procura  le  chapeau ,  avant  de  le  donner  à  l'ambassa- 
deur du  Perron,  pour  qui  d'Ossat  avait  eu  la  générosité  de 
le  solliciter. 

La  langue  de  notre  négociateur  ressemble  à  l'esprit  qui 
l'anime  :  simple  et  riche  à  la  fois,  elle  suffit  sans  efforts  à 
tous  les  besoins  et  à  toutes  les  finesses  de  la  pensée.  Elle  a 
conservé  les  allures  naïves  de  la  première  moitié  du 
xvr  siècle,  ses  franches  expressions,  ses  mots  surannés: 
rament&ooir,  meshui,  voirement,  ne  pouvoir  mais,  etc.  Elle  y 
ajoute,  comme  on  pouvait  le  pressentir,  bon  nombre  de 
termes  italiens,  escorne  (outrage),  dévot  (dévouée),  à  V heure 
(alors),  mettre  à  chef  (achever),  mettre  à  non  chaloir  (négli- 
ger), etc.  Elle  se  distingue  de  l'époque  qui  finit  plutôt  par 
l'emploi  que  par  le  caractère.  Pleine,  précise,  sérieuse,  elle 
va  droit  au  but,  ne  se  charge  point  d'un  bagage  inutile  de 
citations,  de  réflexions,  de  digressions.  Elle  est  large  sans 
longueurs,  grave  sans  emphase.  Gomme  le  bon  Henri  son 
maître,  d'Ossat  traite  les  plus  grandes  affaires  sans  pompe 
et  en  pourpoint  gris.  Il  rencontre  l'éloquence  et  ne  la  cher- 
che point.  Il  devine  parfois  le  tour  antique  et  moderne  de 
la  période  :  souvent  aussi  sa  phrase  rappelle  le  serpent  du 
poëte  :  sa  tête  se  dresse  avec  fierté ,  tandis  que  son  corps 
blessé  se  traîne  et  s'embarrasse  dans  ses  replis  : 

«  Parte  ferox  ardensque  oculis  caerula  colla 

«  Arduus  attollens,  pars  vulnere  clauda  re tentât 

«  Nexantem  nodos  seque  in  sua  membra  plicantem.  » 

Le  nom  du  chargé  d'affaires  appelle  naturellement  celui 
de  l'ambassadeur.  On  ne  peut  parler  de  d'Ossat,  sans  son- 
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ger  aussitôt  à  du  Perron.  Ici  le  spectacle  change.  Au  lieu 
de  voir  à  l'œuvre  l'influence  puissante  et  modeste ,  nous 
rencontrons  le  succès  bruyant  et  à  grand  fracas.  La  vie  de 
Jacques  Davy  du  Perron  '  n'est  qu'un  long  et  universel 
triomphe.  Enfant,  c'est  déjà  un  prodige  :  il  sait  lire  presque 
en  même  temps  que  parler,  dit  son  biographe.  Son  père 
lui  enseigne  les  éléments  du  latin  et  des  mathématiques  ; 
il  étudie  seul  le  grec,  l'hébreu  :  il  dévore  Aristote,  Homère, 
Hésiode,  Pindare  :  il  apprend  cent  vers  de  Virgile  en  une 
heure.  Il  fait  l'oraison  funèbre  de  Ronsard  et  devient  l'élève 
chéri  de  des  Portes.  Il  compose  en  vers,  en  prose,  et  le 
public  applaudit.  Il  parle  et  tout  le  monde  l'écoute  :  il  dis- 
serte et  chacun  l'admire.  Présenté  à  la  cour  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  il  étonne  le  roi  Charles  IX  par  son  érudite  faconde. 
Jeune  cavalier,  la  cape  au  dos,  l'épée  au  flanc,  il  soutient 
contre  tout  venant,  comme  Pic  de  La  Mirandole,  des  thèses 
de  mathématiques  et  de  philosophie  :  personne  n'ose  plus 
lui  tenir  tête  :  il  règne  sans  rival  dans  la  discussion.  A  cette 
époque  de  controverse  armée,  la  théologie  était  la  grande 
arène ,  du  Perron  se  fait  théologien  :  il  étudie  l'Ecriture 
sainte  et  les  Pères  de  l'Église  et  les  dépose  dans  le  formi- 
dable arsenal  de  sa  mémoire.  Né  protestant,  il  se  convertit 
lui-même,  il  convertit  les  autres.  On  prétend  qu'un  jour, 
en  présence  de  Henri  III,  après  avoir  établi  d'une  manière 
brillante  l'existence  de  Dieu  ,  et  recueilli  les  tributs  d'admi- 
ration de  tous  les  courtisans ,  il  offre  au  roi  de  prouver  la 
thèse  contraire  par  d'aussi  bonnes  raisons  2  . 

Dans  la  Ligue,  partisan  du  cardinal  de  Bourbon,  il  se  re- 
tourne à  temps  du  côté  du  Béarnais.  Le  vainqueur  d'Ivry 
sent  la  nécessité  de  se  faire  catholique  ,  du  Perron  arrive  à 


1.  Né  à  Berne,  de  parents  normands,  en  1555,  mort  à  Paris  en  1618. 

1.  C'est  ce  badaud  de  L'Estoile  qui  raconte  le  premier  cette  anecdote 
douteuse.  Elle  sert  du  moins  à  montrer  quelle  opinion  avaient  les  contem- 
porains des  talents  et  du  caractère  du  jeune  lecteur. 
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Saint-Uenis,  l'instruit  et  le  convainc  en  vingt-quatre  heu- 
res. Henri  IV  comprend  qu'il  faut  se  faire  absoudre  par 
le  pape  :  du  Perron  se  transporte  comme  ambassadeur  à 
Rome.,  où  depuis  six  mois  on  attend  avec  impatience  un 
envoyé  officiel.  Il  demande  audience  à  Clément  VIII,  il 
vient ,  il  voit ,  il  triomphe.  «  Sa  Sainteté  a  déclaré  en  plein 
consistoire  qu'elle  était  résolue  à  procéder  à  l'absolution 
du  roi....  Le  cardinal  Tolet  (sujet  du  roi  d'Espagne)  a  fait 
des  miracles  et  s'est  montré  aussi  bon  Français  que  le  car- 
dinal de  Sens  était  bon  Espagnol1  .  »  Ce  n'était  pas  plus 
difficile  que  cela.  «  Il  est  vrai  que  la  très  humble  servitude 
vde  du  Perron)  a  été  assistée  de  la  diligence,  suflisance  et 
fidélité  de  M.  d'Ossat 2  .  »  Mais  l'ambassadeur  est  arrivé 
à  temps  pour  partager  avec  lui  les  coups  de  la  baguette 
pontificale  pendant  le  Miserere  de  l'absolution.  Il  est  vrai 
que  M.  d'Ossat  est  encore  bon  à  autre  chose-:  le  4  novembre 
de  la  même  année  1595,  on  lui  fait  écrire  au  roi  une  gé- 
néreuse lettre  où  il  demande  pour  son  collègue  la  dignité 
de  cardinal.  La  justice  de  Henri  ne  se  trompa  point  d'a- 
dresse; le  premier  chapeau  fut  pour  d'Ossat  lui-même. 

Après  l'absolution,  du  Perron  reste  encore  un  an  à  Rome, 
fêté,  choyé,  admiré  des  cardinaux  et  des  poètes,  sacré  évê- 
que  d'Évreux  sous  les  yeux  du  pape,  consulté  par  toutes 
les  commissions,  écouté  par  toutes  les  académies.  Au  re- 
tour, tous  les  États,  toutes  les  villes  où  il  passe,  Florence, 
Mantoue,  Venise,  Bologne,  la  Savoie  le  comblent  d'accueils 
et  de  caresses ;J .  «  Finalement  lorsqu'il  fut  en  France,  il  ne 
se  peut  croire  avec  quel  honneur  et  quelle  bonne  chère  le 
roi  le  reçut,  les  témoignages  qu'il  lui  rendit  d'être  satisfait 
de  son  voyage  et  de  sa  légation  4.  » 


1.  Ambassades  et  négociations ,  p.  16. 

2.  Même  lettre. 

3.  Tous  ces  détails  sont  empruntés  à  son  biographe,  1629. 

4.  Du  Perron  retourna  encore  deux  fois  à  Home  de  la  part  du  roi. 
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Les  Ambassades  et  Négociations  de  l'Illustrissime  et  révéren- 
dissime  cardinal  du  Perron  ont  été  recueillies  et  publiées  par 
Ligny,  son  secrétaire.  Comparées  à  celles  de  d'Ossat,  elles 
offrent  peu  d'intérêt  et  d'instruction  :  ce  sont  pour  la  plu- 
part d'élégantes  missives,  bien  convenables,  bien  officielles, 
bien  superficielles ,  où  l'on  n'aperçoit  guère  que  l'écorce 
des  affaires.  «  C'est  un  bien,  dit  Sorbière,  duquel  le  public 
eût  souffert  la  privation  sans  beaucoup  de  dommage.  >< 

La  controverse  théologique  est  l'arène  privilégiée  de  du 
Perron.  Il  fut  le  premier  des  théologiens  catholiques  qui 
écrivit  en  langue  vulgaire,  fait  remarquable  qui  caractérise 
l'époque  où  nous  entrons  et  les  nouvelles  tendances  litté- 
raires que  nous  avons  déjà  plusieurs  fois  signalées.  In 
grand  livre  sur  l'Eucharistie  et  divers  traités  théologiques 
sur  les  matières  controversées  entre  les  deux  communions 
rivales  forment  une  portion  considérable  de  ses  œuvres. 
Mais  il  affectionnait  surtout  la  discussion  orale,  la  lutte  pé- 
rilleuse de  la  parole.  Sa  facile  mémoire,  son  écrasante 
érudition,  la  souplesse  de  son  esprit,  l'élégance  de  son 
langage  effrayaient  ses  adversaires.  Tous  ceux  qui  voulaient 
sincèrement  se  convertir ,  tous  ceux  qui  cherchaient  un 
prétexte  honnête  à  leur  conversion  avaient  recours  à  lui. 
Henri  IV  n'était  pas  fâché  de  mettre  sa  conscience  d'accord 
avec  son  intérêt,  et  d'apprendre  qu'il  avait  sauvé  son  âme 
avec  sa  couronne.  Du  Perron  lui  rendit  encore  ce  service  : 
la  plus  célèbre  de  ses  luttes  oratoires  est  la  fameuse  confé- 
rence de  Fontainebleau ,  où  l'évêque  d'Évreux  accabla  du 
Plessis-Mornay,  le  pape  des  protestants. 

Du  Perron  avait  depuis  deux  années  étudié  avec  soin  le 
livre  de  du  Plessis  sur  Y  Institution  de  l'Eucharistie,  et  affir- 
mait y  avoir  rencontré  un  grand  nombre  de  citations 
fausses.  'L'auteur,  blessé  de  cette  assertion,  envoya  à  l'é- 
vêque une  espèce  de  cartel,  le  sommant  de  s'unir  à  lui  pour 
demander  à  Sa  Majesté  «  de  leur  vouloir  ordonner  commis- 
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saires ,  par-devant  lesquels  le  dit  sieur  eût  à  vérifier  de 
page  en  page  et  de  ligne  en  ligne  tous  les  passages  par  lui 
allégués  en  ses  livres.  » 

M.  d'Évreux  ne  se  fit  pas  prier.  «  Afin  donc  que  le  ciel 
et  la  terre  voyent  en  quelle  façon  il  procède ,  il  déclare  au 
sieur  du  Plessis  et  à  tous  ceux  qui  le  liront,  qu'il  accepte 
son  appel  et  le  somme  réciproquement  de  le  faire  réussir 
en  effet ,  et  non  en  simples  paroles....  A  ces  causes,  conti- 
nue-t-il  ,  voici  la  proposition  que  je  lui  fais  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  :  c'est  que  je  me  soumets  de  lui  mon- 
trer, en  tel  lieu  pourvu  de  livres  et  en  telle  compagnie  de 
personnes  capables  qu'il  plaira  au  roi  d'ordonner,  voire  en 
présence  de  Sa  Majesté  même,  si  Elle  désire  avoir  le  con- 
tentement d'en  voir  une  partie ,  cinq  cents  énormes  faus- 
setés, de  compte  fait  et  sans  hyperbole,  dans  son  livre  con- 
tre la  messe.  » 

Le  roi  approuva  et  régla  le  combat.  Cinq  commissaires, 
trois  catholiques  et  deux  protestants,  furent  désignés  pour 
arbitres.  Le  chancelier  de  Belièvre  devait  recueillir  les  voix 
et  Henri  IV  lui-même  présider  à  la  discussion.  Le  4  mai  1 600, 
à  une  heure  après  midi,  juges  et  parties  se  rendirent  dans 
la  grande  salle  du  conseil  à  Fontainebleau ,  disposée  d'a- 
vance à  cet  effet.  «  Au  milieu  de  la  salle  était  une  table  de 
médiocre  longueur  à  l'un  des  bouts  de  laquelle  le  roi  était 
assis,  et  à  main  droite  de  Sa  Majesté,  l'évêque  d'Évreux,  et  à 
main  gauche  et  vis-à-vis  de  lui,  le  sieur  du  Plessis.  »  Puis 
venaient  les  commissaires  et  leurs  secrétaires,  et  derrière 
eux  des  prélats,  des  ministres  et  tout  ce  que  la  cour  avait  de 
plus  illustre ,  au  nombre  d'environ  deux  cents  personnes. 

Neuf  passages  furent  examinés  dans  cette  première  et 
unique  séance.  La  discussion  ne  touchait  nullement  au 
fond  de  la  doctrine  ;  elle  se  bornait  à  la  vérification  des 
textes  allégués  par  l'auteur.  Nous  devons  constater  en  pas- 
sant ce  caractère  tout  nouveau  de  la  controverse.  Elle  se 
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tait  érudite,  s'attache  à  des  faits,  à  des  citations  dont  on 
peut  établir  ou  infirmer  l'exactitude.  Du  Plessis,  moins 
érudit  que  du  Perron ,  avait  travaillé  sur  des  notes  et  des 
matériaux  mal  recueillis.  Son  adversaire  en  démontra 
l'inexactitude,  au  jugement  unanime  des  commissaires.  Il 
apporta  même  dans  la  dispute  une  qualité  rare  jusqu'alors 
chez  les  théologiens,  la  courtoisie.  Il  reconnut  la  bonne  foi  de 
l'écrivain,  en  constatant  ses  erreurs.  Il  déclara  à  diverses 
reprises  qu'il  «  accusait  les  faussetés  du  livre  et  non  pas  les 
faussetés  de  la  personne,  les  faussetés  écrites  par  le  sieur  du 
Plessis,  et  non  les  faussetés  faites  par  le  sieur  du  Plessis1.  » 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  du  Plessis  fut  ma- 
lade :  quatre  jours  après ,  il  quittait  Fontainebleau ,  puis 
Paris,  «  sans  faire  savoir  de  ses  nouvelles  à  l'évêque 
d'Évreux,  »  et  se  retirait  à  Saumur.  Mais  sa  plume  ne  resta 
pas  oisive;  les  réponses  et  les  répliques  s'échangèrent  de 
Saumur  à  Paris. 

On  ne  peut  nier  que  le  roi  ne  semblât  désirer,  avec  toute 
l'ardeur  d'un  nouveau  converti,  le  triomphe  de  l'évêque.  Il 
avait  laissé  à  peine  quelques  heures  de  la  nuit  à  du  Plessis, 
malgré  ses  vives  réclamations,  pour  se  préparer  à  la  discus- 
sion des  passages  attaqués.  La  veille  de  la  conférence  Henri 
n'avait  pu  dormir,  «  et  M.  de  Loménie  qui  couchait  en  sa 
chambre  lui  aurait  dit  :  «  Il  faut  bien  que  Yotre  Majesté  ait 
«  cette  affaire  étrangement  à  cœur.  La  veille  de  Coutras,  d'Ar- 
«ques  et  d'Ivry,  de  trois  batailles  où  il  nous  allait  de  tout, 
«  Votre  Majesté  ne  se  donnait  pas  tant  de  peine.  »  Ce  qu'il  lui 
avoua.  Après  la  conférence,  le  roi  voulut  souper  dans  la  salle 
même  où  elle  s'était  tenue,  «  comme  au  champ  de  bataille,  » 
et  se  retournant  vers  du  Perron  :  *  Disons  vérité,  dit-il,  bon 
droit  a  eu  bon  besoin  d'aide.  »  Puis  il  écrivit  aussitôt  à  d'É- 
pernon  la  grande  nouvelle  de  la  journée  et  laissa  échapper 

1.  Actes  de  la  conférence,  septième  passage,  p.  146. 
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ces  mots  :  «  Ce  porteur  y  était,  qui  vous  contera  comme  j'y 
ai  fait  merveilles  * .  »  La  même  lettre  contenait  la  phrase 
suivante,  que  nous  adoptons  volontiers  comme  l'indice  de 
la  voie  où  allaient  entrer  les  querelles  religieuses  et  de 
l'esprit  nouveau  qui  se  substituait  à  celui  du  xvie  siècle  : 

«  Suivant  ces  erres  nous  ramènerons  plus  de  séparés  de 
l'Église  en  un  an,  que  par  une  autre  voie  en  cinquante2.  » 

Nous  avons  le  procès-verbal  de  cette  célèbre  conférence  ; 
mais  il  est  loin  sans  doute  de  pouvoir  nous  donner  une 
idée  de  la  brillante  improvisation  du  prélat,  de  l'abondance 
de  ses  citations,  de  l'habile  déduction  de  sa  dialectique.  Ce 
talent  de  la  dispute  était  un  héritage  des  âges  précédents  , 
déjà  amendé  par  un  instinct  d'élégance  et  d'urbanité.  Du 
Perron  nous  apprend  lui-même,  avec  une  satisfaction  qu'il 
dissimule  à  peine,  que  «.  l'unique  reproche  qu'ont  allégué 
ceux  qui  ont  conféré  avec  lui,  a  été  qu'il  leur  éblouissait 
les  yeux  et  à  toute  la  compagnie  par  le  lustre  et  l'ornement 
de  son  éloquence.  Ainsi  appelaient-ils,  ajoute  l'orateur, 
quelque  facilité  qu'il  a  plu  à  Dieu  me  donner  d'expliquer 
mes  conceptions.  »  Puis  il  cherche  à  se  justifier  de  l'incul- 
pation d'éloquence,  et  cite  modestement  l'exemple  de  Cicé- 
ron  et  de  saint  Augustin,  forcés  autrefois  de  la  repousser 
comme  lui 3 . 

Heureusement  il  nous  est  possible  de  juger  le  caractère 
de  cette  éloquence,  quand  elle  se  déploie  sur  son  plus  noble 
théâtre.  Le  mot  est  de  du  Perron  lui-même,  et  s'il  est  in- 
convenant pour  désigner  la  chaire  chrétienne,  il  exprime 
assez  bien  les  qualités  et  les  défauts  que  le  prélat  y  faisait 
monter  avec  lui.  «  J'ai  pris  la.  hardiesse,  dit-il  dans  son 
premier  sermon,  de  paraître  sur  ce  théâtre  environné  des 


1.  Mémoires  de  Mme  du  Plessis,  et  Vie  de  du  Plessis,  par  les  Elzevirs. 
II,  p.  268. 

2.  Ibid.,  p.  271. 

3.  Commencement  du  premier  sermon,  prêché  à  Saint-Médéric. 
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plus  doctes  oreilles  de  ce  siècle,  et  le  plus  résonnant  et 
retentissant  de  la  France,  voire  de  toute  la. terre,  avec  in- 
tention de  communiquer  aux  absents  par  le  moyen  de  l'im- 
pression les  mêmes  choses  que  je  dirai  ici  en  votre  pré- 
sence, à  mesure  que  Dieu  m'en  donnera  le  loisir  et  la 
commodité,  pour  témoigner  à  tout  le  monde  que  je  désire 
les  mettre  à  l'épreuve  du  jugement  public  non-seulement 
de  ce  siècle,  mais  de  toute  la  postérité ' .  » 


1.  Ces  sermons  de  l'évêque  d'Evreux  avaient  pour  sujet  les  points  de 
doctrine  touchés  à  la  conférence.  Ils  furent  accompagnés  de  quelques  phé- 
nomènes naturels  assez  singuliers,  dont  les  protestants  firent  bien  vite  des 
miracles.  La  légende  et  le  prodige  sont  la  vengeance  des  partis  comme  des 
peuples  vaincus.  Ecoutons  Mme  du  Plessis  (le  biographe  David  des  Lignes 
rapporte  les  mêmes  faits  d'après  elle)  : 

«L'évêque  d'Evreux  cependant  publioit  ses  vanteries  et  ses  sermons,  les 
Te  Deum  s'en  chantoient  partout;  mais  Dieu  se  faisoit  ouïr  au-dessus  de 
toutes  ces  insolences.  Le  21  de  mai,  jour  de  la  Pentecôte,  il  prêcha  à 
Notre-Dame  de  Paris,  le  roi  présent,  non  sans  grands  applaudissements 
de  lui  et  de  toute  sa  cour,  et  continua  les  fêtes;  et  n'y  furent  oubliés  ses 
prétendus  triomphes,  auxquels  il  se  servoit  lui-même  de  trompette.  Entre 
le  jeudi  et  vendredi  prochainement  suivant,  qui  étoient  le  25  et  le  2(>. 
tomba  la  foudre  dans  ladite  église,  brisa  la  chaire  où  il  avoit  prêché, 
quelques  sièges  aussi  dans  le  chœur  de  l'église  et  quelques  images,  même 
brûla  la  robe  et  rompit  la  main  d'une  Notre-Dame.  On  ajoute  aussi  pour 
certain  qu'il  emporta  aussi  le  ciboire....  Et  est  à  noter  qu'à  ce  même  in- 
stant la  foudre  tomba  au  jardin  des  Tuileries.  Continua  le  sieur  d'Evreux  à 
prêcher  le  jeudi  ensuivant,  jour  du  Sacre  (Fête-Dieu),  mais  en  l'église 
Saint-Germain  de  l'Auxerrois,  et  le  lendemain  le  roi  lui  fit  répéter  son 
sermon  durant  son  souper,  même  le  fit  souper  à  une  table  auprès  de  lui , 
servi  de  ses  viandes.  La  nuit  ensuivant,  la  foudre  tomba  encore  sur  Saint- 
Germain  l'Auxerrois,  rompit  le  marteau  des  cloches .  en  écarta  les  sonneurs, 
(les  sonneurs  la  nuit!)  abattit  quelques  images  et  emporta  quelques  par- 
ties de  la  couverture  et  du  clocher.  Ce  qui  fut  vu  le  matin  avec  étonne- 
ment  d'un  chacun.- Ce  qui  est  remarquable,  à  même  instant  il  tomba  au 
jardin  nommé  Mastignon,  et  brûla  les  orangers  du  roi.  Il  étoit  lors  avec 
la  demoyselle  d'Entragues,  et  en  fut  étonné  extraordinairement:  mais  elle 
de  telle  sorte  qu'elle  en  tomba  malade.  Les  plus  contraires  reconnoissoient 
le  doigt  de  Dieu  en  ces  prodiges;  et  n'y  vouloit-on  plus  prêter  d'église  au 
sieur  d'Evreux  pour  prêcher,  comme  de  fait  il  cessa;  et  disoit-on  qu'il 
avoit  protesté  qu'il  n'y  prêcheroit  plus  que  l'hiver  ne  fût  venu.  » 

Mme  du  Plessis  avait-elle  été  témoin  oculaire  de  tous  les  faits  qu'elle 
raconte?  et  n'en  est-il  pas  de  quelques-uns  de  ces  détails  comme  des  cita- 
tions du  livre  de  son  mari? 
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Une  certaine  grandeur  trop  voisine  de  l'enflure,  un 
souffle  quasi-poétique,  reste  de  ses  exercices  de  versifica- 
teur (Prosunt  versus  etiam  médiocres:,  un  style  fleuri  et  un 
peu  diffus,  formé  ou  déformé  par  l'usage  fréquent  de  l'im- 
provisation, le  sentiment  du  nombre,  l'habileté  à  préparer 
la  chute  d'une  période,  avantage  dû  à  la  même  cause,  le 
tout  marqué  de  quelques  traces  de  pédantisme  et  de  mau- 
vais goût,  qui  sont  comme  la  date  de  ces  compositions, 
voilà  ce  que  nous  avons  cru  trouver  dans  les  discours  du 
cardinal  du  Perron.  Par  l'harmonie  et  l'élégance  du  tour, 
il  devance  quelquefois  Balzac;  par  la  recherche  de  son  éru- 
dition et  ses  rapprochements  inattendus,  il  rappelle  le  bar- 
reau de  son  temps1.  Ses  bizarreries  ne  sont  souvent  que 
des  abus  d'esprit,  des  inexpériences  de  goût,  qui  mêlent 
des  tons  discordants  à  la  gravité  de  l'enseignement  reli- 
gieux 2.  A  force  de  subtilité,  son  raisonnement  même  man- 
que quelquefois  de  justesse.  Le  désir  de  briller,  qui  fut 
l'unique  passion  de  sa  vie,  est  aussi  la  principale  cause 
des  défauts  de  son  éloquence.  La  rhétorique  aboutit  aux 
mêmes  conclusions  que  la  morale  :  elle  conseille  l'oubli  de 
soi-même  et  l'amour  désintéressé  du  vrai 3. 


1.  Dans  un  discours  au  tiers  état  (1614) ,  il  fait  intervenir  dans  une  seule  . 
page  Aristote,  Agésilas,  Minos,  Melchisédech  et  les  druides.  Dans  un  ser- 
mon ,  il  rapproche  le  banquet  eucharistique  »  des  festins  somptueux  et  ma- 
gnifiques »  que  donnèrent  au  peuple  romain  divers  empereurs  qu'il  prend 
soin  d'énumérer  longuement.  Il  affirme  qu'on  mangeait  l'agneau  pascal 
«  en  pleine  lune,  pour  montrer  que  le  vrai  agneau  devoit  être  mangé  au 
temps  de  l'Eglise  catholique,  qui  est  épandue  par  tout  le  monde.-  et  non 
au  temps  de  l'Eglise  particulière  des  Juifs,  qui  n'était  qu'un  croissant, 
qu'une  demi-lune,  »  etc.,  etc. 

2.  Dans  un  sermon  sur  l'eucharistie,  il  raconte  la  fahle  des  harpies 
telle  que  la  présente  Virgile,  et  poursuit  :  «  II  en  est  ainsi  arrivé  en  ce 
sacré  festin  :  comme  la  table  a  été  couverte,  comme  les  mets  ont  été 
servis,  voici  deux  harpies.  Luther  et  Calvin....  qui  ôtent  et  renversent  aux 
fidèles  la  viande  qui  leur  était  préparée....  »  etc. 

3.  Un  mot  suffit  quelquefois  pour  juger  du  goût  et  de  l'esprit  d'un  au- 
teur. Du  Perron  «  préférait  à  trente  pages  de  Tacite  une  seule  page  de 
Quinte-Curce.  »  (Perroniana,  p.  291,  édition  de  1691.) 
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Ses  poésies  (car  cet  ambassadeur,  ce  controversiste ,  ce 
prédicateur,  cet  archevêque,  ce  cardinal  de  la  sainte  Église 
romaine,  voulut  aussi  être  Un  poète,  et  fut  admiré  comme 
l'un  des  premiers  de  son  temps),  ses  poésies  n'ont  rien  qui 
mérite  aujourd'hui  de  nous  arrêter.  Quand  on  connaît 
des  Portes  et  Bertaut,  on  peut  conclure  à  priori  du  Perron. 
Plus  pur  et  moins  recherché  que  le  premier,  il  a  plus 
d'esprit  et  d'éclat  que  le  second.  Comme  des  Portes,  il  a 
fait  des  poésies  amoureuses  et  des  poésies  sacrées  :  mais 
son  tour  plus  libre  et  plus  français  indique  les  progrès  du 
langage.  Il  quitte,  comme  Bertaut,  la  forme  italienne  du 
sonnet;  il  compose,  comme  lui,  des  stances,  mais  il  les  anime 
d'une  imagination  plus  heureuse.  Ce  n'est  pas  encore  de  la 
poésie  :  ce  sont  des  vers  moins  prosaïques  '. 

Le  vaincu  de  la  Conférence  de  Fontainebleau,  le  protes- 
tant Duplessis-Mornay  2  était  aussi  un  diplomate  et  un 
théologien  ;  mais  c'était  de  plus  un  soldat,  une  âme  ferme, 
austère,  brûlant  d'un  zèle  ardent  et  sombre,  telle  qu'en 
produisent  aux  jours  de  combat  les  sectes  persécutées. 
Compagnon  plutôt  que  serviteur  de  Henri  de  Béarn,  ami 
des  mauvais  jours,  il  resta  à  l'écart  à  l'heure  du  succès. 
Fidèle  à  sa  foi,  il  ne  songea  pas  à  sacrifier  ses  convictions 
à  sa  fortune.  Il  accepta  la  disgrâce  que  lui  faisaient  les 
dures  lois  de  la  politique  et  la  cruelle  nécessité  de  l'ingra- 
titude, à  laquelle  n'échappe  guère  un  particulier  devenu 
roi.  Henri  IV  était  contraint  de  retourner  le  mot  de 
Louis  XII  :  le  roi  de  France  ne  pouvait  payer  les  obliga- 
tions du  roi  de  Navarre. 

1.  Ses  pièces  les  plus  renommées  sont  :  l'Ombre  de  M.  l'amiral  de 
Joyeuse ,  sous  le  nom  de  Daphnis,  et  le  Tombeau  de  Marie  Stuart.  Quel- 
ques-unes de  ses  Stances  me  semblent  préférables  à  ces  pièces  com- 
mandées. 

2.  Philippe  de  Mornay.  seigneur  du  Plessis-Marly,  né  en  1549,  mort 
en  1623. 
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Au  début  du  xvne  siècle  la  carrière  politique  de  Mornay 
est  terminée.  Après  de  nombreuses  ambassades  remplies 
avec  succès  en  Angleterre,  aux  Pays-Bas,  à  la  cour  de 
France,  après  avoir  pris  une  part  glorieuse  aux  combats 
qui  firent  triompher  Henri,  après  avoir  administré  avec  une 
intégrité  bien  rare  dans  tous  les  temps  les  finances  diffi- 
ciles, de  son  royal  compagnon,  Mornay  tombe  en  défaveur 
et  quitte  la  cour.  C'était  en  1600  :  déjà  de  nombreux  écrits 
de  controverse  '  l'ont  signalé  à  l'animadversion  des  catho- 
liques. Sa  science,  son  autorité,  la  sainteté  de  sa  vie  l'ont 
fait  surnommer  le  Pope  des  huguenots.  Un  dernier  livre 
combla  la  mesure  ,  celui  de  Y  Institution  de  l'Eucharistie 
(1595-1684  ,  travail  immense,  in-folio  de  11 10  pages,  ar- 
senal de  toutes  les  objections  du  protestantisme,  dans  le- 
quel «  cinq  ou  six  mille  passages  des  Pères  »  se  trouvaient 
cités  et  discutés.  Ce  livre  fut  le  point  d'attaque  de  du  Per- 
ron, le  champ  de  bataille  de  la  célèbre  Conférence.  Le  pro- 
testant, vaincu  dans  cette  lutte  de  la  parole,  en  appela  à  sa 
plume,  se  retira  dans  son  château  de  Saumur,  où  il  con- 
tinua d'écrire  et  de  servir  à  la  fois  son  roi  et  sa  foi  ;  là  il 
vécut  de  longues  années,  regretté  de  Henri  IV,  respecté  de 
ses  coreligionnaires,  estimé  même  de  ses  ennemis. 

Duplessy-Mornay  est  le  plus  digne  et  le  plus  pur  repré- 
sentant de  la  Réforme  :  le  château  de  Saumur  nous  pré- 
sente le  type  le  plus  vrai  de  ces  nobles  familles  calvinistes, 
si  fermes  dans  leurs  croyances,  si  sévères  dans  leurs 
mœurs,  si  respectables  même  dans  leurs  erreurs.  Le  ma- 
riage y  a  conservé  toute  sa  sainteté:  l'épouse  grave,  in- 


1.  Les  principaux  sont  :  Scriptum  Triduanum,  contre  Petrus  Ximenès 
(1571).  —  Traite  dp  l'Église  (1577).  —  De  la  vérité  de  la  religion  chré- 
tienne (1579).  Le  Traité  de  l'Église  se  rattache  h  l'histoire  littéraire  par 
un  fait  curieux.  «  Un  moine  de  Rouen,  nommé  Corneille,  travaillant  sur 
la  réfutation,  par  le  commandement  du  baron  de  Méneville....  reçut  la 
çonnoissance  de  la  vérité  par  icelui.  quitta  le  froc  et  s'en  alla  à  Genève. 
où  il  fut  reçu  ministre.  ■»  Mémoires  de  Mme  du  Plessis-Mornay. 
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struite,  dévouée,  est  l'appui,  le  conseil,  la  consolatrice  de  son 
mari.  Ses  austères  croyances  compriment,  sans  i'éteindre, 
sa  tendresse  de  femme  et  de  mère,  qu'elles  laissent  jaillir 
çà  et  là  en  traits  énergiques  et  sublimes.  Les  enfants,  les 
petits-fils,  forment  une  tribu  et  presque  une  armée  autour 
du  père  de  famille,  qu'ils  respectent  comme  un  chef  poli- 
tique et  comme  un  patriarche.  Mme  Duplessis  a  écrit  pour 
l'instruction  de  son  fils  des  mémoires  sur  la  vie  de  son 
époux.  Un  pieux  intérêt  nous  attache  à  cette  lecture.  On 
suit  avec  admiration  les  actes  du  diplomate  et  du  soldat, 
avec  respect  les  détails  intimes  des  joies  et  des  épreuves 
domestiques  des  deux  époux.  Ici  c'est  le  début  de  leurs 
relations,  où  Mornay,  pour  plaire  à  sa  iiancée,  compose,  à 
sa  demande,  son  traité  de  la  Vie  et  de  la  Mort  (1575);  là  le 
récit  des  dangers  courus  pour  la  cause  sainte,  le  massacre 
de  la  Saint-Barthélémy,  les  inquisiteurs  de  Venise  et  de 
Rome,  la  populace  de  Paris,  les  assassins  qui  trois  fois  en 
pleine  paix  s'attaquent  à  la  vie  du  chef  des  huguenots; 
puis  des  détails  d'intérieur  qu'une  mère  ne  peut  oublier, 
la  naissance,  les  maladies,  les  mariages  des  enfants  et  pe- 
tits-enfants ;  plus  loin,  le  compte  rendu  passionné,  mais 
curieux,  de  la  Conférence  de  Fontainebleau  ;  et  les  nobles 
paroles  par  lesquelles  Mme  du  Plessis  accueille  et  console 
son  mari  à  son  retour.  «  Courage,  Dieu  l'a  fait.  Béni  soit  le 
Seigneur  qui  nous  rend  dignes  de  l'opprobre  de  son  Christ! 
Il  aura  lui-même  soin  de  sa  gloire  et  de  sa  vérité.  Compo- 
sez seulement  et  retenez  votre  cœur  et  votre  esprit  pour 
l'employer  à  ce  qu'il  faut.  »  Et  enfin  quand  Dieu  l'éprouve 
par  la  plus  cruelle  des  douleurs,  quand  elle  perd  leur  fils 
unique,  pour  qui  elle  a  commencé  ce  livre,  elle  s'arrête 
après  le  récit  de  ses  funérailles,  et  comme  lui  ayant  rendu 
les  derniers  devoirs;  puis  elle  ajoute  ces  lignes  d'une  tou- 
chante et  admirable  simplicité  : 
«  Et  ici  est-il  raisonnable  que  ce  mien  livre  finisse  par 
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lui,  qui  ne  fut  entrepris  que  pour  lui,  pour  lui  décrire 
notre  pérégrination  en  cette  vie,  et  puisqu'il  a  plu  à  Dieu, 
il  a  eu  plus  tôt  et  plus  doucement  fini  la  sienne.  Aussi 
bien,  si  je  ne  craignois  l'affliction  de  M.  du  Plessis,  qui,  à 
mesure  que  la  mienne  croît,  me  fait  sentir  son  affection, 
il  m'ennuiroit  extrêmement  à  le  survivre.  » 

Mornay,  en  apprenant  la  mort  de  son  fils,  avait  dit  :  «  Je 
n'ai  plus  de  fils,  je  n'ai  donc  plus  de  femme.  »  Il  la 
connaissait  bien.  Le  fils  était  mort  le  25  octobre  1605: 
le  15  mai  suivant  sa  mère  le  rejoignait. 

Mornay  résista  à  cette  double  douleur.  Il  continua  d'é- 
crire, de  composer  des  traités  religieux,  des  lettres  et  des 
mémoires  politiques;  de  donner  à  Henri  IV  et  après  lui  à 
la  régente  des  conseils  rarement  suivis,  de  défendre  auprès 
du  roi  converti  les  libertés  des  protestants,  et  auprès  des 
protestants  les  intérêts  de  l'autorité  royale.  Nul  plus  que 
lui  ne  contribua  à  l'Édit  de  Nantes  :  il  le  conçut  et  le  rédigea 
presque  en  entier.  Son  but,  sa  préoccupation  constante, 
c'est  de  séparer  la  politique  de  la  religion,  de  réaliser  la 
parole  qu'il  avait  autrefois  adressée  à  Henri  III  :  «  qu'on 
peut  être  à  la  fois  bon  Huguenot  et  bon  Français.  » 

Depuis  sa  retraite  à  Saumur,  Mornay  reparut  rarement 
à  la  cour  et  toujours  sur  l'ordre  du  roi.  Henri  l'accueillait 
avec  amitié,  mais  avec  réserve.  L'attitude,  les  reproches,  le 
silence  même  de  cet  ancien  ami  étaient  comme  une  protes- 
tation. Il  n'était  pas  jusqu'à  son  habillement,  son  costume 
à  la  Coligny  qui  ne  contrastât  avec  les  modes  de  la  cour, 
qui  étaient  celles  de  Henri  III  modifiées  par  quelques  im- 
portations espagnoles. 

Le  langage  de  Mornay  ressemble  à  son  costume:  il  est 
encore  à  la  Coligny.  C'est  la  vieille  langue  du  xvie  siècle  avec 
ses  archaïsmes  et  ses  constructions  laborieuses.  Mais  toute 
l'énergie,  toute  la  mâle  fierté  de  son  àme  sort  à  chaque  in- 
stant du  nuage  comme  par  éclairs.  Son  style  est  admirable 
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de  fermeté  et  de  noblesse.  Lettré  et  savant,  nourri  de  toute 
la  sève  de  l'antiquité,  dont  la  pratique  des  affaires  lui  a  ré- 
vélé le  sens,  la  vigueur  de  ses  discours  rappelle  celle  des 
harangues  de  Thucydide.  Écrivain  et  soldat,  sa  parole  brille 
et  frappe  comme  une  épée.  Désireux  de  terminer  par  quel- 
ques citations,  nous  prenons  presque  au  hasard  dans  ses 
œuvres  '  ;  nous  choisissons  non  les  meilleurs  endroits, 
mais  ceux  qui  peuvent  le  mieux  se  passer  de  commen- 
taires. 

On  sait  que  Henri  de  Navarre  exposait  sa  vie  en  soldat 
non  moins  qu'en  capitaine.  En  1592  il  reçoit  une  arquebu- 
s'ade  dans  une  reconnaissance  qu'il  fait  en  personne  contre 
le  duc  de  Parme.  Du  Plessis  lui  écrit  :  «  Que  tous  ses  ser- 
viteurs connaissent  que  Dieu  leur  a  suscité  un  prince  belli- 
queux pour  les  sauver  en  un  temps  qu'un  prince  de  cabinet 
ou  sédentaire  les  eût  laissé  perdre.  Désireroient  néanmoins 
que,  voulant  excéder  les  termes  ordinaires  d'nnroi,'Sa  Majesté 
se  voulût  contenir  dans  ceux  d'un  grand  capitaine  -  :  qu'il 
lui  devoit  suffire  d'avoir  trente  ans  durant  fait  l'Alexandre, 
pour  désormais  faire  le  César  ;  et  de  tant  plus  que  comme 
es  extrémités  des  cartes  on  ne  marque  que  des  déserts, 
après  sa  mort  on  ne  pouvoit  imaginer  que  des  ténèbres.  *> 

Ses  conseils  sont  loin  de  ressembler  toujours  à  des  com- 
plaisances. Il  est  d'autres  dangers  que  ceux  du  courage 
contre  lesquels  il  prémunit  le  roi.  «<  Sire,  lui  dit-il  en  1599, 
vous  avez  maintenant  la  paix,  c'est  lors  que  je  vous  redoute 
le  plus.  Vous  êtes  de  votre  naturel  sujet  à  vos  plaisirs.  En 
la  guerre,  dès  que  vous  avez  quelque  intervalle,  il  n'y  pa- 
raît que  trop.  Mais  au  moins  elle  a  cela  de  bien,  qu'elle 

1.  Mémoires  et  correspondance  de  du  Plessis-Mornay ,  douze  vol.  in-8, 
1824-1825  (édit.  Auguis).  —  Vie  de  messire  Philippe  de  Mornay,  Elzevirs 
(David  des  Lignes).  1647.  —  Institution,  usage  et  doctrine  de  l'Eucha- 
ristie en  V Enlise  ancienne,  1604. 

ï.  Le  duc  de  Parme  jugeait  de  même  la  témérité  de  Henri  :  «  Je  croyais, 
disait-il.  avoir  affaire  à  un  général,  et  non  à  un  carabin.  » 


124    TABLEAU  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

vous  donne  une  matière  de  relever  ces  actions  basses  eî 
au-dessous  de  l'homme,  de  fois  à  autre,  par  des  exploits 
héroïques  qui  vous  rendent  la  réputation  que  vos  plaisirs 
vous  dérobent.  Je  crains  maintenant  qu'ils  ne  vous  englou- 
tissent du  tout,  et  que  la  paix,  si  vous  n'y  prenez  garde, 
ne  vous  soit  plus  dangereuse  à  ménager  que  la  guerre.  Il 
faut  vous  marier,  afin  qu'on  ne  puisse  plus  bâtir  dessus 
votre  orbite,  bien  traiter  votre  peuple,  adoucir  son  mal, 
régler  les  désordres,  visiter  toutes  les  parties  de  votre  État, 
afin  que  chacune  apprenne  qu'elle  a  un  roi.  Mais  surtout 
les  visitants,  ici  laisser  un  exemple  de  justice,  là  de  clé- 
mence, ici  de  libéralité.  L'État  étoit  perdu  s'il  eût  eu  un 
prince  de  cabinet  :  votre  valeur  l'a  reconquis.  Pour  le  con- 
server, il  vous  faut  faire  sentir  le  bien  de  la  paix  à  votre 
peuple....  » 

Dans  ses  négociations  la  haute  raison  se  joint  à  la  force, 
la  tempère  et  devient  même  de  l'habileté.  Prêtons  l'oreille 
aux  instructions  qu'il  donne  aux  envoyés  de  Henri  IV  à  la 
cour  de  Rome  (1591).  Voyons  comment  le  pape  des  Hugue- 
nots va  traiter  avec  celui  des  catholiques. 

«  Qu'ils  fissent  connoître  au  pape  et  à  la  cour  romaine 
qu'en  cette  guerre  il  n'étoit  point  question  de  la  religion, 
mais  de  l'État;  que  le  zèle  ne  l'avoit  point  fait  naître,  mais 
l'ambition,  la  seule  envie  de  régner.  Que  l'Espagnol,  qui 
porte  (soutient)  les  conjurés,  sans  se  soucier  de  la  religion 
dont  il  (Henri  IV)  fait  profession,  avoit  traité  avec  lui  lors 
roi  de  Navarre,  pour  l'armer  contre  le  feu  roi,  lui  offrant 
grands  sommes  de  deniers  et  l'assurant  de  lui  mettre  la 
couronne  de  France  sur  la  tête  ;  de  même  tous  les  princes 
de  Lorraine  qui  lui  font  aujourd'hui  la  guerre....  Partant 
que  cette  plaie  de  la  France  ne  se  devoit  traiter  par  des  re- 
mèdes de  théologie,  mais  par  des  maximes  d'État,  en  apai- 
sant les  convoitises  des  auteurs  d'icelle.  Que  le  roi  d'Espagne 
n'avoit  but  que  de  mettre  en  pièces  le  royaume  de  France, 


CHAPITRE  V.  125 

la  force  duquel  le  met  en  jalousie;  ceux  de  la  ligue,  que 
d'en  tirer  chacun  sa  pièce.  Que  si  cela  arrive,  n'y  ayant 
rien  que  ce  royaume  qui  tienne  la  chrétienté  en  contrepoids, 
sans  doute  le  roi  d'Espagne  enlève  tout,  s'en  vont  tous  les 
autres  princes  à  sa  discrétion,  le  pape  même  pour  n'être 
que  son  chapelain  ;  ses  cardinaux,  clercs  de  chapelle....  » 

Lorsque  le  roi,  après  son  abjuration,  désire  savoir  quel  est 
l'état  des  esprits  dans  le  parti  protestant,  Mornay  le  lui 
dévoile  avec  une  éloquente  franchise  (1593).  Il  prépare,  il 
presse  par  ses  conseils  le  salutaire  édit  de  Xantes. 

«  Puisqu'il  plaît  à  Votre  Majesté  de  s'en  informer,  vos  très- 
humbles  sujets  de  la  religion  réformée  disent  :  Qu'ayantcet 
honneur  de  se  voir  pour  roi  celui  qu'ils  auroient  eu  l'hon- 
neur d'avoir  pour  protecteur,  et  en  autorité  d'entériner 
leurs  requêtes  celui  qui  avoit  eu  le  zèle,  parmi  tant  de 
dangers,  de  les  présenter,  ils  pensoient  se  pouvoir  juste- 
ment promettre  qu'il  auroit  soin  de  les  tirer  de  peine  sans 
qu'ils  se  remuassent  beaucoup;  et  partant  s'étoient  résolus 
à  toute  patience  pour  donner  loisir  à  vos  affaires.  Au  con- 
traire auroient  à  se  plaindre  qu'au  bout  de  quatre  années, 
Vôtre  Majesté  ne  leur  auroit  seulement  ôtéla  corde  du  cou,  . 
tant  s'en  faut  qu'elle  ait  rien  fait  pour  leur  établissement.... 
Disent  toutefois  qu'ils  ne  demandoient  pas  par  leurs  re- 
quêtes que  la  loi  de  l'État  fût  changée  à  leur  profit  ou  de 
quelque  prince  étranger,  comme  ceux  de  la  ligue;  aussi 
peu,  que  leur  prince  naturel  changeât  sa  religion  à  leur 
appétit,  comme  les  catholiques  romains  qui  suivent  Votre 
Majesté....  ains  seulement  de  pouvoir  posséder  leurs  con- 
sciences en  paix  et  leurs  vies  en  sûreté....  C'est  un  droit 
commun  à  tous,  et  non  un  privilège.... 

«  Certes  les  plus  avisés  estiment  qu'il  est  impossible  que 
Votre  Majesté  oublie  les  grâces  qu'elle  a  reçues  de  Dieu,  qui 
l'a  tirée  par  voies  si  extraordinaires  du  fond  des  montagnes 
pour  l'amener  par  les  propres  armes  de  ses  ennemis  à  cet 
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état;  et  aussi  peu  les  services  qu'elle  a  tirés  de  ceux  de  la  reli- 
gion en  ces  adversités  extrêmes....  Mais  tout  de  même  ils  dis- 
courent, Sire  :  si  au  milieu  de  ses  prospérités  il  nous  a  mé- 
connus, si,  lorsque  Dieu  l'a  autorisé  de  si  belles  victoires, 
il  n'a  tenu  compte  de  nous  mettre  au  moins  en  liberté,  que 
fera-t-il  maintenant,  ou  que  ne  fera-t-il  après  ce  change- 
ment? où  trouvera-t-il  assez  de  résolution  en  tant  de  con- 
tradictions pour  nous  bien  faire?  et  qui  peut  nous  garantir 
que  qui  a  eu  trop  de  pouvoir  pour  violer  sa  conscience, 
n'en  retienne  encore  assez  pour  contraindre  sa  volonté, 
pour  abuser  de  sa  puissance?...  Ils  voient  que  vous  en- 
voyez faire  soumission  à  Rome  :  ils  savent  que  l'absolution 
ne  peut  être  sans  pénitence;  ils  lisent  qu'en  pareil  cas  les 
papes  ont  imposé  à  vos  prédécesseurs  de  passer  la  mer 
contre  les  infidèles.  Ils  se  résolvent  donc,  Sire,  qu'au  pre- 
mier jour  le  pape  vous  enverra  l'épée  sacrée,  qu'il  vous  im- 
posera de  faire  la  guerre  aux  hérétiques,  et  sous  ce  mot 
comprendra  les  plus  chrétiens,  les  plus  loyaux  Français,  la 
plus  sincère  partie  de  vos  sujets.... 

«  A  tout  cela  vos  bons  serviteurs  ne  savent  que  répondre. 
Autrefois  ils  répondoient  qu'on  attendît  le  temps;  et  le 
temps  s'est  perdu,  les  affaires  sont  pourries  en  mûrissant. 
Cependant  ne  peuvent  vous  celer  que  les  esprits  sont  agités, 
passent  de  l'espoir  du  bien  à  l'attente  du  mal,  de  la  longue 
et  inutile  patience  en  la  recherche  du  remède....  Vous  sa- 
vez ce  qui  leur  duit  (convient)  :  les  requêtes  que  vous  pré- 
sentiez pour  eux  aux  rois  prédécesseurs  pour  leur  liberté, 
leur  sûreté,  leur  dignité,  rapportez-les  vous  à  vous-même. 
Elles  n'ont  certes  depuis  ce  temps  rien  rabattu  de  leur  droi- 
ture; elles  l'ont  comblée  depuis  de  bons  services,  et  doivent 
avoir  gagné  en  votre  autorité,  qui  .pouvez  rapporter  et  ap- 
pointer leurs  justes  plaintes,  en  être,  sans  autres  députés 
et  avec  plus  de  gré,  le  juge,  si  vous  voulez,  et  l'avocat,  l'im- 
pétrant et  l'octroyant  ensemble.  » 
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Dans  la  discussion  théologique  Mornay  est  loin,  on  le 
conçoit,  d'avoir  toujours  cette  droiture  de  langage,  cet 
énergique  bon  sens  qui  devient  de  l'éloquence.  Il  y  est  soi- 
gneux, érudit,  méticuleux,  souvent  subtil.  On  est  un  peu 
surpris  de  voir  cette  loyale  intelligence  se  plier  aux  finesses 
de  l'argumentation,  et  changer  presque  de  caractère  comme 
de  rôle.  L'explication  en  est  simple;  supposez  d'une  part 
une  foi  entière  aux  principes  de  sa  doctrine,  de  l'autre  une 
confiance  non  moins  grande  en  l'autorité  de  certains  textes 
de  la  Bible  ou  des  Pères.  Qu'il  éclate  quelque  divergence 
entre  ces  deux  autorités  :  voilà  aussitôt  l'homme  de  parti 
contraint  d'imaginer  d'étranges  expédients  pour  les  conci- 
lier, voilà  Mornay  sophiste  par  excès  de  candeur.  Toutefois, 
quelle  que  soit  la  valeur  de  sa  controverse,  c'est  un  signe  des 
temps  que  de  voir  un  homme  tel  que  lui  y  recourir.  Le  sol- 
dat reconnaît  une  autre  arme  que  l'épée;  il  confesse  que  la 
violence  «  n'est  propre  pour  édifier,  ainspour  détruire1,  » 
et  l'un  de  ses  contemporains,  le  brave  et  loyal  La  Noue, 
frappé  de  la  réunion  de  deux  forces  longtemps  séparées 
jusqu'alors,  les  proclame  toutes  deux  dans  Duplessis-Mor- 
nay,  par  un  mot  qui  mériterait  d'être  plus  complètement 
juste.  «  C'est,  disait-il,  le  Sénèque  et  le  Burrhus  tout  à  la 
fois  de  notre  siècle.  » 

La  Conférence  de  Fontainebleau  était  le  symbole  éclatant 
et  un  peu  théâtral  d'une  phase  nouvelle  de  la  controverse 
théologique.  Ce  duel  de  la  parole  n'était  qu'un  épisode 
chevaleresque  de  la  grande  bataille.  La  lutte  entre  les  deux 
communions  rivales  avait  changé  à  la  fois  de  terrain ,  de 
manœuvre  et  d'issue.  Le  torrent  de  la  Réforme,  si  impé- 
tueux dans  les  trois  premiers  quarts  du  xvr  siècle ,  qui , 
après  la  diète  d'Augsbourg  (1555),  inondait  tout  à  coup 
les  rives  du  Danube,  de  la  Drave  et  de  la  Yistule  ,  ne  lais- 

1.  Mémoires  de  Mme  du  Plessis,  p.  121 
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sait  au  catholicisme  que  le  dixième  de  l'Allemagne,  et,  en 
Autriche  même,  qu'un  trentième  au  plus  de  la  population, 
envahissait  la  France  sous  Charles  IX,  n'épargnant,  au 
dire  d'un  ambassadeur  vénitien  (Micheli),  que  le  bas  peu- 
ple et  la  noblesse,  s'était  arrêté  aussi  soudainement  après 
quelques  années.  Une  vaste  réaction  catholique  avait  com- 
mencé vers  la  fin  du  siècle  :  la  puissance  de  ce  mouvement 
croissait  de  jour  en  jour  au  début  du  xvne.  La  ferveur  du 
zèle  avait  changé  de  parti  :  l'Église  romaine  purifiait  ses 
mœurs  et  affermissait  son  savoir.  Le  concile  de  Trente 
(1545-1563),  réformait  la  discipline  en  définissant  le 
dogme  ;  l'ordre  dévoué  et  intelligent  des  Jésuites  réconciliait 
l'esprit  moderne  avec  la  tradition.  Les  princes ,  Albert  V 
en  Bavière,  Rodolphe  II  en  Autriche,  Sigismond  III  en  Po- 
logne ,  Charles  IX  en  France ,  Philippe  II  en  Espagne  et 
partout,  enlevaient  à  la  nouvelle  doctrine  l'appoint  nom- 
breux des  convictions  douteuses,  crédules  à  la  mode  et  adora- 
trices du  succès'.  Enfin ,  les  inconséquences  du  protestantisme, 
la  dureté  déraisonnable  de  quelques-uns  de  ces  dogmes 
(la  prédestination,  la  justification  sans  les  œuvres,  etc.), 
l'intolérance  de  plusieurs  de  ses  apôtres  (le  supplice  de 
Servet,  etc.),  l'incertitude  et  la  division  infinie  de  ses 
sectes  en  fa'ce  de  la  majestueuse  unité  du  catholicisme, 
tout  contribuait  à  consolider  les  bases  un  instant  ébranlées 
de  l'ancienne  et  vénérable  Église. 

Éclairée  par  une  science  plus  haute,  la  controverse  avait 
changé  de  marche.  A  l'argumentation  scolastique  du 
moyen  âge,  elle  substituait  l'exposition  historique  des  doc- 
trines. On  étudia  les  Pères,  on  réunit  en  un  vaste  foyer 
toutes  les  lumières  de  la  tradition.  D'un  côté  les  Centuria: 
Magdeburgenses ,  de  l'autre  les  Annales  de  Baronius,  inau- 
gurent d'une  manière  éclatante  cette  direction  historique. 
Les  conséquences  en  furent  généralement  défavorables  à  la 
Réforme.  In  grand  nombre  de  ses  adhérents  furent  ou  cou- 
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vertis  ou  ébranlés.  «  Les  progrès  de  l'Église  romaine ,  dit 
un  écrivain  protestant ,  pendant  les  trente  premières  an- 
nées du  xviie  siècle,  furent  frappants  et  continus....  De 
tous  côtés  la  victoire  couronnait  ses  drapeaux'.  » 

Deux  grands  caractères  ressortent  des  œuvres  théologi- 
ques les  plus  distinguées  de  cette  époque  :  le  besoin  d'unité 
et  la  lassitude  des  discussions  haineuses.  Casaubon  s'effraie 
de  la  multitude  et  de  la  diversité  des  sectes  dissidentes  :  il 
va  jusqu'à  maudire  la  liberté,  en  haine  de  ses  excès2.  Il 
fléchit,  il  chancelle  sous  les  objections  historiques  de  Du 
Perron.  Grotius,  qui  passa  la  plus  grande  partie  de  ses 
dernières  années  à  Paris  ,  et  qui  à  ce  titre  nous  appartient 
un  peu ,  se  demande  avec  anxiété  où  s'arrêtera  la  licence 
du  libre  examen  et  l'échange  des  injures'.  Il  refuse  de 
participer  aux  réunions  religieuses  des  Réformés ,  et  ap- 
pelle de  tous  ses  vœux  le  rétablissement  de  l'unité  dans 
l'Église.  Georges  Galixte,  de  l'université  de  Helmstadt, 
rappelle  dans  ses  écrits  l'esprit  de  douceur  et  de  concilia- 
tion de  Mélanchthon.  Il  compose  un  traité  intitulé  :  Deside- 
rium  et  studium  coacordix  ecclesiasticx.  De  nobles  efforts 
sont  tentés  pour  constituer  une  seule  église  chrétienne, 
reliée  par  une  vaste  tolérance;  Chillingworth ,  Jean  Haies , 
Grotius,  essayent  d'en  établir  les  bases.  Un  rapprochement 
évident  s'opère  ou  se  prépare. 

Les  idées  les  plus  avancées,  les  plus  généreuses  trouvent 

1.  H.  Hallam.  History  ofhterature  (1600  à  1650). 

2.  «  Quod  olim  de  politicis  rébus  prudentissimi  philosophorum  dîxerunt 
«  id  inihi  videtur  multo  etiam  rnagis  iu  ecclesiasticis  locum  habere,  tr,v 
«  àyct'/  ï'i z-j'uy.-x-i  i\-.  5ov).etav  il  àvây/.r,:  -i'/fjzi-/,  et  -d<7av  rupavvîoa  iv- 
«  v.y/yj.:.  esse  KPEITTHN  (sic!).  »  Casaubon  n'était  rien  moins  qu'infail- 
lible.... en  fait  de  déclinaisons. 

:>.  «  Multi  eus  (protestantes)  deserunt  et  se  cœtibus  Romanorum  addunt, 
«non  alia  de  causa  quam  quod  non  unum  est  eorum  corpus..  .  ingens 
«  preeterea  maledicendi  certamen.  »  (Epist.  866.  ann.  1637.) 

«  Velim  Wytenbogartum....  scriptum  aliquid  facre  de  necessitate  resti- 
«  tuendaî  in  Ecclesia  unitatis.  »  (Nov.  164o.) 
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des  promoteurs.  L'on  va  jusqu'à  proposer  «  une  organisa- 
tion du  service  de  Dieu  telle  que  tous  ceux  qui  croient  aux 
Écritures  et  en  font  la  règle  de  leur  vie,  puissent  s'y  join- 
dre sans  scrupule,  hypocrisie,  ou  protestation  contre  au- 
cune partie  du  service1.  » 

Arminius,  Episcopius,  et  à  leur  suite,  en  France,  Came- 
ron,  Amyraut,  Daillé  et  Blondel,  abandonnent  les  farouches 
doctrines  du  premier  âge  de  la  Réforme ,  relativement  à  la 
Grâce.  D'un  autre  côté,  l'Église  romaine,  grâce  surtout  au 
bon  sens  et  aux  talents  des  Jésuites,  va  condamner  les 
mêmes  tendances  dans  la  personne  de  Jansénius  (  1640). 
On  maudit  unanimement  les  cruautés  du  fanatisme  -  ;  on 
cherche  déjà  la  paix  dans  l'unité  de  la  charité,  plutôt  que 
dans  celle  des  croyances3.  L'opinion  publique  a  ratifié 
l'édit  de  Nantes. 

Un  autre  avocat  habile  et  éclairé  de  la  liberté  de  con- 
science ,  c'est  le  dernier  des  grands  négociateurs  dont  il 
nous  reste  à  parler  ici,  le  président  Jeannin ,  le  sauveur 
des  protestants  de  Bourgogne ,  le  tolérant  protecteur  du 
livre  de  la  Sagesse ,  dont  le  dernier  discours  aux  états  de 
Hollande  fut  une  éloquente  prière  en  faveur  des  catholi- 
ques opprimés  à  leur  tour.  Avec  Jeannin  nous  quittons  dé- 
finitivement la  controverse  pour  nous  renfermer  dans  la 
diplomatie,  par  laquelle  nous  avons  commencé  ce  chapitre. 
Nous  allons  retrouver  un  autre  d'Ossat ,  non  moins  habile 

1.  Chillingworth ,  chap.  m.  §  81. 

"2.  «  Calvinus  signuni  primus  extulit  supra  alios  omues,  et  exermlum 
«  dédit  in  theatro  Gebennensi  funestissinnuii ,  quodque  christianus  orbis 
«  merito  exsecratur  et  abominatur.  Xec  hoc  contentus  tain  atroci  facinore. 
«  cruento  simul  aninio  et  calamo  parentavit.  »  Apologia  pro  Confess.  Re- 
monstrantium .  cap.  xxiv,  p.  241. 

«  De  liœreticorum  pœnis  quae  scripsi,  in  iis  mecuin  sentit  Ga'lia  et  Gei- 
«  mania,  ut.puto,  omnis.  »  G  rot-,  Epist..  1642. 

3.  Jérémie  Taylor,  Liberté  d'omettre  publiquement  ses  opinions  reli- 
gieuses (Liberty  of  prophesying),  passim. 
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que  celui  que  nous  connaissons  déjà,  et  employé  à  de  plus 
éclatantes  affaires. 

Pierre  Jeannin,  né  à  Autun1,  fils  de  ses  œuvres,  comme 
il  le  disait  plus  tard  à  ses  envieux  avec  une  noble  fierté, 
heureux,  et  brillant  avocat,  conseiller,  puis  président  au 
parlement  de  Dijon,  se  trouva  jeté  presque  malgré  lui  dans 
la  Ligue.  Ce  fut  pour  cet  esprit,  naturellement  sage,  une 
première  école  de  modération.  Dans  les  discordes  civiles, 
quand  Dieu  «  veut  nous  châtier  sans  nous  perdre  ;  quand 
il  ne  veut  pas  que  la  guerre  finisse  par  le  feu,  le  sang,  la 
désolation  générale,  la  ruine  entière  et  le  changement  d'un 
Etat,  il  sépare  les  gens  de  bien;  il  fait  que  les  uns  se  met- 
tent avec  choix  au  parti  qu'ils  estiment  le  plus  juste,  et  que- 
les  autres  se  trouvent  comme  ravis  et  emportés  par  certains 
-respects  et  mouvements  secrets  qui  sont  au-dessus  d'eux , 
dans  le  parti  qu'ils  approuvent  quelquefois  le  moins.  » 

Où  aurait-on  trouvé,  vingt  ans  auparavant,  de  pareilles 
idées  et  une  telle  tolérance?  Conseiller  fidèle  du  duc  de 
Mayenne,  il  lui  donne  sans  cesse  des  avis  pacifiques  et 
n'en  reste  pas  moins  dévoué  à  sa  cause,  au  point  de  mé- 
riter les  menaces  de  Henri  IV.  Assiégé  dans  la  ville  de 
Laon  avec  le  fils  du  chef  des  ligueurs ,  Jeannin  reçoit  un 
message  du  roi ,  qui  lui  annonce  «  que  son  opiniâtreté  lui 
pourrait  bien  causer  du  repentir.  »  Il  répond  hardiment 
«  qu'il  entendoit  bien  ce  que  S.  M.  vouloit  dire,  mais  qu'il 
ne  lui  donneroit  pas  le  moyen  d'en  venir  là  ;  car,  il  mour- 
roit  sur  la  brèche  en  homme  de  bien.  »  Henri  ne  l'en  es- 
tima que  plus,  et  résolut  de  s'attacher  un  homme  qui  savait 
joindre  l'énergie  du  dévouement  à  la  prudence  du  conseil. 

Jeannin  avait  montré  dès  sa  jeunesse  dans  quelle  heu- 
reuse mesure  il  savait  réunir  ces  deux  qualités.  ■  Sous 
Charles  IX,  il  fut  appelé  à  Dijon,  à  un  conseil  secret  tenu 

1.  En  1540.  mort  en  1 622  ou  2j. 


132  TABLEAU   DE   LA  LITTERATURE   FRANÇAISE. 

par  le  comte  de  Gharny,  gouverneur  de  la  province ,  le 
lendemain  de  la  Saint-Barthélémy.  Deux  envoyés,  porteur 
de  lettres  autographes  du  roi,  ordonnaient  d'imiter  en 
Bourgogne  le  massacre  des  protestants  qui  venait  d'avoir 
lieu  à  Paris.  Jeannin  allégua  une  loi  de  Théodose,  qui  défen- 
dait ■<  aux  gouverneurs  en  l'administration  de  la  justice  de 
faire  exécuter  tels  mandats  extraordinaires,  sans  attendre 
trente  jours,  pendant  lesquels  il  enverroient  à  l'Empereur 
pour  avoir  nouveau  commandement.  »  Il  prétendit  qu'il 
fallait  obéir  lentement  quand  les  rois  commandaient  en 
colère.  Son  avis  prévalut  et  sauva  la  vie  des  huguenots 
avec  la  mémoire  du  comte  de  Charny. 

Telle  fut  toujours  la  conduite  de  ce  négociateur  honnête 
homme.  Les  formes  légales,  les  coutumes  et  les  procédés  di- 
plomatiques s'assouplirent  sous  sa  main,  et  devinrent  les  in- 
struments dociles  d'une  pensée  d'humanité  et  de  modération. 

Sa  principale  négociation ,  celle  qui  a  attaché  à  son  nom 
le  plus  de  gloire  est  l'ambassade  de  Hollande,  où,  avec  ses 
collègues  Buzanval  et  Russy,  il  parvint  à  terminer  la  guerre 
des  Hollandais  contre  l'Espagne  et  assura  l'indépendance 
des  Provinces-Unies  (1607-1609). 

Il  n'y  a  que  la  lecture  de  sa  longue  et  curieuse  corres- 
pondance qui  puisse  donner  une  idée  des  difficultés  qu'il 
s'agissait  de  vaincre.  D'un  côté,  l'Espagne,  amenée  à  rési- 
piscence sous  Philippe  III ,  consent  à  céder,  mais  sans  pro- 
clamer sa  défaite;  de  l'autre,  les  États,  fiers  de  leurs  pre- 
miers succès ,  agités  par  mille  ambitions  secrètes  que  la 
guerre  nourrit  ou  caresse,  exigent  une  reconnaissance 
expresse  de  leur  indépendance  reconquise  ;  Maurice  d'O- 
range veut  poursuivre  une  lutte  où  il  espère  gagner  une 
couronne;  Barneveldt  désire  un  accord  qui  assure  l'indé- 
pendance de  sa  patrie  ;  les  archiducs  gouverneurs ,  mus 
par  un  sentiment  d'humanité  et  de  justice,  inclinent  à  la 
paix ,  mais  ne  peuvent  outrepasser  les  concessions  du  ca- 
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binet  de  Madrid.  Enfin ,  Henri  IV  désire  une  pacification 
dont  il  soit  le  garant  et  l'arbitre,  et  craint  qu'un  traité  di- 
rect entre  les  parties  belligérantes  n'affaiblisse  son  influence 
et  sa  réputation.  «  Il  semble,  écrivait  Sully  au  négociateur, 
que  vous  ayez  à  faire  autant  de  traités  qu'il  y  a  de  per- 
sonnes d'autorités  de  tous  bords,  y  ayant  autant  d'opinions 
que  de  têtes.  »  Jeannin  tient  en  ses  mains  les  ressorts  si 
compliqués,  si  délicats  de  tous  ces  intérêts.  Il  démêle  et 
manie  toutes  ces  intrigues  avec  une  merveilleuse  habi- 
leté :  ses  lettres  en  sont  un  perpétuel  et  lumineux  com- 
mentaire. Et  au  milieu  de  ces  courants  divers  on  le  voit  qui 
gouverne,  calme  et  paisible  comme  un  pilote  expérimenté. 
Nul  empressement  intempestif,  nulle  impatience  mala- 
droite. Il  sait  que  «  les  affaires  ont  des  saisons  et  sont 
quelquefois  pleines  de  difficultés,  puis  tout  à  coup  de- 
viennent faciles.  »  Son  visage  même ,  sa  noble  et  grave 
figure  où ,  selon  l'expression  du  cardinal  Bentivoglio  ,  «  on 
croyait  voir  respirer  la  majesté  et  la  présence  du  roi  de 
France  lui-même ,  »  semble  jouer  son  rôle  dans  la  négo- 
ciation. Le  président  Jeannin  était,  dit  Grotius  «  tellement 
maître  des  mouvements  de  son  visage  ainsi  que  de  ses  pa- 
roles, que,  quand  il  cachait  le  plus  ses  sentiments,  il 
semblait  toujours  qu'il  parlât  à  cœur  ouvert1  .  » 

La  paix  rencontrait  des  difficultés  insolubles:  Jeannin, 
qui  sait  quelle  influence  le  choix  des  mots  exerce  sur  les 
hommes ,  change  ses  batteries  et  propose ,  au  lieu  de  la 
paix ,  une  trêve  à  longues  années ,  qui  dans  le  fait,  comme 
dans  son  intention ,  équivalait  à  une  paix  véritable.  Sou- 
dain les  obstacles  s'abaissent,  les  susceptibilités  désarment, 
le  succès  devient  possible,  et,  grâce  aux  efforts,  au  bon  sens, 
à  la  finesse  persuasive  du  négociateur,  il  se  réalise  enfin  à 
la  satisfaction  de  tous  les  partis. 

1.  «  Vultus  autem  sermonisque  adeo  potens  ut,  quum  maxime  ahrteret 
«  sensus,  apertissimus  videretur.  ■» 


134  TABLEAU    DE   LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

C'est  un  noble  et  beau  spectacle  que  cette  vie  politique 
d'une  nation  qui ,  après  une  lutte  héroïque  de  quarante 
années,  traite  d'égal  à  égal  avec  son  roi  dépossédé,  et  discute 
au  grand  jour  d'une  assemblée  législative  les  conditions  de 
la  paix.  On  aime  à  voir  cette  diplomatie  imprudente  qui 
marche  environnée  de  discours  publics,  de  brochures  et  de 
pamphlets.  On  aime  à  entendre  une  voix  française,  au  mi- 
lieu de  cette  réunion  d'hommes  libres  et  dignes  de  l'être , 
s'exercer  à  parler  leur  langage  et  formuler  des  idées  qu'ils 
puissent  admettre.  Jeannin  porta  plusieurs  fois  la  parole 
dans  l'assemblée  des  États.  Son  éloquence  sage ,  douce , 
insinuante,  n'a  rien  de  ce  qui  passionne  et  entraîne  :  elle 
éclaire,  elle  calme;  elle  mine  les  obstacles  et  attend  pa- 
tiemment qu'ils  s'écroulent.  C'est  la  voix  de  l'équité  et  de 
la  raison,  sûre  de  l'emporter  à  la  fin,  parce  que  le  bon 
sens  est  plus  durable  que  la  colère. 

L'ambassadeur  ne  s'étonne  ni  ne  s'indigne  de  rencontrer 
des  adversaires  :  il  se  plaît  à  proclamer  leur  bonne  foi 
pour  être  en  droit  d'exiger  qu'ils  reconnaissent  la  sienne  : 
«  Nous  ne  laissons  néanmoins  de  bien  sentir  de  leur  zèle 
et  affection  envers  le  public ,  étant  chose  assez  ordinaire 
que  les  gens  de  bien  et  sages-,  encore  qu'ils  n'aient  tous 
ensemble  qu'un  même  but  et  dessein,  soient  néanmoins 
souvent  divisés  en  opinions  es  délibérations  d'importance  ; 
mais  nous  les  prions  de  faire  le  même  jugement  de  nous, 
et  croire  qu'en  proposant  cette  trêve ,  notre  intention  et 
désir  a  été  de  servir  et  profiter  à  votre  État ,  non  de  gra- 
tifier vos  ennemis.  » 

Si  les  États  veulent  exiger  de  l'Espagne  une  reconnais- 
sance formelle  de  leur  indépendance,  il  leur  montre  par  le 
raisonnement  et  par  l'histoire  qu'il  est  «  sans  justice  comme 
sans  exemple  qu'en  pareils  changements,  faits  par  la  force 
des  armes ,  les  souverains  aient  été  contraints  de  quitter 
leurs  droits  honteusement  par  une  confession  et  déclara- 
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tion  publique,  sinon  qu'ils  soient  tombés  par  quelque 
malheur  es  mains  et  au  pouvoir  de  leurs  ennemis.  » 

Il  va  plus  loin  et  il  s'attaque  avec  habileté  à  leur  amour- 
propre  national.  «  Et  à  la  vérité  vous  faites  un  grand  pré- 
judice à  votre  liberté  de  la  révoquer  si  souvent  en  doute 
que  vous  faites ,  en  recherchant  de  vos  ennemis  le  titre 
d'icelle  avec  autant  de  soin  et  de  contention ,  comme  si  vous 
ne  la  teniez  pas  de  décret  public,  en  vertu  duquel  vous  en 
jouissez  dès  si  longtemps,  confirmé  par  le  bonheur  de  vos 
armes,  assez  suffisant  et  valable  sans  y  ajouter  ce  que  vous 
prétendez  obtenir  d'eux.  »  C'est  la  pensée  du  négociateur  de 
Campo-Formio  :  «  La  république  française  n'a  pas  besoin 
qu'on  la  reconnaisse....  »  Mais  ce  n'est  pas  son  énergique 
et  brillante  expression. 

Aussi  Jeannin  se  crut-il  obligé  d'y  revenir  à  plusieurs 
reprises  ,  comme  sur  un  trait  faiblement  tracé  et  que  l'ar- 
tiste essaye  de  fortifier  par  des  retouches  :  «  Il  faut  aussi 
considérer  que  ce  n'est  pas  de  l'octroi  et  concession  des 
princes  avec  lesquels  vous  traitez,  que  vous  devez  tenir 
votre  liberté,  etc....  » 

Tel  est  le  caractère  constant  des  discours  du  président.  Il 
voit  juste,  il  développe  clairement  ;  jamais  il  ne  sait  ni  con- 
centrer l'expression,  ni  la  fortifier  par  un  mot  énergique  et 
bien  préparé  :  aucune  raison  ne  lui  échappe  ;  il  aperçoit  tous 
les  ressorts  de  la  persuasion  :  il  les  met  en  jeu,  mais  avec 
mollesse  :  c'est  un  homme  sage  et  adroit,  plutôt  qu'un  orateur. 

11  y  a  dans  le  règne  d'Henri  IY  un  fait  politique  qui  nous 
permet  d'apprécier  par  comparaison  le  style  et  le  caractère 
de  trois  des  négociateurs  dont  nous  avons  parlé  dans  ce 
chapitre.  C'est  l'affaire  du  marquisat  de  Saluces.  Nous 
avons  déjà  cité  le  conseil  que  d'Ossat  et  Mornay  donnèrent 
au  roi  en  cette  circonstance  (p.  108;.  Jeannin  exprima  le 
même  avis  :  les  premières  lignes  de  son  rapport  suffiront 
pour  établir  le  contraste  de  leurs  manières. 
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«  Il  n'y  a  point  de  condition  si  honorable  pour  Y.  M.,  ni 
si  utile  pour  l'État,  que  la  réduction  du  marquisat  de  Sa- 
luées, dont  la  demande  est  si  juste  que  M.  le  duc  de  Savoie 
ne  la  peut  refuser  sans  faire  connoître  à  chacun  qu'il  mé- 
prise les  forces  de  cet  État,  et  la  réputation  de  votre 
nom,  si  grande  toutefois  partout,  qu'il  n'y  a  prince  en  la 
chrétienté  à  qui  elle  ne  puisse  et  doive  servir  de  terreur. 
Car  encore  qu'il  fasse  offre  de  vous  donner  autre  récom- 
pense (compensation),  on  croira  toujours  Votre  Majesté  en 
l'acceptant ,  qu'Elle  a  eu  crainte  de  lui  faire  la  guerre  pour 
retrouver  le  sien;  et  là-dessus  qu'il  y  a  quelques  secrets 
défauts  en  nous-mêmes  qui  vous  ont  forcé  à  prendre  ce 
conseil.  Parce  moyen,  l'opinion  déjà  formée  en  l'esprit 
des  hommes  que  ce  royaume  sembloit  devoir  monter  à  son 
ancienne  grandeur  par  votre  sage  et  heureuse  conduite, 
en  diminuera....  » 

Il  y  a  bien  loin  de  cette  froide  exposition  à  la  parole  vive 
et  nette  de  Du  Plessis-Mornay  et  à  l'énergique  et  habile 
plaidoyer  de  d'Ossat.  Les  défauts  du  style  sont  presque  tou- 
jours des  défauts  de  l'âme.  Le  calme  et  prudent  négocia- 
teur de  Henri  IV  devint  le  trop  docile  ministre  de  Marie  de 
Médicis.  Il  ferma  les  yeux ,  n'ayant  pas  la  force  de  roidir 
la  main.  Surintendant  des  finances,  il  apprit,  non  au  profit 
de  sa  cupidité1,  mais  à  celui  de  sa  faiblesse,  l'art  funeste 
de  faire  mentir  les  chiffres 2 ,  et  trouva  dans  ses  habitudes 
de  modération  et  de  souplesse,  l'art  plus  fatal  encore  de 
s'excuser  à  lui-même  la  déloyauté  de  ses  complaisances. 

1 .  tx  II  renvoya  à  la  reine  mère  une  assez  grande  somme  qu'elle  lui  avoit 
envovée,  et  lui  manda  que,  durant  la  minorité  de  son  fils,  elle  ne  pou- 
voit  disposer  de  rien.  »  Tallemant  des  Réaux. 

2.  Relation  de  Fl.  Rapine  sur  les  états  généraux  de  1614.  Voyez  les 
contradictions  et  les  dissimulations  du  surintendant,  dans  VHistoire  de 
France  de  M.  Henri  Martin,  t.  XII,  p.  255.  etc.,  éd.  d.e  1844. 
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Philologie,  érudition.  —  Joseph  Scaliger,  Casaubon,  Etienne 
Pasquier. . 

La  philologie  ne  se  transformait  pas  moins  que  la  con- 
troverse. Ceux  qu'on  nommait  alors  les  savants  ne  ressem- 
blaient plus  aux  hommes  qui,  dans  l'âge  précédent,  avaient 
porté  ce  titre.  Aux  purs  adorateurs  de  l'élégance  latine,  aux 
Bembo,  aux  Sadolet,  aux  Longueil,  à  ces  cicéroniens' déli- 
cats qui  ne  voyaient  dans  le  langage  qu'une  musique  har- 
monieuse, et  dans  le  style  qu'une  mosaïque  habile  où 
venaient  s'enchâsser  les  centons  de  l'antiquité  classique, 
avait  succédé,  vers  la  fin  du  xvie  siècle,  une  génération 
d'écrivains  moins  préoccupés  de  la  phrase  latine,  et  ambi- 
tieux de  découvrir  dans  les  anciens  auteurs  les  coutumes, 
les  mœurs,  l'esprit  même  de  l'antiquité.  Marc- Antoine  Mu- 
ret, mort  en  1585,  fut  en  France  le  dernier  représentant  de 
l'école  italienne  de  la  mélodie  du  langage  latin.  C'est  en 
1600  que  parurent  les  quatre  derniers  livres  de  ses  Varias 
Lectiones,  que  Ruhnken  appelle  une  œuvre  de  Phidias.  Main- 
tenant voici  Juste -Lipse  (mort  en  1606),  Joseph  Scali- 
ger (1609),  Is.  Casaubon  (1614),  ces  intrépides  mineurs  des 
richesses  antiques,  qui  laissent  un  peu  négligemment  flot- 
ter derrière  eux  leur  toge  souillée  de  poussière,  mais  qui 
s'attaquent  avec  audace  aux  plus  rudes  questions  de  l'his- 
toire, de  la  chronologie,  de  la  linguistique.  Les  latinistes 
ultramontains  regardent  avec  un  étonnement  dédaigneux, 
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du  haut  de  leur  période  gonflée,  la  nouvelle  école  semi- 
barbare.  Ils  prennent  en  pitié  ces  hommes  imprudents  qui 
lisent  indistinctement  toute  espèce  d'ouvrages,  et  parlent 
le  latin  tous  les  jours,  sans  crainte  d'altérer  la  pureté  de 
leur  élocution1.  Cependant,  sous  le  rapport  même  du  style, 
l'école  cisalpine  réalisait  un  progrès.  Les  lettres  de  Sado- 
let  ou  de  Paul  Manuce,  avec  leur  élégance  vide  et  mono- 
tone, étaient  loin  d'avoir  l'intérêt,  la  verve,  la  passion  de 
celles  qu'échangeaient  nos  latinistes  cisalpins.  Les  langues 
mêmes,  le  latin  et  le  grec,  maniées  peut-être  avec  moins 
de  grâce,  s'éclairent  de  leurs  travaux  consciencieux  et 
marchent  désormais  d'un  pas  plus  assuré;  les  diction- 
naires, les  grammaires,  les  commentaires,  les  éditions 
savantes  vont  porter  le  jour  dans  leurs  problèmes  les  plus 
obscurs.  Les  Estienne,  Viger,  Lable,  Saumaise,  com- 
pensent par  le  savoir  le  mérite  de  la  forme  qu'ils  dédai- 
gnent. Ils  cherchent  le  fait  au  lieu  de  la  phrase.  Les 
humanistes  se  font  philologues  ;  les  érudits  deviennent  des 
savants. 

Les  premières  années  du  xvir  siècle  sont  la  fin  de  la 
Renaissance.  Elles  voient  s'éteindre  l'une  après  l'autre  les 
dernières  gloires  de  cet  âge  héroïque  de  la  république  la- 
tine. Les  langues  modernes  parvenues  à  leur  majorité  ont 
réclamé  avec  jalousie  leur  héritage  littéraire.  L'Italie, 
l'Espagne,  l'Angleterre  viennent  d'avoir  leur  grand  siècle; 
la  France  va  posséder  le  sien  et  racheter  son  retard  par  un 
surcroît  d'éclat.  Désormais  les  lettres  latines  vont  céder 
l'avant-scène  à  leurs  jeunes  rivales.  Avant  de  nous  séparer 
d'elles,  jetons  un  dernier  et  pieux  regard  sur  quelques- 
uns  des  hommes  qui  les  représentaient  alors  dans  notre 

1.  «  Italorum  longe  dispar  ratio.  Primum  enim  nonnisi  optimum  légère 
«  et  ad  imitandum  sibi  proponere  soient....  Latine  nunquam  loquuntur, 
a  quod  fieri  vix  posse  persuasum  habeant,  quin  quotidianus  ejus  linguae    . 
«  usus  ad  instar  torrentis  lutulentus  fluat.  »  Scioppius,  Judicium  De  stylo 
historico,  p.  65. 
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patrie,  et  par  qui  se  fait  la  transition  à  d'autres  travaux,  à 
d'autres  formes  de  la  pensée. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  une  triste  remar-. 
que  :  c'est  que  les  érudits  les  plus  illustres  de  cette  époque 
sont  nés  en  France,  et  que  nous  sommes  contraints  de  les 
aller  chercher  à  l'étranger,  où  ils  finissent  leur  carrière. 
C'est  à  Genève,  à  Leyde,  à  Londres  qu'il  nous  faut  suivre  les 
Estienne,  Scaliger,  Casaubon,  Saumaise.  Ils  font  profession 
de  la  religion  réformée;  ils  ont  presque  tous  vu  la  Saint- 
Barthélémy,  ils  ont  lu  le  cruel  panégyrique  de  cette  san- 
glante journée  que  leur  confrère,  le  Limousin  Muret,  a  pro- 
noncé devant  le  pape'.  Le  besoin  de  sécurité  ou  du  moins  la 
faveur  de  nos  voisins,  les  ont  attirés  hors  de  France.  L'élite 
des  protestants  a  déjà  une  fois  appris  le  chemin  de  l'exil. 

Henri  Estienne  (IIe),  fils  de  Robert  Estienne  (Ier),  vient  de 
mourir  deux  ans  avant  la  fin  du  xvie  siècle,  et  celui-ci  est 
mort  en  France.  Il  a  rendu  le  dernier  soupir  dans  l'hôpital 
de  Lyon,  à  l'âge  d'environ  soixante-dix  ans,  ayant  perdu 
sa  fortune  et  presque  sa  raison,  opibus  atque  etiam  ingenio 
destitutus,  dit  son  biographe.  Le  pauvre  vieillard  avait  voulu 
revoir  sa  patrie,  quum  patriam  oblivisci  non  possett!  On 
peut  désormais  entrer  dans  sa  mystérieuse  bibliothèque 
de  Genève,  qu'il  gardait,  *  comme  les  Gryphons  de  l'Inde 
gardent  leur  or,  >•  sans  l'ouvrir  aux  autres,  pas  même  à 
Casaubon,  son  gendre,  sans  y  entrer  lui-même  3.  Mais  il  a 
ouvert  au  public  une  bibliothèque  plus  riche.  Ses  éditions 

1.  «  O  noctem  illam  memorabilem ,  et  in  fastis  eximiœ  alicujus  notae 
«  adjectione  signandam,  quae  paucorum  exitiosoruni  intérim  regem  à  prae- 
«  senti  casdis  periculo.  regnum  a  perpétua  bellorum  civilium  formidine 
«  liberavit!  Qua  quidem  nocte  stellas  equidem  ipsas  luxisse  solito  nitidius 
«  arbitror,  et  flumen  Sequanam  majores  undas  volvisse.  quo  citius  illa 
a.  impurorum  hominum  cadavera  evolveret  et  exoneraret  in  mare.  O  feli- 
«  cissimam  mulierem  Catharinam....  »  Mureti  Opéra,  édit.  Ruhnken.  1789, 
t.  I,  p.  197. 

2.  Maittaire,  Stephanorum  Historia .  t.  II.  p.  480. 

3.  Casaubon,  Epist.  40  ad  Petr.  Pithamm. 


140  TABLEAU   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

si  nombreuses,  qu'à  peine  saurait-on  les  compter1,  si 
pures  de  textes,  si  belles  de  caractères,  ses  traductions  si 
excellentes  et  pour  lesquelles  il  semblait  doué  d'un  génie 
particulier,  enfin  ses  propres  ouvrages,  surtout  son  Trésor 
de  la  langue  grecque,  qu'on  a  pu  de  nos  jours  compléter  et 
non  refaire,  le  placent  au  premier  rang  parmi  les  hommes 
lettrés  du  siècle  qui  vient  de  finir. 

L'olivier  des  Estienne  continua  à  donner  ses  fruits  pen- 
dant la  première  moitié  du  xvn*  siècle  ;  mais  ses  rameaux 
féconds  encore  avec  Paul,  fils  de  Henri,  avec  François  et 
Robert  (III),  ses  neveux,  se  dessèchent  et  s'amaigrissent 
peu  à  peu.  En  1651  nous  trouvons  encore,  comme  éditeur 
de  Montaigne  et  de  Coeffeteau,  un  Henri  Estienne,  Henricus 
Slephanus  quidam,  dit  l'historien  de  la  famille  2.  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  avait  nommé  son  aïeul. 

Un  Français  plus  illustre  encore  par  son  génie  et  non 
moins  morose  de  caractère  et  de  mœurs,  prolongeait  jus- 
qu'en 1609,  en  Hollande,  à  Leyde,  une  vie  pauvre  et  pres- 
que exilée.  11  a  deux  noms,  comme  les  héros  d'Homère; 
les  hommes  l'appellent  M.  de  L'Escale  (Joseph-Juste),  mais 
dans  la  langue  des  dieux  on  le  nomme  Scaliger.  Il  est  né 
à  Agen3,  mais  son  père,  le  fameux  Jules-César,  venait 
d'Italie;  c'était  un  gentilhomme  aussi  fier  de  son  épée  que 
de  son  savoir,  qui  prétendait  descendre  des  Scala  de  Vé- 
rone, et  faisait  remonter  les  exploits  de  sa  famille  jus- 
qu'au temps  d'Attila.  Gardez-vous  bien  de  contester  à  Jo- 
seph Scaliger  un  seul  article  du  long  symbole  de  sa 
noblesse  ;  il  vous  traiterait  sans  périphrase  au  moins  de 
charlatan,  comme  il  a  fait  à  Giovanni  Villani,  dont  le  té- 
moignage ne  concordait  pas  avec  ses  prétentions.  Scaliger, 

1.  La  liste  incomplète  de  Niceron  les  porte  déjà  à  trois  cents. 

2.  Maittaire,  II.  p.  258. 

3.  En  1540. 


CHAPITRE  VJ.  141 

comme  la  plupart  de  ses  pères  en  érudition,  n'épargne  guère 
les  injures.  Il  accorde  aux  vivants  et  aux  morts  des  mentions 
concises,  mais  peu  honorables.  L'un  est  un  maraud,  l'autre 
un  singe  ou  un  âne.  Les  Latins  dans  leurs  mots  bravent  l'ur- 
banité :  Molière  n'a  pas  encore  fait  la  leçon  aux  vrais  érudits, 
non  moins  qu'aux  Vadius.  Au  reste,  à  sa  vanité  frivole,  Jo- 
seph joint  une  fierté  plus  légitime.  «  Si  ma  race  eût  été  jus- 
qu'ici sans  éclat,  dit-il,  elle  pourrait  en  recevoir  de  mon  père, 
de  moi  ou  d'un  autre  ;  car  tout  homme  est  l'auteur  de  sa  no- 
blesse .  >•  La  véritable  illustration  de  Joseph  Scaliger ,  c'est  son 
immense  savoir,  c'est  cette  soif  ardente  d'instruction  qui  lui 
faisait  parcourir  avec  une  étonnante  supériorité  toutes  les 
parties  des  connaissances  humaines.  Il  avait  étudié  seul  et 
sans  dictionnaires  l'hébreu,  l'arabe,  le  syriaque,  le  persan 
et  la  plupart  des  langues  de  l'Europe;  il  en  parlait  treize, 
anciennes  ou  modernes.  .<  Plût  à  Dieu  que  je  pusse  trouver 
quelqu'un  qui  entendît  et  écrivît  le  turc!  »  écrit-il  à  l'âge 
de  soixante-deux  ans.  I!  possédait  tout  ce  que  la  Renais- 
sance nous  avait  rendu  de  l'antiquité;  lui-même  en  éten- 
dait chaque  jour  les  limites;  lettres,  histoire,  géographie, 
mathématiques,  astronomie,  rien  n'échappait  à  ses  inves- 
tigations. C'est  lui  qui,  par  ses  immenses  travaux,  a  créé 
la  science  de  la  chronologie1.  Le  savant  jésuite  Pétau  l'a 
complété,  l'a  contredit,  l'a  éclairci  ;  il  est  douteux  qu'il  l'ait 
surpassé.  Quant  à  la  mémoire,  Scaliger  était  un  prodige;  il 
retenait  tout  ce  qu'il  avait  lu,  et  que  ne  lisait-il  pas  ?  A  peine 
dormait-il  quelques  heures;  il  passait  quelquefois  des  jours 
entiers  dans  son  cabinet,  sans  songer  à  prendre  aucune 
nourriture.  L'érudition  qui  payait  un  tel  culte  par  des  dé- 
couvertes quotidiennes,  inspirait  à  ces  hommes  une  pas- 
sion que  nous  sommes  impuissants  à  comprendre. 

1.  Opus  de Emendatione  temporu m,  Paris,  1583;  Leyde,  1598;  Genève, 
1609.  Cette  édition  est  la  meilleure.  —  Tltesaurus  temporum,  complectens 
Eusebii  Chronicon,  etc. ,  1609. 
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Nous  ne  pouvons  songer  ici  à  énumérer  toutes  les  pu- 
blications de  Joseph  Scaliger.  Il  annotait,  commentait,  tra- 
duisait, publiait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main: 
Varron,  Yerrius  Flaccus,  Ausone,  Sénèque,  Théocrite, 
Catulle,  Tibulle,  Properce,  Manilius,  Astrampsachus;  il 
recueillait  et  publiait  deux  centuries  de  Proverbes  arabes, 
en  y  joignant  leur  traduction  latine,  s'occupait  de  Médailles, 
de  la  MUice  romaine,  des  divers  Idiomes  de  la  France,  de  la 
Jonction  des  deux  mers.  Cette  promiscuité  d'études,  cette 
intempérance  d'érudition  caractérise  elle  seule  l'homme  et 
l'époque. 

L'homme  a  été  éprouvé  par  des  fortunes  bien  diverses  ; 
admiré,  divinisé,  non  moins  qu'envié  et  calomnié  par  ses 
contemporains,  il  se  fit  yne  vie  heureuse  au  milieu  des 
contradictions  de  sa  destinée.  Cet  érudit,  ce  savant  uni- 
versel fut  un  homme  de  cœur.  Il  sut  aimer  aussi  bien  que 
haïr.  Il  consacra  dix  mois  de  travail  à  rédiger  Y  Index  des 
Inscriptions  de  Gruter,  et  ne  voulut  pas  y  mettre  son  nom. 
Il  eut  des  amis  bien  chers,  Pithou,  Dousa,  Casaubon,  etc.; 
il  regretta  la  France  quand  il  lui  fallut  la  quitter.  En  1693, 
quand  il  partit  pour  être  professeur  à.Leyde,  il  alla  pren- 
dre congé  du  roi,  espérant  un  peu  que  le  roi  le  retiendrait. 
A  l'égard  des  savants,  surtout  s'ils  étaient  huguenots, 
Henri  IV  n'était  pas  prodigue,  c'était  son  moindre  défaut. 
«  Eh  bien  !  monsieur  de  L'Escale,  dit-il  à  Scaliger,  les  Hol- 
landais vous  veulent  avoir  et  vous  feront  une  grosse  pension . 
J'en  suis  bien  aise.»  Et  il  changea  le  sujet  de  la  conversation. 

La  pension  ne  fut  pas  grosse,  mais  Scaliger  s'en  contenta. 
Seulement  sous  ces  climats  affreux,  sous  ce  ciel  chargé  de 
nuages,  il  songeait  quelquefois  aux  champs  aimés  de  sa  Gar- 
roane\  Peiresc  l'ayant  été  voir  à  son  passage  en  Hollande, 

].  «  In  his  horridioribus  tractibus.  amœnitatem  Garuninae  mei  deside- 
a  rem.  »  Opusc,  p.  47b.  —  «  Me  nubila  hic  intra  parietes  submovent.  » 
Tbid. 
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Scaliger  lui  dit  qu'il  «  souhaitait  venir  mourir  en  France, 
pour  être  enterré  dans  la  même  tombe  que  son  père.  » 
Sur  quoi  le  visiteur  lui  ayant  demandé  s'il  voulait  mourir 
dans  la  même  religion  que  lui  (Jules-César  avait  été  catho- 
lique), Joseph  laissa  échapper  quelques  larmes,  mais  sans 
lui  rien  répondre. 

Le  président  Jeannin  essaya  de  faire  rendre  à  Scaliger  la 
pension  que  lui  avait  faite  autrefois  Henri  III,  et  de  le  rap- 
peler en  France.  La  mort  alla  plus  vite  que  cette  négocia- 
tion. Le  savant  mourut  à  Leyde  en  1609.  Il  avait  noblement 
refusé  les  générosités  privées  de  Jeannin  et  du  duc  de  Nevers. 

Avec  Joseph  Scaliger,  Isaac  Casaubon  était,  au  commence- 
ment du  xvne  siècle,  le  plus  illustre  représentant  de  l'éru- 
dition française.  Né  à  Genève,  en  1559,  fils  d'un  Français, 
ministre  réfugié ,  il  reçut  plutôt  qu'il  n'embrassa  la  Ré- 
forme; il  fut  tourmenté  toute  sa  vie  par  les  disgrâces  que  lui 
suscita  sa  religion ,  les  doutes  que  lui  présentait  son  intel- 
ligence, et  la  crainte  de  paraître  céder  aux  disgrâces  en 
prêtant  aux  doutes  une  oreille  docile.  Il  se  réfugia  dans  la 
philosophie,  comme  dans  un  asile  ;  mais  l'implacable  théo- 
logie, alla  encore  l'y  poursuivre  jusqu'à  ses  derniers  jours. 
Moins  original ,  moins  puissant  de  génie  que  Scaliger,  il 
eut  une  instruction  presque  aussi  grande  avec  un  carac- 
tère moins  brusque  et  moins  violent. 

Il  professa  d'abord  le  grec  à  Genève,  sa  patrie;  bientôt 
appelé  à  Montpellier  par  de  brillantes  promesses,  il  y  com- 
mença un  cours  sur  les  antiquités  romaines.  Mais  les 
échevins  ne  lui  payant  pas  ses  gages,  Casaubon,  père  d'une 
nombreuse  famille,  dut  songer  à  contracter  un  autre  en- 
gagement. Henri  IV  n'était  pas  fort  lettré  ,  du  moins  aux 
yeux  d'un  érudit,  «  o-J  aoust/.wxaxo; ,  »  dit  notre  savant  ;  ce- 
pendant ce  prince  comprenait  la  nécessité  des  lettres.  Il 
invita ,  il  pressa  Casaubon  de  venir  à  Paris. 
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«  Monsieur  de  Casaubon  (lui  écrivait-il  en  1599  ),  ayant 
délibéré  de  remettre  sus  l'université  de  Paris ,  et  d'y  attirer 
pour  cet  effet  le  plus  de  savants  personnages  qu'il  me  sera 
possible,  sachant  le  bruit  que  vous  avez  d'être  aujourd'hui 
des  premiers  de  ce  nombre,  je  me  suis  résolu  de  me  servir 
de  vous  pour  la  profession  des  bonnes  lettres  en  ladite 
université ,  et  vous  ai  à  cette  tin  ordonné  tel  appointement, 
que  je  m'assure  que  vous  vous  en  contenterez....  » 

Casaubon  vint  donc  à  Paris,  mais  il  y  rencontra  de  nou- 
veaux déboires.  Accueilli  avec  empressement  par  le  roi  et 
la  cour,  il  ne  le  fut  pas  de  même  par  les  professeurs ,  ses 
collègues.  Il  faut  l'entendre  lui-même  faire  le  panégyrique 
de  ces  Croguemitaincs  pédants  ',  nous  raconter  sa  première 
visite  chez  Théodore  Marcile,  le  plus  célèbre  de  tous, 
pœdagogorum  Apollo  ;  nous  dire  la  sévérité  hautaine  de  son 
front,  la  froide  dignité  avec  laquelle  il  invite  le  provincial 
à  le  venir  trouver  chez  lui ,  puis  à  monter  dans  son  cabi- 
net, sous  les  toits;  la  satisfaction,  intime  qu'il  éprouve  à 
lui  montrer  une  masse  incroyable  de  manuscrits  tout  prêts  à 
voir  le  jour,  et  qui  contiennent  en  germe  la  future  renom- 
mée de  leur  auteur.  Car  il  dédaigne  aujourd'hui  les  deux 
seuls  ouvrages  qu'il  publia  jadis  :  les  manuscrits  sont,  en 
vérité ,  bien  autre  chose  !  Qui  pourrait  prétendre  le  con- 
traire? Et  quel  trésor  inviolable  qu'une  gloire  inédite! 

Casaubon  hausse  les  épaules  et  court  se  loger  bien  loin  de 
l'université,  dans  la  maison  de  son  parent  Robert  (  II)  Es- 
tienne2,  pour  ne  pas  irriter  ces  frelons3.  Il  fait  mieux 
encore,  il  s'abstient  d'enseigner  publiquement  ;  aussi  ac- 
quiert-il bientôt  une  belle  réputation  comme  professeur. 
Le  roi  consentait  à  cette  suspension  de  cours,  qui,  en  lai- 
sant  à  l'université  de  Paris  un  nom  illustre ,  ne  l'exposait 

1.  «  Me  illa  pœdagogorurn  [AopfAcAvxeïa  terrent  Parisiensia.  »  Epist.  189. 

2.  Casaubon  avait  épousé  à  Genève  Florence,  ril'e  de  Henri  Estienne. 

3.  Epist.  208,  année  1600. 
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pas  au  reproche  de  faire  monter  un  protestant  avéré  dans 
une  chaire  de  grec.  Les  appointements  couraient  néan- 
moins (c'était  déjà  l'usage);  le  roi  les  avait  même  augmen- 
tés de  deux  cents  écus.  Mais  M.  de  Rosny  se  faisait  un  peu 
prier  :  Prodimur  à  Rosnio,  écrivait  Casaubon.  La  position 
était  douteuse,  précaire.  Henri  IV  s'avisa  d'un  expédient. 
Il  se  ressouvint  qu'il  avait  une  bibliothèque,  logée  provi- 
soirement dans  le  collège  des  Jésuites  (rue  Saint-Jacques),  et 
dans  cette  bibliothèque  un  vieux  conservateur,  Jean  Gos- 
selin ,  qui  ne  pouvait  plus  vivre  qu'un  an.  «  Je  veux  que 
vous  soyez  dans  ma  librairie ,  dit-il  au  Genevois  ;  et  vous 
me  direz  ce  qui  est  dedans,  où  je  n'entends  rien  \  »  Gos- 
selin  tint  la  parole  du  roi;  l'année  suivante  il  tomba  dans 
son  feu,  et  mourut.  Casaubon,  après  quelques  hésitations 
du  roi  gascon  et  oublieux,  fut  installé  dans  la  librairie. 

Là  il  continua  tout  à  loisir  ses  savantes  études.  Il  avait 
débuté,  en  1583,  par  la  publication  de  ses  notes  sur  Diogène 
Laerce.  Ses  annotations  sur  Strabon  avaient  paru  en  1587; 
puis  vinrent  son  édition  de  Théophraste ,  celle  d'Athénée 
(  1600  ),  monument  remarquable  de  sagacité  critique  et  de 
vaste  érudition.  «  Personne  n'avait  encore  fait  preuve  d'un 
talent  aussi  élevé  que  Casaubon  dans  la  correction  conjec- 
turale des  textes.  On  peut  le  considérer  comme  supérieur 
en  savoir  à  son  beau-père  Estienne,  ou  même,  sous  le 
rapport  de  la  critique ,  à  son  ami  Joseph  Scaliger 2.  » 

Casaubon  était  resté  protestant.  Henri  IV,  tout  en  le 
pressant  d'abjurer,  avait  respecté  la  liberté  de  sa  con- 
science. Mais  souvent,  dans  la  bibliothèque,  le  savant  re- 
cevait la  visite  du  grand  convertisseur  de  l'époque,  du  car- 
dinal du  Perron,  a  II  est  à  la  vérité  fulinenhominis,  écrit-il  ; 
j'ai  subsisté  (résisté)  jusques  ores,  grâce  à  Dieu,  mais  il  faut 
que  je  vous  confesse  qu'il  m'a  donné  beaucoup  de  scrupu- 

1.  Jacques  Gillot,  Épitres  françaises  à  Scaliger,  p.  105. 

2.  H.  Hallam,  Hist.  de  la  litte'r..  t.  II,  p.  38. 

10 
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les  qui  me  restent,  et  auxquels  je  ne  sais  pas  bien  répon- 
dre. Il  me  fâche  de  rougir;  l'échapade  que  je  prends  est 
que  je  n'y  puis  répondre,  mais  que  j'y  penserai.  »  Casau- 
bon  fut  un  des  commissaires  de  la  Conférence  de  Fontaine- 
bleau. L'échec  de  Duplessy-Mornay,  qu'il  avoua  franche- 
ment ,  laissa  dans  son  esprit  une  profonde  impression. 
Deux  de  ses  fils  se  firent  catholiques  ;  l'un  d'eux  (Auguste 
Casaubon)  se  rendit  même  capucin.  Au  moment  de  faire 
cette  éclatante  démarche ,  le  jeune  homme  vint  demander 
la  bénédiction  de  son  père.  Casaubon  la  lui  donna  les  lar- 
mes aux  yeux  en  lui  disant  :  *  Je  ne  vous  condamne  point; 
faites  de  même  pour  moi.  Notre  seul  juge  est  là-haut  !  » 

Les  disputes  religieuses,  qu'une  telle  modération  sem- 
blait fuir,  s'obstinèrent  à  enlever  Casaubon  au  culte  des 
lettres.  Après  la  mort  de  Henri  IV,  il  crut  devoir  aller  cher- 
cher une  sécurité  plus  grande  en  Angleterre.  Le  roi  Jac- 
ques Ier  l'accueillit  avec  faveur  :  Casaubon  nous*  a  retracé 
dans  ses  Lettres  la  curieuse  physionomie  de  cette  cour  pé- 
dante et  théologique ,  où ,  dès  sa  première  entrevue,  il 
trouva  le  roi  un  libelle  de  controverse  à  la  main.  Il  y  avait 
loin  de  la  rondeur  toute  militaire  du  Béarnais  aux  préten- 
tions savantes  de  Jacques  Stuart.  Le  prince  anglais  était 
plus  généreux,  il  est  vrai  :  il  donna  sur-le-champ  deux 
prébendes  à  Casaubon ,  quoique  laïc.  Mais  il  fallait  travail- 
ler au  gré  du  roi.  Adieu  les  libres  recherches  de  l'érudition 
désintéressée!  Polybe  va  rester  négligé,  peut-être  pour  long- 
temps1. On  s'occupe  peu  de  belles-lettres  ici.  Les  théolo- 
giens régnent,  les  légistes  font  leurs  affaires.  Pour  être  bien 
en  cour,  il  faut  se  faire  controversiste2.  Jacques  lui  dictait 

1.  «  Jacent  igitur  curae  Polybianse  et  fortasse  reternuni  jacebunl.  Xeque 
«  enim  satis  commodus  ad  illa  studia  est  locus.  »  Epist.  705. 

2.  «  Vcnio  ex  Anglia.  Litterarum  ibi  tenuis  est  merces.  Theologi  régnant  : 
«  leguieii  rem  gerunt.  Inus  ferme  Casaubonus  habet  fortunam  satis  faven- 
«  tem,...  Ne  huic  quidem  locus  fuisset  in  Anglia  ut  litteratori  :  tbeologum 
a  induere  debuit.  >-  Grotii  Episl..  p.  7  51. 
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des  lettres  théologiques,  lui  commandait  des  traités,  des 
réfutations.  Enfin,  il  le  mit  aux  prises  avec  Baronius;  il 
fallut  qu'en  dix-huit  mois  Casaubon  improvisât  une  ré- 
futation des  Annales.  Encore  manquait-il  d'instruments.  Ses 
recueils  de  notes,  ses  adversaria,  étaient  restés  en  France. 
Ses  livres,  entassés  dans  des  tonneaux,  dormaient  dans  les 
greniers  de  son  ami  de  Thou.  Ce  fut  toute  une  négociation 
avec  la  régente  Marie  de  Médicis ,  pour  qu'il  pût  en  faire 
venir  à  Londres  une  petite  partie,  et  les  moins  précieux. 
C'est  ainsi  que  Casaubon  passa  les  quatre  dernières  années 
de  sa  vie.  Il  mourut  à  Londres,  cinq  ans  après  que  Scali- 
ger,  cet  ami  bien  cher,  qu'il  n'avait,  dit-on,  jamais  vu, 
était  mort  à  Leyde,   en  regrettant  aussi  la  France.  Les 
lettres  nombreuses  qu'ils  ont  échangées ,  celles  qu'ils  ont 
écrites  à  d'autres  correspondants,  sont  aujourd'hui  la  por- 
tion la  plus  intéressante  de  leurs  œuvres  :  elles  nous  font 
pénétrer  dans  l'intérieur  de  cette  société.  Ces  commenta- 
teurs laborieux  de  l'antiquité  rédigeaient  ainsi,  sans  y  son- 
ger, l'histoire  littéraire  de  leur  époque. 

La  France  semblait  se  charger  de  peupler,  à  ses  dépens, 
les  universités  voisines.  Les  deux  hommes  illustres  dont 
nous  venons  de  parler  laissèrent  à  Leyde,  comme  héritier 
de  leur  savoir  et  de  leur  exil ,  un  autre  Français ,  destiné 
à  une  célébrité  aussi  grande  au  moins  que  la  leur  :  je  veux 
parler  du  grand  commentateur,  du  prince  des  critiques ,  de 
l'homme  dont  l'académie  de  Leyde  déclarait  ne  pouvoir  pas 
plus  se  passer  que  le  monde  du  soleil,  en  un  mot,  de  Claude 
Saumaise.  Ce  savant,  qui  vécut  de  1588  jusqu'en  1658,  ap- 
partient en  grande  partie  à  une  période  postérieure  à  celle 
dont'  nous  nous  occupons.  Il  nous  suftira  donc  d'avoir  sa- 
lué ici,  à  son  début,  ce  successeur  des  Juste-Lipse  et  des 
Scaliger,  ce  futur  adversaire  de  Milton. 

L'érudition  ne  cessait  pourtant  point  d'être  cultivée  dans 
la  mère  patrie  ;  mais  elle  y  prenait  un  caractère  nouveau 
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qu'il  est  curieux  de  constater.  Tandis  que  le  xvie  siècle 
durait  encore  à  Leyde ,  à  Genève ,  à  Londres ,  le  xvir  com- 
mençait à  poindre  à  Paris ,  même  dans  les  régions  un  peu 
sombres  de  ce  qu'on  nommait  alors  la  science.  Au  lieu  de 
s'enfermer  dans  l'antiquité  grecque  et  romaine,  l'érudi- 
tion cherchait  à  éclairer  nos  antiquités  nationales,  ou  même 
s'attachait  aux  choses  contemporaines.  Henri  Estienne  avait 
écrit  un  livre  sur  la  Précellence  du  langage  français l .  Jos. 
Scaliger  s'était  aussi  occupé  des  divers  dialectes  modernes 2  ; 
mais  ces  études  n'avaient  été  pour  eux  que  des  hors-d' œu- 
vre, des  distractions  d'un  jour  au  milieu  de  leurs  autres 
travaux.  Voici  maintenant  une  classe  d'érudits  qui  de  cet 
accessoire  va  faire  son  objet  principal.  Magistrats ,  avocats, 
trésoriers,  mêlés  par  leur  profession  au  mouvement  de  la 
vie  active ,  c'est  sur  la  France,  c'est  sur  leur  époque  même 
qu'ils  tourneront  leurs  regards.  Instruits  par  les  anciens , 
vivant  avec  les  modernes,  ils  formeront  la  transition  des 
uns  aux  autres,  le  nœud  entre  le  collège  et  le  monde.  C'est 
une  génération  différente  bien  que  contemporaine.  Ce  sont 
d'autres  mœurs,  d'autres  maximes,  une  autre  foi.  Catho- 
liques mais  gallicans,  royalistes  mais  parlementaires,  ils 
cherchent  à  réunir  deux  choses  dont  la  conciliation  est 
aussi  difficile  que  désirable,  l'autorité  et  la  liberté  ;  animés 
d'un  double  esprit,  magistrats  et  hommes  de  lettres,  chré- 
tiens et  penseurs,  ils  voudraient  cumuler  les  jouissances 
de  l'opposition  avec  les  sécurités  de  l'obéissance.  Ils  ap- 
partiennent à  ce  qu'on  appelait  alors  le  parti  politique. 
Hommes  de  probité  et  d'honneur  par-dessus  tout,  nourris 
dans  le  culte  du  droit  et  de  la  justice,  purs  dans  leur 
conduite,  réguliers  dans  leurs  mœurs,  patriarches  res- 
pectés au  sein  de  leurs  nombreuses  familles ,  ils  trans- 
mettent à  leurs  enfants  la  tradition  de  l'honneur  et  du  de- 

1.  Réédité  par  M.  Léon  Feugère,  1840,  in-12. 

2.  Opuscula,  edente  Casaubono. 
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voir  et  forment  dans  la  nation  une  seconde  noblesse  moins 
turbulente,  mais  non  moins  respectable  que  la  première. 
Il  y  a  dans  leur  physionomie  quelque  chose  de  romain  ;  ils 
pensent,  ils  sentent,  ils  parlent  comme  Gaïus  et  Papinien. 
C'est  une  érudition  vivante  et  pratique. 

Parmi  les  hommes  qui ,  au  commencement  du  xvir  siè- 
cle, représentent  cette  docte  famille,  les  Loisel,  les  Pithou, 
les  Sainte-Marthe  et  autres,  nous  en  choisirons  un  seule- 
ment, le  plus  illustre  par  son  caractère  et  par  ses  talents. 

Etienne  Pasquier  comptait  soixante-onze  ans  au  com- 
mencement du  xviie  siècle.  Il  avait  vécu  sous  six  règnes  et 
se  sentait  de  force  à  voir  au  moins  commencer  le  septième ! . 
Avocat  illustre ,  ancien  député  aux  États ,  avocat  général  à 
la  chambre  des  comptes ,  célèbre  par  de  nombreuses  com- 
positions littéraires,  il  voulut  enfin  en  1603  jouir  de  ce  re- 
pos honorable  (otium  cum  dignitate),  qu'appelaient  de  leurs 
vœux  les  orateurs  de  Rome,  ses  glorieux  devanciers.  Il  se 
a  bannit  donc  des  affaires  tant  de  la  chambre  des  comptes 
que  du  palais,  »  résigne  les  détails  domestiques  à  Bussy, 
l'un  de  ses  fils ,  et  «  maintenant ,  réduit  en  sa  chambre  , 
voici  l'économie  qu'il  y  garde.  » 

«  J'ai,  dit-il,  d'un  côté  mes  livres,  ma  plume  et  mes  pen- 
sées, d'un  autre  un  bon  feu,  tel  que  pouvait  souhaiter  Mar- 
tial ,  quand  entre  les  félicités  humaines  il  y  mettait  ces  deux 
mots  :  focus  perennis.  Ainsi  me  dorlotant  de  corps  et  d'esprit, 
je  fais  de  mon  étude  une  étuve,  et  de  mon  étuve  une 
étude....  Au  demeurant  étude  de  telle  façon  composée  que 
je  ne  m'asservis  aux  livres  ,  ains  les  livres  à  moi.  Non  que 
je  les  lise  de  propos  délibéré  pour  les  contredire  ;  mais  tout 
ainsi  que  l'abeille  sautelle  d'une  fleur  à  l'autre,  pour 
prendre  sa  petite  pâture,  dont  elle  forme  son  miel,  ainsi 
lis-je  ores  l'un,  ores  un  autre  auteur,  comme  l'envie  m'en 

1.  Né  en  1529.  il  mourut  en  1615. 
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prend,  sans  me  lasser  ou  opiniâtrement  harasser  en  la 
lecture  d'un  seul.  Car  autrement  ce  ne  serait  plus  étude , 
ains  servitude  pénible.  Ainsi  mûrissant  par  eux  mes  con- 
ceptions, tantôt  assis,  tantôt  debout  en  me  promenant, 
leurs  auteurs  me  donnent  souvent  des  avis  auxquels  jamais 
ils  ne  pensèrent ,  dont  j'enrichis  mes  papiers  ' .  » 

Etienne  Pasquier  est  de  l'école  et  pour  ainsi  dire  de  la 
famille  de  Montaigne.  Nul  n'en  rappelle  mieux  l'esprit  et 
le  style.  «  Nous  étions  lui  et  moi  familiers  et  amis,  dit-il.... 
et  quant  à  ses  Essais ,  que  j'appelle  chefs-d'œuvre ,  je  n'ai 
livre  entre  les  mains  que  j'aie  tant  caressé  que  celui-là  \  » 
Pasquier  tient  encore  de  Montaigne  et  du  xvie  siècle  par  le 
décousu  et  l'absence  de  composition.  Son  principal  ouvrage, 
celui  qu'il  terminait  dans  sa  retraite  studieuse ,  ses  Recher- 
ches sur  la  France,  présentent  ce  caractère.  Ce  sont  des  cha- 
pitres détachés  sur  différents  sujets  «  des  échantillons  dé- 
pris de  leurs  pièces.  »  Et  toutefois  ces  idées  éparses  tendent 
à  se  rapprocher,  à  se  coordonner  autour  d'un  centre  com- 
mun, la  France.  Une  riche  et  consciencieuse  érudition, 
une  critique  déjà  judicieuse  s'attache  ici  à  un  sujet  nou- 
veau. «  La  plupart  de  ceux  qui  ont  par  le  passé  employé 
leur  entendement  à  écrire  n'ont  eu  autre  sujet  de  leur  élo- 
quence que  l'histoire  des  Grecs  et  des  Romains.  »  Voici 
maintenant  un  érudit,  un  savant,  qui  consacre  une  exis- 
tence presque  séculaire  à  éclairer  nos  antiquités  nationales 
et  «  rappelle  toute  son  étude  et  labeur  en  la  déduction  de 
la  France3.  »  Sans  doute  la  science  moderne  serait  loin  de 

1.  Lettres,  XXII,  9. 

2.  Id.,  XVII,  1. 

3.  Id. ,  II,  1.  —  On  peut  juger,  par  le  sommaire  des  titres  des  Re- 
cherches, de  l'importance  et  de  la  variété  des  sujets  qui  y  sont  traités  : 

Livre  Ier  :  Établissement  des  Français .  premières  origines  de  la  nation. 

—  Livre  II  :  Magistratures  et  dignités,  parlements,  états  généraux,  etc. 

—  Livre  III  :  Affaires  ecclésiastiques ,  puissance  des  papes,  etc.  —  Livre  IV  : 
Jugements,  procédures,  etc.  —  Livres  V  et  VI  :  Diverses  questions  d'his- 
toire. —  Livre  VII  :  De  l'origine  de  notre  poésie  française  et  de  nos  lan- 
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tout  admettre  dans  cette  encyclopédie  historique  de  notre 
patrie.  Cependant  aujourd'hui  même  les  Recherches  ont  une 
valeur  réelle.  «  Elles  ont  éclairé,  dit  M.  Dupin  ,  un  grand 
nombre  de  points  historiques  qui  ne  l'avaient  été  qu'im- 
parfaitement avant  lui ' .  Tout  cela,  ajoute  M.  Dupin,  est 
devenu  vulgaire  à  force  d'avoir  été  copié  dans  tous  les 
livres  qu'on  a  faits  depuis  et  répété  dans  la  conversation  ; 
mais  Pasquier  n'en  a  pas  moins  le  mérite  d'avoir  le  pre- 
mier rassemblé  ces  documents,  et  tout  incomplets  qu'ils 
sont,  il  faut  lui  en  savoir  gré.  » 

Pasquier  avait  publié  dans  sa  jeunesse  d'autres  ouvrages 
remarquables,  entre  autres,  le  Pourparler  du  Prince,  dialo- 
gue où  l'auteur  exprimait  les  idées  les  plus  judicieuses  et 
les  plus  morales  sur  le  gouvernement.  Il  avait  plaidé  en 
1564  la  grande  cause  de  l'Université  contre  la  compagnie 
de  Jésus.  A  soixante-quatorze  ans,  en  1603,  il  était  encore 
de  son  opinion ,  et  fit  paraître  la  plus  formidable  attaque 
qu'on  ait  publiée  contre  cette  société ,  le  Catéchisme  des  Jé- 
suites ou  Examen  de  leur  doctrine.  De  longues  querelles ,  de 
bruyants  et  injurieux  débats ,  où  nous  ne  voulons  ni  ne 
pouvons  entrer  ici,  s'agitèrent  autour  de  cet  ouvrage.  Qu'il 
nous  suffise  de  constater  que  par  son  plan ,  sa  forme  et 
souvent  sa  verve,  le  Catéchisme  servit  de  modèle  et  d'inspi- 
ration aux  Provinciales  de  Pascal 2 . 

L'infatigable  écrivain  publia  encore  dans  ses  dernières 
années  des  œuvres  d'une  nature  moins  irritante.  Pasquier 
était  un  vert  et  joyeux  vieillard  qui  se  souvenait  parfaite- 
ment d'avoir  été  jeune 3 ,  et  s'imaginait  même  l'être  encore 

gués....  —  Livre  VIII  :  Langue  française....  —  Livre  IX  :  La  France  litté- 
raire.  l'Université ,  les  études. 

1.  Éloge  a" Et.  Pasquier,  discours  prononcé  à  l'audience  de  rentrée  de 
la  Cour  de  cassation,  le  6  novembre  1843. 

2.  Voyez,  sur  le  Catéchisme  des  Jésuites,  l'Étude  sur  Pasquier,  par 
il.  L.  Feugère.  et  le  Discours  de  M.  Dupin,  cité  plus  haut. 

3.  C'est  le  mot  de  Pasquier  lui-même.  Lettres, |VI,  4,Jp.  158. 
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un  peu.   Aucunes  fois,  aux  bonnes  fêtes,  à  la  Saint-Mar- 
tin, par  exemple,  jour  «  que  la  folle  ancienneté  dédia  pour 
«  tàter  nos  vins  nouveaux,  »  il  priait  «  quelques  gentils- 
hommes et  damoiselles  de  notre  Brie  de  vouloir  bien  pren- 
dre un  mauvais  dîner  chez  lui.   »  La  table  était  assortie 
«  de  diversité  de  vins ,  »  et  la  conversation  de  propos  non 
moins  divers.  Pasquier  n'était  pas  des  derniers  à  assaison- 
ner le  festin  de  libres  saillies  et  de  petits  couplets,  qu'il  en- 
voyait bien  vite  dans  une  lettre  à  quelque  ami  ' ,  c'est-à-dire 
au  public.  En  1610,  à  quatre-vingt-un  an^  il  recueillit  et 
publia  les  vers  et  la  prose  légère  de  sa  jeunesse.  ••  Naguère, 
feuilletant  quelques  livres  en  la  boutique  de  Langelier,  il  a 
trouvé  qu'on  les  a  fait  imprimer  malgré  lui,  et  qu'on  y  a 
mis,  contre  sa  volonté ,  son  nom.  »  A  cela  il  n'y  a  nul  re- 
mède que  de  les  réimprimer  lui-même.  «  Il  repasse  lors 
sur  aucunes ,  »  et  nous  en  fait  une  analyse  qui  nous  dis- 
pensera de  cette  tâche,  <*  Je  vois  là  tantôt  un  amour,  tantôt 
un  dédain,  puis  tous  les  deux  pêle-mêlés  ensemblement  ; 
ores  un  amant  reblandir  gaîment  sa  dame  ,  ores  s'en  mé- 
contenter ;    enfin  un  homme  peu  résolu  se  résoudre  de 
quitter  l'amour,  avec  un  profond  repentir  d'avoir  aimé2.  » 
C'est  la  poésie  du  temps ,  celle  que  nous  verrons  dans  les 
chapitres  suivants  expirer  sous  les  coups   de  Malherbe  ; 
c'est  du  Ronsard  énervé,  du  des  Portes  rimé  par  un  juris- 
consulte. 

Il  nous  est  également  difficile  de  mentionner  et  de  taire 
des  pièces  plus  frivoles  encore  que  nous  trouvons  dans  le  re- 
cueil de  Pasquier.  Ce  sont  des  vers  de  société  composés  par 
l'élite  du  barreau  et  delà  magistrature,  pendant  ces  assises 
ambulantes  qu'on  appelait  les  grands  jours.  Quoique  dé- 
pourvues de  tout  mérite  réel ,  ces  compositions  légères 
sont  pour  nous  l'indice  d'une  tendance  remarquable  dans 

1.  Lettres,  XXII,  4. 

2.  là.,  VI,  4. 
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les  relations  de  la  société.  Des  hommes  graves,  de  doctes 
magistrats,  après  avoir  passé  la  journée  dans  les  travaux 
sérieux  de  leur  profession  ,  se  réunissent  le  soir  chez  des 
femmes  spirituelles  et  aimables.  Là  on  lit,  on  écoute  des 
vers  :  les  dames  elles-mêmes  prennent  une  part  active  à 
ce  plaisir  commun,  si  nouveau  alors  pour  la  société  fran- 
çaise1. Le  moindre  sujet,  le  plus  petit  incident  suffit  pour 
faire  éclore  une  nuée  fugitive  de  bagatelles  charmantes. 
Pasquier  s'est  fait  peindre,  et  l'artiste  l'a  représenté  sans 
mains.  Aussitôt  les  distiques,  les  épigrammes,  les  attaques, 
les  réponses  en  français,  en  latin,  se  succèdent,  se  croi- 
sent2, et  remplissent  quarante-cinq  colonnes  in-folio.  Un 
visiteur,  affligé  d'une  trop  bonne  vue,  remarque  une  puce 
qui  sautait  sur  le  cou  d'une  jeune  fille  :  «  Je  parie ,  comme 
aurait  dit  Pascal,  la  perte  de  la  gravité  de  nos  sénateurs.  » 
Les  voilà  tous  poètes,  versificateurs  au  moins,  et  les  in- 
folio  de  Pasquier  contiendront  encore  sur  ce  riche  sujet 
quarante-six  colonnes  de  pièces  fugitives3. 

Puisque  nous  sortons  du  Palais,  sur  ces  incidents  j'éta- 
blis deux  conclusions  :  l'une,  que  l'esprit  de  société,  le  goût 
des  plaisirs  de  l'intelligence  vivait  en  France  dans  la  bour- 
geoisie parlementaire  et  dans  la  noblesse  de  province  bien 

1.  «  Me  adolescente,  solebat  hujus  viri  (Jean  de  Morel)  honesta  cum  pri- 
«  mis  et  pudica  domus,  tanquam  sacra  musarum  aedes,  Lutetiae,  magna 
«  eruditorum  frequentia  celebrari,  cum  et  ejus  uxor  Deloina  et  filise  très, 
«  bonis  omnes  disciplinis  et  moribus  ornatissimae ,  perelegantes  utraque 
«  lingua  versus  inusitata  felicitate  concinerent.  »  Scévole  de  Sainte-Marthe, 
Elog.,  lib.  III,  p.  78,  édit.  de  1630. 

a  Subit  illius  temporis  jucundissima  recordatio ,  cum  Rupeam  Matrem 
«  (Mme  des  Roches)  ,  doctissimam  sane  feminam,  de  omnibus  disciplinis 
«  mira  quadam  facilitate  et  copia  disserentem  filia  non  indoctior  excipie- 
«  bat.  Qu&e  matris  et  sua  ipsius  lepidissima  carmina  tanta  venustate  reci- 
«  tabat  ut  omnium  qui  aderant  animos  in  admirationem  converteret.  Ade- 
«  rant  autem  quotidie  plurimi  litterarum  et  elegantise  amantes  viri ,  qui  ad 
«  illarum  aedes  tanquam  ad  aliquam  academiam  cupidissime  confluebant.  » 
Ibid.,  lib.  III,  p.  91. 

2.  La  Main,  Œuvres,  t.  II,  p.  1001-104T. 

3.  La  Puce  de  Catherine  des  Roches,  ibid.,  950-996. 
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avant  que  les  ruelles  célèbres  lui  donnassent  une  espèce  de 
consécration  ;  l'autre,  que  ce  goût  manquait  encore  de  l'élé- 
gance et  de  la  délicatesse  que  vont  lui  donner  des  réunions 
plus  aristocratiques.  Je  m'assure  que  la  chambre  bleue  de 
l'incomparable  Arthénice ,  avec  laquelle  nous  ferons  bientôt 
connaissance,  eût  médiocrement  goûté  de  pareilles  plaisan- 
teries ;  et  que,  si  Mlle  de  Rambouillet  se  fût  trouvée  par 
impossible  dans  le  cas  de  Mlle  des  Roches,  ni  Voiture  ni 
Benserade  n'eussent  osé  s'en  apercevoir.  Ce  qui  manquait 
à  ces  réunions  bourgeoises,  ce  n'était  certes  ni  la  gaieté, 
ni  l'esprit,  c'était  ce  qu'une  société  d'élite  eut  bientôt  le 
privilège  de  créer,  la  distinction. 


Qj^C)r? 
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Poésie.  —  Disciples  de  Ronsard.  —  Desportes,  Bertaud.  —  Besoin 
d'un  législateur. 


Malgré  des  signes  avant-coureurs  d'une  transformation 
prochaine,  la  prose  du  règne  de  Henri  IV  ne  se  distingue 
pas  essentiellement  de  celle  du  xvie  siècle.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  versification  :  les  premières  années  du 
xvue  siècle  furent  signalées  par  une  révolution  littéraire, 
dont  l'influence  fut  décisive  sur  les  destinées  de  la  poésie 
française.  Malherbe  a  l'honneur  mérité  d'y  avoir  attaché 
son  nom. 

Ronsard  était  mort  en  1585,  laissant  une  gloire  immense 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  légitime.  Il  avait  eu  le  mérite 
de  sentir  que  la  France  manquait  d'une  poésie  noble,  et 
l'ambition  de  la  lui  donner.  Son  tort  avait  été  de  croire 
qu'un  homme  peut  improviser  une  langue  pour  une  nation, 
et  lui  imposer  des  formes  littéraires  sans  rapport  avec  ses 
mœurs,  ses  croyances  et  ses  goûts.  Plein  d'admiration  pour 
l'antiquité,  Ronsard  avait  pensé  que,  pour  enrichir  notre 
idiome,  il  suffisait  d'y  verser  sans  mesure  les  vocabulaires 
des  deux  langues  classiques;  et  que,  pour  ennoblir  notre 
poésie,  on  n'avait  qu'à  dérober  aux  Grecs  et  aux  Latins 
leurs  idées,  leurs  images,  le  dessin  de  leurs  poèmes. 

Ces  deux  tentatives,  qui  semblaient  analogues,  se  nui- 
saient l'une  à  l'autre.  Ronsard  aurait  pu,  comme  Dante, 
s'il  en  avait  eu  le  génie,  faire  vivre  une  langue  créée  par 


136  TABLEAU   DE   LA.   LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

lui  seul,  et  l'imposer  en  partie  à  la  postérité  ;  mais  à  la 
condition  d'en  revêtir  des  idées  vivantes  et  populaires.  Il 
lit  une  langue  morte  pour  dire  des  choses  mortes;  et  rien 
ne  lui  survécut  à  la  fin  que  le  bruit  équivoque  de  son  nom. 

Je  me  trompe  :  une  partie  de  ses  œuvres  lui  survit,  pres- 
que étouffée  sous  l'autre  :  elle  mérite  de  ne  pas  périr.  Ce 
sont  les  compositions  gracieuses  et  légères,  ou  simplement 
sérieuses,  dans  lesquelles  l'auteur  ne  s'est  pas  donné  la 
peine  de  mal  faire,  et  a  plutôt  suivi  la  pente  naturelle  de 
son  talent  que  les  théories  hasardeuses  de  son  système1. 
Ronsard,  dans  ses  Chansons,  dans  ses  Discours  en  vers,  a 
commencé  l'œuvre  de  Malherbe. 

La  gloire  de  Ronsard  était  dans  tout  son  éclat  au  début 
du  xviie  siècle.  Son  école  régnait  encore,  mais  elle  se  res- 
serrait pour  vivre.  Elle  ne  cultivait  plus  qu'une  portion  de 
l'héritage  du  maître,  sa  poésie  anacréontique.  Dans  un 
coin  de  la  province,  le  Gascon  du  Bartas ,  l'enfant  terrible 
de  cette  école,  avait  fini  de  ruiner,  en  l'exagérant,  la  par- 
tie sérieuse  et  noble  delà  réforme;  aux  élans  pindariques 
de  Ronsard,  ses  disciples  substituaient  une  molle  et  faible 
élégance;  leurs  modèles  n'étaient  plus  les  Grecs  et  les  La- 
tins, mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  langoureux  et  de  plus 
affecté  dans  les  beaux  esprits  de  l'Italie. 

Ce  pays  exerçait  alors  sur  la  France  une  domination  lit- 
téraire conquise  depuis  plus  d'un  siècle.  L'ascendant  d'une 
civilisation  plus  précoce,  les  souvenirs  classiques  de  l'an- 
cienne Rome  ravivés  par  la  Renaissance,  l'influence  reli- 
gieuse de  la  Rome  nouvelle,  nos  guerres  d'Italie,  les  ma- 
riages de  nos  rois  avec  les  filles  des  Médicis,  tout  contribua 
à  imposer  à  la  poésie  française  le  joug  d'une  dangereuse 
imitation.  On  sait  quelle  futla  passion  de  François  Ier  pour 
les  arts  et  les  artistes  de  l'Italie.  Sous  son  fils  et  ses  petits- 

1.  Nous  avons  exprimé  plus  complètement  notre  opinion  sur  Ronsard 
dans  notre  Histoire  de  la  littérature  française,  chap.  xxvn. 
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fils,  les  poètes  eurent  leur  tour  dans  les  faveurs  de  la 
mode.  Grâce  à  la  prédilection  d'une  reine  florentine,  des 
seigneurs  et  des  dames  de  la  cour,  et  même  des  hommes 
de  guerre  qui  avaient  combattu  au  delà  des  Alpes,  ou  qui 
voulaient  paraître  y  avoir  été,  tout  le  monde  imita  le  lan- 
gage, les  habitudes,  les  travers  des  gens  d'outre-monts. 
<•  Pour  quarante  ou  cinquante  Italiens  qu'on  voyait  autre- 
fois à  la  cour,  .disait  Henri  Estienne,  maintenant  on  y  voit 
une  petite  Italie.  »  Du  Bellay,  l'ami  de  Ronsard,  constatait 
aussi  cette  invasion  : 

[Marcher  d'un  grave  pas  et  d'un  grave  sourci , 
Et  d'un  grave  souris  à  chacun  faire  fête , 
Balancer  tous  ses  mots ,  répondre  de  la  tête , 
Avec  un  Messer  non ,  ou  bien  un  Messer  si  ; 

Entremêler  souvent  un  petit  È  cosi , 
Et  d'un  Son  servitor  contrefaire  l'honnête, 
Et,  comme  si  l'on  eût  sa  part  en  la  conquête, 
Discourir  sur  Florence  et  sur  Naples  aussi  ; 

Seigneuriser  chacun  d'un  baisement  de  main , 
Et,  suivant  la  façon  d'un  courtisan  romain, 
Cacher  la  pauvreté  d'une  brave  apparence  ; 

Voilà  de  cette  cour  la  plus  brave  vertu, 

Dont  souvent,  mal  monté,  mal  sain  et  mal  vêtu, 

Sans  barbe  et  sans  argent,  on  s'en  retourne  en  France. 

Remarquons  que  c'est  dans  un  sonnet  que  du  Bellay  re- 
connaît l'influence  qu'il  critique;  c'est-à-dire  qu'il  la  su- 
bissait en  la  raillant. 

Lui-même  en  effet  en  avait  été  l'un  des  plus  ardents 
apôtres,  lorsque  dans  son  fameux  manifeste,  où  il  levait  si 
hardiment  le  drapeau  de  l'école  de  Ronsard,  il  recomman- 
dait aux  poètes  de  «  sonner  ces  beaux  sonnets  de  savante 
et  agréable  invention  italienne;  de  choisir,  à  la  façon  de 
l'Arioste,  quelqu'un  de  ces  beaux  vieux  romans  français 
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pour  en  faire  renaître  an  monde  une  admirable  Iliade  ou 
une  laborieuse  Enéide.  »  Joignant  l'exemple  au  conseil,  il 
avait  composé  les  Antiquités  de  Rome,  les  Regrets,  le  Songe, 
dans  un  style  *  qui  se  ressent,  disait  Colletet,  du  doux  air 
du  Tibre.  »  Ronsard  avait  composé  près  de  sept  cents  son- 
nets; un  poëte  du  temps,  Le  Yirbluneau,  sieur  d'Ofayel, 
en  avait  fait  lui  seul  deux  ou  trois  mille  *.  Amis  et  enne- 
mis, disciples  de  Ronsard  ou  de  Marot,  les  deux  écoles 
qui  divisaient  alors  la  poésie  française  s'unissaient  pour 
admirer  et  traduire  les  Italiens. 

Si  des  Portes  et  Bertaut  furent,  comme  dit  Boileau ,  plus 
retenus  que  le  chef  de  la  Pléiade,  ce  n'est  pas  dans  l'imita- 
tion des  poètes  de  l'Italie.  Philippe  des  Portes,  abbé  de 
Tyron  2,  avait  vécu  longtemps  à  Rome.  Toutes  les  délica- 
tesses, toutes  les  recherches  du  style  des  sonnets  lui  étaient 
devenues  familières.  Loin  de  s'en  cacher,  lui-même  s'en 
faisait  gloire.  On  signalait  ses  nombreux  plagiats  dans  un 
écrit  intitulé  :  Rencontre  des  Muses  de  France  et  d'Italie, 
a.  Pourquoi  l'auteur  n'est- il  pas  venu  me  trouver,  dit  des 
Portes,  je  lui  en  aurais  indiqué  bien  davantage?  »  Par 
malheur  l'imitation  des  Italiens  modernes  était  bien  plus 
difficile  encore  que  celle  des  Latins  et  des  Grecs.  L'Italie 
avait  reçu  de  nos  troubadours,  et  cultivé  depuis  avec  zèle, 
les  habitudes  d'un  goût  douteux,  qu'un  grand  homme  du 
xive  siècle,  Pétrarque,  avait,  pour  ainsi  dire,  consacrées 
par  son  génie.  De  1520  à  1550,  eut  lieu  en  Italie,  sous  les 
auspices  de  Bembo  et  de  Sannazar,  une  véritable  recrudes- 
cence de  Pétrarque. 

1.  Ce  Virbluneau  s'était  écrié  sérieusement,  cinquante  ans  avant  le  mar- 
quis de  Mascarille  des  Précieuses  ridicules  : 

Alarme  !  alarme  !  alarme  !  et  au  secours  ! 

On  m'a  volé  mon  cœur  dans  ma  poitrine. 
Au  reste,   Thibaut  IV,   au  xnie  siècle,    se  plaignait  déjà,   quoique  avec 
moins  de  vivacité,  que  l'Amour  lui  eût  «■  emblé  son  cœur.  » 

2.  Né  en  lô46,  mort  en  1606. 
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Mais  dangereux  modèle,  ce  poëte  illustre  n'avait  d'excel- 
lent que  ce  qui  ne  peut  se  copier,  une  passion  non  moins 
profonde  que  délicate,  un  sentiment  exalté,  mais  vrai,  qui 
perce  à  travers  tous  les  faux  brillants  d'un  langage  de 
convention.  L'inspiration  de  Pétrarque,  c'était  l'amour 
pur,  religieux,  enthousiaste,  tel  que  la  chaste  beauté  de 
Laure  l'imposait  à  son  adorateur.  La  poésie  qu'il  consacre 
à  une  passion  si  extraordinaire  en  reproduit  fidèlement 
l'image  ;  c'est  l'idéal  le  plus  élevé,  le  plus  délicat,  le  plus 
dégagé  de  tout  alliage  terrestre.  Dans  sa  pensée  comme 
dans  sa  vie,  il  divise  l'amour  en  deux  parts,  et  n'offre  à  son 
idole  que  le  plus  pur  encens.  Pétrarque  est  le  poëte  de 
l'abstraction;  non  de  l'abstraction  sèche  et  incolore  du 
savant,  mais  de  celle  qui  conduit  l'artiste  à  la  région  la 
plus  sereine  de  la  beauté.  Ce  n'est  plus,  comme  Dante,  un 
de  ces  artistes  puissants  qui  s'emparent  de  la  nature  par 
droit  de  conquête,  qui  embrassent  l'univers  et  le  transfor- 
ment dans  leur  àme.  Pétrarque  n'éprouve  qu'une  seule 
émotion,  et  la  nourrit  de  parfums,  de  rosée,  d'harmonie. 
Il  ne  s'attache  qu'à  une  seule  pensée,  mais  c'est  de  toutes 
la  plus  belle,  la  plus  céleste.  Il  a  le  don  de  nous  y  inté- 
resser sans  cesse,  d'en  charmer  continuellement  nos  re- 
gards. C'est  une  seule  fleur  brillante  dont  il  épanouit  à 
loisir  tous  les  pétales.  Rien  n'égale  en  douceur  cette  poésie 
toute  de  calme  et  de  fraîcheur,  cette  suave  monographie 
de  l'amour.  Il  semble  que  c'est  dans  une  région  inaccessible 
à  toutes  les  émotions  vulgaires  que  se  joue  ce  drame  pai- 
sible :  car  le  Canzoniere  de  Pétrarque  est  bien  véritablement 
un  drame  :  il  a  ses  progrès,  son  intrigue,  ses  péripéties, 
son  grave  et  terrible  dénoûment.  Les  moindres  bontés  de 
Laure  et  ses  fréquentes  sévérités,  ses  maladies,  ses  cha- 
grins, les  petites  querelles  qui  peuvent  exister  entre  deux 
amants  qui  se  parlent  à  peine,  un  sourire,  une  parole,  un 
gant  qui  tombe  et  qu'on  ramasse,   tout  devient  le  sujet, 
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l'occasion  d'une  pièce  de  vers.  Ici  le  poëte  espère;  plus 
loin  il  n'a  plus  qu'à  mourir.  Là  il  se  fortifie  contre  les  dé- 
dains de  sa  dame  et  s'enveloppe  d'une  magnifique  indiffé- 
rence; ailleurs  il  s'abandonne  à  l'ivresse  de  sa  joie  :  il  a 
remarqué  que  Laure  a  pâli  en  apprenant  son  prochain  dé- 
part. C'est  sur  ce  frêle  et  léger  tissu  qu'éclatent  les  plus 
vives  couleurs  de  la  poésie.  La  nature  prodigue  au  peintre 
florentin  ses  plus  riants  objets;  l'herbe,  les  zéphyrs,  les 
ruisseaux  payent  leurs  plus  doux  tributs  à  sa  lyre  ;  c'est  un 
luxe  de  détails,  une  profusion  d'images,  dont  s'effraye  notre 
goût  d'hommes  du  Nord.  L'or,  les  perles,  le  soleil  se  jouent 
à  chaque  instant  dans  ces  vers.  L'esprit  surtout,  le  bel  es- 
prit italien,  qui  met  en  mouvement  toutes  ces  richesses  de 
langage,  qui  les  unit,  les  sépare,  les  rassemble  de  nouveau 
en  mille  combinaisons  inattendues,  étonne  et  fatigue  notre 
raison.  On  mettait  autrefois  en  question  si  un  homme  d'es- 
prit pouvait  parler  allemand;  nous  serions  quelquefois 
tenté  de  nous  demander  si  une  passion  sérieuse  peut 
s'exprimer  en  italien.  Et  cependant  le  sentiment  qui  vit 
sous  ce  luxe  de  Pétrarque  est  si  puissant,  si  vrai,  si  pur, 
qu'en  dépit  d'un  langage  trop  brillante  pour  nous,  il 
charme,  il  touche,  il  attendrit. 

Des  Portes,  comme  l'école  française  qu'il  représente  ici, 
et  comme  la  plupart  des  Italiens  eux-mêmes,  ne  prit 
à  Pétrarque  que  les  formes  extérieures  de  son  style;  il 
emprunta  la  ceinture  d'Aphrodite,  croyant  lui  dérober 
ainsi  ses  charmes.  Il  sembla  dire,- avec  La  Bruyère  :  «  L'or 
«  éclate,  dites-vous,  sur  les  habits  de  Philémon....  il  est 
<x  vêtu  des  plus  riches  étoffes....  Envoyez-moi  cet  habit  et 
«  ces  bijoux  de  Philémon,  je  vous  tiens  quitte  de  sa  per- 
«  sonne.  »  C'était  le  procédé  de  Ronsard  transporté  des 
Grecs  aux  Italiens,  mais  avec  plus  d'inconvénients  encore. 
Les  formes  de  la  poésie  antique  ont  une  beauté  propre, 
comme  celles  de  leur  sculpture.  Qui  les  emprunte  est  froid, 
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mais  non  pas  absurde.  La  poésie  italienne  a  plus  de  phy- 
sionomie que  de  beauté;  elle  plaît  avec  ses  défauts;  mais 
ce  ne  sont  pas  ses  défauts  qui  plaisent.  Que  sera-ce  si  l'on 
entreprend  d'exprimer  ces  charmantes  coquetteries  de  style 
dans  une  langue  qui  sort  de  la  barbarie,  où  les  termes  bas 
et  grossiers  sont  encore  confondus  avec  les  expressions 
fines  et  nobles  !  C'est  alors  qu'on  réalisera  le  mot  de  Mme  de 
Sévigné  contre  les  traducteurs  :  on  ressemblera  à  un  valet 
chargé  de  porter  un  compliment  :  plus  le  message  sera  dé- 
licat, plus  on  s'en  acquittera  d'une  manière  ridicule. 

Pétrarque  ne  fait  nulle  part  le  portrait  détaillé  de  Laure, 
et  pourtant  tous  ses  lecteurs  la  connaissent,  la  devinent. 
Les  rayons  de  cette  figure  à  demi  voilée  illuminent  le 
poëme.  Les  femmes  que  des  Portes  prétend  chanter  sont 
parfaitement  inconnues  de  nous  et  peut-être  de  lui.  Qu'il 
célèbre  Diane  dans  ses  deux  premiers  livres;  qu'il  passe  à 
Hippolytc  dans  le  troisième;  qu'il  la  quitte  ensuite  pour 
Cléonice  et  pour  d'autres  encore,  le  lecteur  ne  s'en  aperçoit 
qu'à  la  faveur  des  titres.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  mer- 
veilles dans  l'idole,  les  mêmes  désespoirs  dans  l'adora- 
teur; ou  plutôt  des  Portes  n'adore  que  lui-même,  son  bel 
esprit,  ses  belles  pensées  ;  il  n'est  heureux  que  de  les  bien 
combiner,  préoccupé  que  de  la  chute  de  ses  sonnets.  Il  a  à 
son  service  tout  le  matériel  de  la  poésie  amoureuse,  le  feu, 
la  glace,  les  chaînes  et  la  mort.  Sa  dame,  quelle  qu'elle  soit, 
est  toujours  le  ciel;  ses  yeux  sont  des  étoiles  terrestres  ; 
ses  cheveux,  des  liens  d'or  qui  enchaînent  les  cœurs.  Il 
sait  d'avance  que  son  rôle  est  celui  du  martyr,  qu'il  doit 
souffrir,  se  taire, 

Et,  toujours  bien  portant,  mourir  par  métaphore; 

il  ne  s'agit  pour  lui  que  d'arranger  tout  cela  de  mille  ma- 
nières ingénieuses;  et  il  est  vrai  de  dire  qu'il  ne  s'en  fait 
pas  faute.  Quel  tour  de  force  de  multiplier  assez  de  telles 

il 
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combinaisons  pour  remplir  un  volume  de  sept  cents  pages  ! 
Mais  aussi  quel  tour  de  force  que  de  le  lire  ! 

A  petite  dose,  la  poésie  de  des  Portes  est  quelquefois 
agréable,  surtout  quand  il  parle  un  peu  moins  de  son 
amour. 

Voici  du  gai  printemps  l'heureux  avènement , 
Qui  fait  que  l'hiver  morne  à  regret  se  retire. 
Déjà  la  petite  herbe ,  au  gré  du  doux  zéphyre, 
Navré  de  son  amour,  tremble  amoureusement. 

Les  forêts  ont  repris  leur  vert  accoutrement, 
Le  ciel  rit ,  l'air  est  chaud ,  le  vent  mollet  soupire , 
Le  rossignol  se  plaint ,  et ,  des  accords  qu'il  tire , 
Fait  pâmer  les  esprits  d'un  doux  ravissement. 

Le  dieu  Mars  et  l'Amour  sont  parmi  la  campaigne  : 
L'un  au  sang  des  humains,  l'autre  en  leurs  pleurs  se  baigne  ; 
L'un  tient  le  coutelas,  l'autre  porte  les  dards. 

Suive  Mars  qui  voudra,  mourant  entre  les  armes, 
Je  veux  suivre  l'Amour,  et  seront  mes  alarmes 
Les  courroux,  les  soupirs,  les  pleurs  et  les  regards. 

Le  sonnet  suivant  est  moins  vague  dans  son  objet  que  la 
plupart  de  ses  confrères. 

Elle  pleuroit,  toute  pâle  de  crainte, 
Lorsque  la  mort  sa  moitié  menaçoit, 
Et  tellement  l'air  de  cris  remplissoit 
Que  la  Mort  même  à  pleurer  est  contrainte. 

Hélas!  mon  Dieu,  que  sa  grâce  étoit  sainte! 
Que  beau  son  teint,  qui  les  lis  effaçoit! 
Le  trait  d'amour  cependant  me  blessoit, 
Et  dans  mon  âme  engravoit  sa  complainte. 

L'air  en  pleurant  sa  douleur  témoigna, 

Le  beau  soleil  de  pitié  s'éloigna, 

Les  vents  émus  retenoient  leurs  haleines  ; 
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Et  sur  la  terre  où  tombèrent  les  pleurs 
De  ses  beaux  yeux,  amoureuses  fontaines, 
Tout  s'émailla  de  verdure  et  de  fleurs1. 

Pour  qu'on  ne  s'attende  pas  à  trouver  toujours  des  Portes 
tel  que  nous  le  présentons  dans  ces  deux  sonnets,  nous 
devons  en  conscience  en  ajouter  un  troisième. 

J'accompare  ma  dame  au  serpent  furieux 

Que  le  divin  Thébain  surmonta  par  la  flamme  : 

Ce  serpent  eut  sept  chefs,  et  ma  cruelle  dame 

A  sept  moyens  vainqueurs  des  hommes  et  des  dieux  : 

Le  teint,  le  front,  la  main,  la  parole,  les  yeux, 
Le  sein  et  les  cheveux  qui  retiennent  mon  âme. 
Avec  ces  sept  beautés  les  rochers  elle  entame, 
Et  toujours  son  pouvoir  revient  victorieux. 

De  chacun  de  ces  chefs  sept  autres  nouveaux  sortent  : 
La  mort,  les  traits,  le  feu,  les  désirs  qui  transportent, 
L'espoir,  la  défiance  et  l'âpre  décomfort. 

Ils  sont  en  ce  seul  point  différents  de  nature  ; 
C'est  qu'avecque  du  feu  l'hydre  fut  mis  à  mort, 
Et  l'autre  de  mon  feu  prend  vie  et  nourriture. 

Un  poète  de  cette  époque,  et  l'un  des  plus  inconnus, 
Nicolas  Le  Digne,  mettait  avec  beaucoup  de  bon  sens  le 
doigt  sur  la  plaie  de  toute  cette  poésie  prétendue  amou- 
reuse. Son  vrai  défaut ,  c'est  qu'elle  n'exprimait  pas 
l'amour. 

Ceux  qui  bruinent  ainsi  d'une  voix  forcenée, 
Pleine  d'effroi,  de  pleurs,  leur  fière  destinée, 
N'ayant  rien  qu'un  amour  à  la  rage  animé, 
Ont  fort  peu,  ce  rue  semble,  ou  ri  ont  jamais  aimé. 

1.  M.  Sainte-Beuve  a  cité,  dans  son  Tableau  de  la  poésie  française  au 
wie  siècle,  d'autres  vers  charmants  de  des  Portes.  Nous  engageons  no* 
lecteurs  à  les  y  voir;  mais  nous  les  avertissons  que  ces  citations  sont  un 
habile  plaidoyer. 
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Mais  se  fantasiant  une  dame  en  idée, 
Sur  un  sujet  en  l'air  leur  amour  est  guidée, 
Qui,  n'étant  rien  en  soi  qu'imagination, 
Ne  peut  montrer  le  vrai  de  leur  affection. 

On  sait  que  l'abbé  de  Tyron ,  devenu  vieux  ,  sentit  le  be- 
soin d'expier  tant  de  poésies  légères,  en  traduisant  les 
Psaumes  de  David.  Nous  sommes  de  l'avis  de  Malherbe;  et 
sans  avoir  goûté  le  potage  de  des  Portes ,  nous  croyons  qu'il 
devait  valoir  mieux  que  ses  Psaumes ' . 

Nous  nous  sommes  volontiers  arrêté  sur  des  Portes, 
parce  que ,  chef  d'une  école  et  représentant  d'une  mode ,  il 
nous  dispense  d'examiner  beaucoup  d'autres  poètes  qui 
valent  moins  que  lui.  Nous  n'aurons  que  quelques  mots  à 
ajouter  sur  un  nom  que  lui  a  indissolublement  associé  un 
hémistiche  de  Boileau. 

Jean  Bertaut  * ,  évêque  de  Séez ,  premier  aumônier  de  la 
reine  Marie  de  Médici ,  commença  par  imiter  des  Portes 
dans  ses  poésies  légères;  il  finit  comme  lui  par  des  canti- 
ques et  des  psaumes.  Bertaut  est  à  la  fois  moins  poète  et 
moins  bizarre  que  son  devancier  :  ses  idées  sont  plus 
simples ,  son  français  est  plus  pur  :  il  emprunte  moins 
aux  auteurs  italiens  :  il  quitte  presque  entièrement  le 
sonnet  pour  la  stance,  «  mot  mendié  du  même  pays,  »  et 

1 .  Si  quelque  chose  pouvait  excuser  la  brutalité  d'un  pareil  compliment 
que  Malherbe  fit  un  jour  à  des  Portes,  chez  qui  il  dînait,  ce  seraient  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

Mon  Dieu,  sauve-moi! 
Car  les  eaux  de  mon  âme  ont  gagné  l'avenue  ; 
Et  dans  un  creux  bourbier,  qui  n'a  point  de  tenue, 

Entondré-je  me  voi. 

Des  vagues  secoué , 
Au  profond  de  la  mer  la  courante  m'emporte. 
A  force  de  crier,  j'ai  travaillé  de  sorte 

Que  j'en  reste  enroué,  etc. 

(Psaume  68.) 

2.  Né  à  Caen,  en  1552  .  mort  en  1611. 
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auquel  Pasquier  préférait  celui  de  couplet,  «  qui  est  de  no- 
tre vieil  estoc.  »  Toutefois,  c'était  beaucoup  d'avoir  fait 
divorce  avec  le  séduisant  et  perfide  sonnet.  Les  stances  de 
Bertaut  sont  des  quatrains  ou  des  sizains  dont  le  dernier  vers 
s'aiguise  en  madrigal.  Il  s'entend  déjà  fort  bien  à  préparer 
le  trait  final,  .a  le  faire  jaillir  et  pétiller  à  l'aide  d'une  anti- 
thèse. C'est  un  habile  ouvrier  de  gentillesses  frivoles ,  de 
jolis  riens  proprement  tressés.  Il  a  de  la  précision  dans  la 
forme,  il  ne  manque  point  d'esprit:  il  aurait  du  style,  s'il 
pouvait  y  avoir  du  style  sans  pensées.  Mais  il  manque 
d'imagination  :  il  est  trop  retenu.  Ronsard,  à  qui  des  Portes 
montrait  les  premiers  essais  de  Bertaut ,  trouvait  que  a  ce 
poëte  était  trop  sage1 .  »  C'est  de  lui  qu'on  pourrait  dire 
que  ses  vers,  quand  ils  sont  bons,  sont  presque  beaux 
comme  de  la  prose. 

Voici  une  résignation  exprimée  en  termes  naturels  et 
presque  touchants: 

Non  que  mon  âme  ose  rien  espérer, 

Fors  les  douleurs  que  peut  faire  endurer 

Une  beauté  si  belle  et  si  cruelle  : 

Mais  je  m'en  sens  gêner  si  doucement, 

Que  ce  qui  m'est  pour  toute  autre  un  tourment, 

M'est  un  plaisir  en  le  souffrant  pour  elle. 

Et  ailleurs  : 

H  faut,  il  faut  briser,  en  fuyant  ces  beaux  yeux, 
Le  joug  qui  tient  mon  âme  à  leurs  lois  asservie; 
Rien  que  la  liberté  ne  nous  rend  demi-dieux; 
Malheureux  qui  la  perd  sans  perdre  aussi  la  vie  ! 

Ainsi  dis-je  parfois,  menaçant  mes  prisons, 
Lorsqu'un  sage  conseil  mon  âme  persuade  : 
Mais,  las!  celui  qui  croit  que  ces  faibles  raisons 
Peuvent  guérir  d'amour,  n'en  fut  jamais  malade. 

1.  Régnier,  satire  v,  vers  83. 
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Bertaut  n'écrit  pas  toujours  si  simplement.  Lui  aussi  fait 
grande  consommation  de  feux  métaphoriques.  Ecoutez  la 
différence  qui  existe  entre  sa  flamme  et  celle  de  nos  foyers  : 

Mais  au  lieu  que  l'esprit  de  la  flamme  ordinaire, 
Se  laissant  vaincre  à  l'eau,  du  froid  se  rend  vainqueur, 
Le  mien  brûle  en  mes  pleurs  et  vous  glace  le  cœur, 
Vivant  en  son  contraire  et  causant  son  contraire. 

Les  Almanachs  des  Grâces  n'auraient  pas  dédaigné  des 
stances  telles  que  les  suivantes,  où  le  poète  analyse  toutes 
les  beautés  de  l'une  de  ses  dames  : 

Quant  à  sa  belle  main,  cette  vive  merveille 
Qui  de  ma  liberté  rend  l'Amour  possesseur, 
Elle  seroit  au  monde  unique  et  sans  pareille, 
Si  Dieu  l'eût  condamnée  à  n'avoir  point  de  sœur. 

Mais,  pour  mon  double  mal,  elle  naquit  jumelle 
D'un  marbre  qui,  mobile,  en  dix  branches  se  fend  : 
Une  exerce  le  vol,  et  l'autre  le  recèle; 
Une  commet  le  meurtre,  et  l'autre  le  défend. 

On  le  voit ,  même  après  Bertaut,  la  poésie  française  avait 
grand  besoin  de  Malherbe. 

Malherbe  paraît  avoir  été  de  cet  avis  :  «  Il  n'estimait,  dit 
son  biographe,  aucun  des  anciens  poètes  français  qu'un 
peu  Bertaut.  Encore  disait-il  que  ses  stances  étaient  nihil 
au  dos  ,  et  que,  pour  mettre  une  pointe  à  la  fin,  il  faisoit 
les  trois  derniers  vers  insupportables  ' .  » 

Nous  allons  enfin  faire  connaissance  avec  ce  sévère  réfor- 
mateur, dont  nous  avons  déjà  entendu  de  loin  la  voix  gron- 
deuse :  nous  allons  parler  de  Malherbe. 

1.  Racan,  Vie  de  Malherbe.  —  Nihil  au  dos,  allusion  aux  pourpoints, 
dont  le  dos  était  d'une  moindre  étoffe  que  le  devant. 
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Réforme  poétique.  — Malherbe,  Maynard,  Racan. 

On  sentait  le  besoin  d'une  loi ,  d'une  discipline  dans  les 
lettres  comme  dans  l'État.  «  Depuis  nos  troubles,  dit  Es- 
tienne  Pasquier,  on  s'est  donné  beaucoup  de  licence;  et  cha- 
cun, écrivant  à  sa  guise,  a  fait  des  mots  nouveaux  comme 
il  lui  plaisoit.  »  Le  grec ,  le  latin ,  l'italien ,  les  patois  pro- 
vinciaux avaient  fait  invasion  dans  notre  langue.  Tous  les 
bons  esprits  appelaient  une  réforme.  Le  cardinal  du  Perron, 
ce  prélat  diplomate  et  rhéteur,  s'efforçait  de  fixer  la  langue 
dans  une  Rhétorique  française.  «  Je  crois,  écrivait-il,  que  la 
langue  françoise  est  parvenue  à  sa  perfection,  parce  qu'elle 
commence  à  décliner,  et  tous  ceux  qui  écrivent  aujourd'hui 
ne  font  rien  qui  vaille  :  ils  sont  tous  niais  ou  fanatiques.  » 
Biaise  de  Yigenère ,  traducteur  infatigable  des  auteurs  an- 
ciens, avait  publié  en  1576  un  Traité  de  la  langue  gauloise, 
dans  laquelle  il  se  se  plaignait  du  peu  de  soin  qu'on  met- 
tait à  écrire  en  prose.  Guillaume  du  Vair,  le  futur  garde 
des  sceaux  de  Louis  XIII ,  rédigeait  un  Traité  de  l'éloquence 
françoise  \  et  le  judicieux  Yauquelin  de  La  Fresnaye  faisait , 
comme  plus  tard  Boileau ,  un  Art  poétique  en  vers ,  où  il  si- 
gnalait bien  nettement  lés  besoins  nouveaux  de  la  poésie. 

....  Il  faut,  comme  en  la  prose, 
Poëte,  n'oublier  aux  vers  aucune  chose 

1.  Il  fit  aussi  plusieurs  traductions,   celle  du  Manuel  d'Epictète,   des 
deux  discours  pour  et  contre  Ctésiphon ,  et  de  la  Milonienne. 
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De  la  grande  douceur  et  de  la  pureté 

Que  notre  langue  veut,  sans  nulle  obscurité; 

Et  ne  recevoir  plus  la  jeunesse  hardie 

A  faire  ainsi  des  mots  nouveaux  à  l'étourdie, 

Amenant  de  Gascogne  ou  de  Languedouy 

D'Albigeois,  de  Provence,  un  langage  inouï. 

Mais  ni  La  Fresnaye,  ni  Yigenère,  ni  du  Yair,  ni  du  Per- 
ron, ce  grand  colonel  de  la  littérature,  n'avaient  la  main 
assez  forte  pour  accomplir  une  régénération  dont  ils  pro- 
clamaient la  nécessité. 

Du  Perron  eut  l'honneur  d'introduire,  sinon  la  réforme, 
du  moins  le  réformateur.  Henri  IV  lui  demandant  un  jour 
s'il  ne  faisait  plus  de  vers,  le  cardinal  répondit  «  qu'il  ne 
falloit  plus  que  personne  s'en  mêlât,  après  un  certain  gentil- 
homme de  Normandie,  habitué  en  Provence,  qui  avoit  porté 
la  poésie  françoise  à  un  si  haut  point,  que  personne  n'en 
pouvoit  jamais  approcher1 .  »  Ce  gentilhomme  était  Fran- 
çois de  Malherbe 2 .  Il  jouissait  d'une  certaine  réputation  de 
bravoure,  il  avait  eu  un  duel,  et  en  était  sorti  avec  hon- 
neur ;  il  avait  pris  part  à  quelques  combats  pendant  la  Li- 
gue, et  se  vantait  entre  autres  choses  d'avoir  un  jour 
«  poussé  violemment  Monsieur  de  Sully  l'espace  de  deux 
ou  trois  lieues  ;  »  ce  qui  n'était  pas  une  très-bonne  recom- 
mandation à  la  cour.  Sa  renommée  de  poëte  était  encore 
plus  éclatante.  On  l'avait  vu  d'abord  payer  son  tribut  à  la 
mode  et  imiter  en  concetti  le  poëme  italien  de  Tansillo  sur 
les  Larmes  de  saint  Pierre;  faire  «  éclater  en  tonnerres  »  les 
larmes  de  l'apôtre  pénitent,  changer  ses  soupirs  en  «  vents 
qui  les  chênes  combattent ,  »  et  jeter 

Sur  le  feu  de  sa  honte  une  cendre  d'ennui. 


1.  Les  citations  enfermées  entre  guillemets,  dans  notre  appréciation  de 
Malherbe,  sont  tirées  de  sa  Vie,  par  son  ami  et  disciple,  Racan. 

2.  Né  à  Caen,  vers  1555;  mort  en  1628. 
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Mais  depuis,  des  stances  plus  naturelles,  une  belle  Ode 
au  roi  sur  la  Réduction  de  Marseille  (1596),  une  autre  ode 
présentée  à  Marie  de  Médici  à  son  passage  à  Aix  (1600), 
annonçaient  un  goût  différent  et  des  tendances  toutes  nou- 
velles ' . 

Henri  IV  retint  le  nom  de  Malherbe,  mais  ne  se  hâta  pas 
d'appeler  le  poëte  à  la  cour  :  si  le  Béarnais  avait  été  pauvre, 
le  roi  de  France  n'était  pas  très-généreux.  D'ailleurs  Sully 
était  là,  qui  avait  peut-être  aussi  retenu  le  nom  de  Mal- 
herbe ,  Sully,  l'austère  régénérateur  du  trésor,  qui  ne  vou- 
lait point  de  luxe  ,  ni  soie,  ni  poésie.  En  vain  «  M.  des  ïve- 
taux,  précepteur  de  M.  de  Vendôme,  offrait  en  toutes 
rencontres  de  faire  venir  Malherbe  de  Provence.  »  Henri  ne 
se  pressait  point ,  et  ce  ne  fut  qu'en  1605,  à  l'occasion  d'un 
voyage  que  le  poëte  fit  à  Paris  pour  ses  affaires ,  qu'il  fut 
présenté  au  roi  et  mis ,  par  son  ordre ,  au  rang  des  pen- 
sionnaires.... de  M.  de  Bellegarde2. 

Le  nouveau  venu  avait  un  caractère  original  et,  de  prime 
abord,  assez  peu  aimable.  Plein  de  foi  en  lui-môme,  il  ne 
trouvait  rien  de  bon  chez  les  poètes  ses  devanciers.  Il  se 
moquait  de  Ronsard  ;  malmenait  rudement  des  Portes , 
même  en  dînant  chez  lui  ;  faisait  à  peine  grâce,  assez  dé- 
daigneusement à  quelques  phrases  de  Bertaut  ;  et,  quand 
on  voulait  lui  montrer  les  plus  beaux  vers  du  monde:  «  Je  les 
ai  vus,  »  disait-il  avec  aplomb,  «  car,  s'ils  sont  les  plus 
beaux  du  monde,  il  faut  que  ce  soit  moi  qui  les  aie  faits.  » 

Quel  était  donc  le  mérite  nouveau  de  cet  Àristarque  nor- 
mand ?  Quels  modèles ,  quelles  doctrines  prétendait-il  im- 
poser avec  tant  de  hauteur  ? 

1.  M.  Poirson  (Hist.  de  Henri  IV,  t.  II,  deuxième  partie,  p.  637)  sup- 
pose avec  assez  de  vraisemblance  que  les  Tragiques  de  d'Aubigné  et  la 
Satire  Me'nippée  exercèrent  sur  le  talent  de  Malherbe  une  heureuse  in- 
fluence. 

2.  Malherbe  obtint  cinq  cents  écus  de  pension  de  Marie  de  Médici , 
après  la  mort  de  Henri  IV. 
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Pour  apprécier  le  génie  de  Malherbe,  il  faut  lire  son  petit 
livre  quand  on  vient  de  fermer  ceux  de  ses  contemporains. 
Après  cette  poésie  de  centons  classiques  ou  italiens  ,  après 
ces  jeux  d'esprit  étrangers  à  tout  sentiment  personnel  des 
auteurs ,  on  éprouve  un  véritable  charme  à  trouver  enfin 
un  homme  qui  exprime  ses  affections  et  ses  pensées  et 
rencontre  souvent,  pour  les  rendre ,  des  images ,  des  tours 
suffisamment  élégants.  Malherbe,  l'adversaire  de  Ronsard, 
arrive  comme  lui  à  la  langue  noble  et  littéraire ,  mais  par 
un  tout  autre  chemin.  Ronsard  prenait  des  formes  toutes 
faites  chez  les  anciens,  et  les  plaquait  extérieurement  sur 
ses  poëmes;  Malherbe  commence  par  penser,  par  sentir 
à  sa  guise  ;  puis  son  idée  se  nourrit  de  souvenirs  classi- 
ques, grandit  et  se  fait  quelquefois  poésie.  L'œuvre  de 
Ronsard  était  ordinairement  un  pastiche  ;  celle  de  Malherbe 
est  la  vie  réelle,  souvent  étroite,  vulgaire,  grossière  même, 
qui  monte ,  au  milieu  de  mille  tâtonnements,  et  de  tous  les 
hasards  de  l'inexpérience,  jusqu'à  la  région  des  images  et 
de  l'harmonie.  La  vérité,  voilà  en  un  mot  l'originalité  de 
Malherbe,  considéré  comme  poète.  Avec  lui  nous  n'avons 
plus  guère  de  ces  amours  de  convention 

•    Qui  brûlent  le  papier  et  glacent  le  lecteur. 

Jeune ,  il  est  franc  avec  les  Muses ,  et  leur  confie  ses 
triomphes  comme  ses  désirs  ' .  Il  dit  très-catégoriquement 
à  sa  dame  : 

Beauté,  mon  cher  souci,  de  qui  l'âme  incertaine 
A,  comme  l'Océan,  son  flux  et  son  reflux, 
Pensez  de  vous  résoudre  à  soulager  ma  peine, 
Ou  je  me  résoudrai  de  ne  la  souffrir  plus. 

Vieux ,  il  suspend  volontiers  ses  armes ,  comme  Horace  i 
aux  voûtes  sacrées  du  temple. 

1 .  Enfin  cette  beauté  m'a  la  place  rendue ,  etc. 


, 
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Quand  le  sang,  bouillant  en  mes  veines. 
Me  donnoit  de  jeunes  désirs, 
Tantôt  vous  soupiriez- nies  peines, 
Tantôt  vous  chantiez  nies  plaisirs. 
Mais  aujourd'hui  que  nies  années 
Vers  leur  fin  s'en  vont  terminées, 
Siéroit-il  bien  à  mes  écrits 
D'ennuyer  les  races  futures 
Des  ridicules  aventures 
D'un  amoureux  en  cheveux  gris? 

Non,  vierges,  non  :  je  me  retire 
De  tous  ces  frivoles  discours. 

Le  caractère  de  l'homme  se  reflète  enfin  dans  son  œuvre; 
si  l'expression  est  parfois  terne ,  vulgaire,  peu  délicate,  c'est 
que  la  pensée  l'était  aussi  :  on  est  choqué  du  prosaïsme , 
mais  on  sait  gré  au  style  de  ne  pas  mentir.  Veut-il  louer 
son  protecteur ,  il  n'ira  pas ,  comme  un  contemporain , 
«  supposer  que  la  France  s'élève  en  l'air  pour  parler  à  Ju- 
piter. »  Non  :  «  depuis  cinquante  ans  que  Malherbe  habite 
la  France ,  il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'elle  se  fût  enlevée  hors 
de  sa  place.  »  Il  écrira  donc  tout  platement  : 

De  qui  n'est-il  point  reconnu 
Que  toujours  les  tiens  ont  tenu 
Les  charges  les  plus  honorables? 

Ou  bien  encore  : 

Qui  ne  sait  que  toute  la  cour 
A  regarder  tes  exercices 
Gomme  à  des  théâtres  accourt? 

S'il  goûte  peu  la  campagne,  il  vous  dira  avec  bonhomie  : 

Toute  la  cour  fait  cas  du  séjour  où  je  suis  (Fontainebleau), 
Et  pour  y  prendre  goût  je  fais  ce  que  je  puis; 
Mais  j'y  deviens  plus  sec,  plus  j'y  vois  de  verdure. 
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En  revanche,  mettez  dans  cet  esprit  juste  et  vrai ,  un 
sentiment ,  une  idée  qui  lui  plaise ,  et  vous  entendrez  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

Les  Muses  hautaines  et  braves 
Tiennent  le  flatter  odieux, 
Et,  comme  parentes  des  dieux, 
Ne  parlent  jamais  en  esclaves. 

N'est-ce  pas  là  le  même  homme  qui  disait  à  un  courtisan 
inconsolable  d'une  fausse  couche  de  «  madame  la  prin- 
cesse ,  »  «  Monsieur ,  monsieur ,  cela  ne  vous  doit  point 
affliger,  vous  ne  manquerez  jamais  de  maître.  » 

Que  cette  fierté  s'appuie  sur  un  souvenir  chrétien,  et 
nous  lirons  : 

En  vain,  pour  satisfaire  à.  nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies, 

A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  ; 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  ;  ils  sont  ce  que  nous  sommes, 

Véritablement  hommes, 

Et  meurent  comme  nous. 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière, 

Dont  l'éclat  orgueilleux  éblouit  l'univers; 

Et  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines 

Font  encore  les  vaines, 

Ils  sont  mangés  des  vers. 

Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre, 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre; 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs; 
Et  tombent  avec  eux,  d'une  chute  commune, 

Tous  ceux  que  la  fortune 

Faisoit  leurs  serviteurs. 

Qu'elle  trouve  sur  son  chemin  une  strophe  d'Horace  et 
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nous  l'entendrons  exprimer  dans  ces  admirables  vers  l'éga- 
lité des  hommes  devant  la  mort  : 

Le  pauvre  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre 

Est  sujet  à  ses  lois, 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  pas  nos  rois. 

Ou  bien  le  vieux  ligueur,  converti  par  bon  sens  au  culte 
de  la  royauté ,  parce  que  la  monarchie  c'est  la  règle ,  c'est 
la  liberté  de  mettre  ,  s'il  lui  plaît,  ses  douze  paires  de  bas 
à  la  fois,  se  prendra  d'un  bel  enthousiasme  pour  son  «  roi, 
l'exemple  des  rois,  »  et,  à  l'aide  d'un  souvenir  classique,  il 
le  verra  marchant  à  la  guerre , 

Tel  qu'à  vagues  épandues 
Marche  un  fleuve  impétueux 
De  qui  les  neiges  fondues 
Rendent  le  cours  furieux; 
Pvien  n'est  sûr  en  son  rivage  ; 
Ce  qu'il  trouve,  il  le  ravage, 
Et,  traînant  comme  buissons 
Les  chênes  et  leurs  racines, 
Ote  aux  campagnes  voisines 
L'espérance  des  moissons; 

Tel,  et  plus  épouvantable, 
S'en  alloit  ce  conquérant, 
A  son  pouvoir  indomptable 
Sa  colère  mesurant. 
Son  front  avoit  une  audace 
Telle  que  Mars  en  la  Thrace, 
Et  les  éclairs  de  ses  yeux 
Étoient  comme  d'un  tonnerre 
Qui  gronde  contre  la  terre 
Quand  elle  a  fâché  les  cieux. 

S'il  songe  à  son  malheureux  fils,  tué  en  duel,  et  que 
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lui-même,  vieillard  de  soixante-treize  ans,  voulait  venger 
sur  son  jeune  adversaire,  il  écrira  un  vers  touchant  et 
simple  : 

Ge  fils  qui  fut  si  brave,  et  que  j'aimai  si  fort! 

Et  quand  il  plaindra  du  Perrier  qui  vient  de  perdre  sa 
jeune  fille,  il  trouvera  une  stance  immortelle,  gravée  dans 
toutes  les  mémoires  : 

Mais  elle  étoit  du  monde,  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin. 

Tel  est  Malherbe  poète  :  sa  poésie  est  déjà  une  réforme. 
Jl  fait  peu  de  vers,  parce  qu'il  a  peu  d'idées  poétiques,  et 
il  les  fait  souvent  prosaïques,  parce  qu'il  a  plus  de  bon  sens 
que  d'enthousiasme  ;  mais  il  les  fait  vrais ,  sincères  et 
quelquefois  excellents. 

Il  transporte  les  mêmes  qualités  dans  sa  doctrine.  La 
raison,  le  sens  commun,  voilà  en  un  mot  toute  sa  théorie. 
D'abord  il  veut  que  la  poésie  ne  soit  plus  un  langage  d'ini- 
tiés et  de  pédants  ;  c'est  pour  la  cour ,  c'est-à-dire  pour  le 
public,  qu'il  écrit  ;  «  il  n'apprête  pas  les  viandes  pour  les 
cuisiniers.  »  Il  veut  qu'on  aille  chercher  le  vrai  français 
parmi  «  les  crocheteurs  du  port  au  foin  ;  »  les  vers  étant 
l'expression  de  la  vie  réelle ,  il  veut  qu'elle  parle  comme 
tout  le  monde  ;  il  exige  que  la  versification  ait  toutes  les 
qualités  d'une  bonne  prose.  Point  de  licences,  point  de 
tours  étrangers ,  point  de  mots  superflus.  «  Quand  on  lui 
montroit  quelques  vers  où  il  y  avoit  des  mots  superflus,  il 
disoit  que  c'étoit  une  bride  de  cheval  attachée  avec  une 
aiguillette.  »  La  grammaire  est  la  logique  du  langage  ;  Mal- 
herbe sera  donc  avant  tout  grammairien.  Il  ne  comprend 
guère  plus  que  ses  contemporains  la  haute  poésie.  «  Il 
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n'estimoit  point  du  tout  les  Grecs....  Pour  les  Latins  ,  ceux  , 
qu'il  aimoit  le  plus  étoit  Stace ,  et,  après  lui,  Sénèque  le  Tra- 
gique.... »  Il  a  «  un  grand  mépris  pour  la  peinture,  la 
musique  et  même  la  poésie,  »  et  prétend  «<  qu'un  bon  poëte 
n'est  pas  plus  utile  à  l'État  qu'un  bon  joueur  de  quilles.  » 
Au  reste  il  se  rendait  à  lui-même  une  sévère  justice  :  «  On 
dira  de  nous  que  nous  avons  été  d'excellents  arrangeurs  de 
syllabes  ,  que  nous  avons  eu  une  grande  puissance  sur  les 
paroles ,  pour  les  placer  si  à  propos  chacune  en  leur  rang.  » 
—  C'est  presque  le  vers  de  Boileau  : 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 

Mais  une  telle  leçon  était  la  meilleure  que  ses  contem- 
porains pussent  entendre.  Poëte  plus  audacieux,  Malherbe 
n'eût  pas  été  compris  ou  imité  :  il  fallait  un  maître  propor- 
tionné à  la  force  des  élèves ,  patient  pour  corriger  leurs 
fautes ,  énergique  et  amer  pour  leur  imposer  ses  leçons, 
a  II  se  faisoit  presque  tous  les  jours ,  sur  le  soir,  quelques 
petites  conférences  dans  sa  chambre,  »  où  assistaient  plu- 
sieurs poètes,  disciples  du  novateur.  Là  Malherbe  régnait 
et  gouvernait  sans  rival.  On  vient  un  jour  à  la  porte  de- 
mander M.  le  président  Maynard  (ce  poëte  était  président 
au  présidial  d'Aurillac) :  «  Apprenez,  dit  Malherbe,  qu'il 
n'y  a  ici  d'autre  président  que  moi.  * 

Pénétrons  un  instant  dans  ce  cénacle;  tâchons  de  nous 
emparer  d'une  chaise.  On  n'y  reste  point  debout;  on  attend 
à  la  porte,  quand  toutes  les  chaises  sont  occupées.  Malherbe 
va  nous  présenter  ses  amis;  d'abord  M.  Trouvant,  qui  «  fait 
fort  bien  les  vers,  »  dit  le  maître  *  en  termes  généraux,  sans 
nous  apprendre  en  quoi  il  excelle  ;  »  puis  M.  Coulomby, 
«  qui  a  un  bon  esprit,  mais  point  de  génie  à  la  poésie.  >< 
Ce  petit  homme  assez  court,  assez  gros,  c'est  M.  Maynard, 
le  président,  mais  à  Aurillac.  «  Il  manque  de  force,  mais 
c'est  l'homme  de  France  qui  sait  le  mieux  faire  des  vers.  » 
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Il  a  même  enseigné  au  maître  une  finesse  de  l'art  :  jusqu'en 
1612,  Malherbe  «  n'observoit  pas  encore  de  faire  une  pause 
au  troisième  vers  des  stances  de  six.  »  Maynard  s'aperçut 
que  cette  pause  était  nécessaire.  Malherbe  adhéra  à  la  ré- 
forme et  l'étendit,  de  concert  avec  Maynard ,  *  au  septième 
vers  de  la  strophe  de  dix.  »  Enfin ,  ce  gentilhomme  qui  a 
«  la  mine  d'un  fermier,  »  qui  bégaye,  qui  grasseyé  et  ne 
peut  prononcer  ni  le  r  ni  le  c  de  son  nom ,  c'est  le  marquis 
de  Racan.  Il  a  été  page  de  la  chambre,  sous  M.  de  Belle- 
garde;  c'est  là  qu'il  a  appris  de  Malherbe  «  ce  qu'il  sait  de 
la  poésie  françoise.  Il  a  de  la  force  ;  mais  il  ne  travaille  pas 
assez  ses  vers.  Le  plus  souvent,  pour  s'aider  d'une  bonne 
pensée,  il  prend  de  trop  grandes  licences.  »  Racan  est  l'élève 
chéri  du  poëte  ;  «  il  le  respecte  comme  son  père ,  et  Mal- 
herbe de  son  côté  vit  avec  lui  comme  avec  son  fils.  »  Ce- 
pendant ce  jeune  homme  «  est  hérétique  en  poésie,  pour  ne 
se  tenir  pas  assez  étroitement  attaché  aux  observations  » 
du  réformateur. 

Si  nous  ne  craignons  pas  des  détails  un  peu  arides,  prê- 
tons l'oreille  à  quelques-unes  de  ces  sévères  prescriptions. 

Plus  d'hiatus  en  vers  ;  plus  d'enjambements  ;  que  le  repos 
de  la  césure  soit  toujours  fortement  marqué;  point  de  ri- 
mes entre  les  simples  et  les  composés ,  temps  et  printemps  ; 
point  même  entre  les  mots  analogues ,  montagne  et  campa- 
gne. Cherchez  des  rimes  rares  et  difficiles  :  c  rien  ne  sent 
plus  son  grand  poëte.  »  Rimez  non-seulement  pour  l'oreille, 
mais  aussi  pour  l'œil.  Élidez  Ye  muet  précédé  d'une 
voyelle,  joie,  vie.  Enfin,  fuyez  les  inversions  dures  et  for- 
cées ,  les  consonnances  de  l'hémistiche  avec  la  fin  du* vers , 
et  par-dessus  tout  «  les  chevilles.  * 

Voilà  quelques-unes  des  leçons  qui  faisaient  la  matière 
des  entretiens  de  la  petite  chambre.  Cependant  Yhérélique , 
qui  ne  les  écoutait  qu'à  demi ,  feuilletait  d'un  doigt  distrait 
un  exemplaire  de  Ronsard-,  jeté  par  hasard  sur  la  table,  et 
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dont  Malherbe  «  avoit  effacé  plus  de  la  moitié  en  cotant  ses 
raisons  à  la  marge.  »  «  Approuvez-vous  ce  que  vous  n'avez 
pas  effacé  dans  ce  livre  ?  dit  Racan.  —  Pas  plus  que  le  reste, 
répondit  le  maître.  —  Mais  ,  reprit  Coulomby,  si  l'on  trouve 
ce  livre  après  votre  mort,  on  croira  que  vous  aurez  pris  pour 
bon  ce  que  vous  n'avez  pas  rayé.  —  Vous  avez  raison ,  «  dit 
Malherbe,  et  tout  à  l'heure  il  acheva  d'effacer  le  reste1.  » 
Malherbe  avait  bien  jugé  ses  disciples.  En  ajoutant  ici 
quelques  mots  sur  les  deux  plus  célèbres,  Maynard  et  Ra- 
can, nous  n'aurons  qu'à  commenter  ses  appréciations. 

François  Maynard2  n'est,  dans  les  genres  sérieux,  qu'un 
pâle  reflet  de  son  maître.  Sa  phrase  est  correcte,  nette, 
précise  ;  il  affecte,  comme  il  le  reconnaît  dans  ses  lettres,  de 
«  détacher  tous  les  vers  les  uns  des  autres.  »  «  Encore  qu'il 
travaillât  avec  un  soin  incroyable,  dit  Pélisson,  il  semble 
que  tous  ces  mots  lui  soient  tombés  fortuitement  sous  la 
plume,  et  que,  quand  il  eût  voulu,  il  auroit  eu  peine  à  les 
ranger  autrement.  Il  me  souvient  sur  ce  sujet,  qu'un  jour 
que  j'allai  le  voir,  je  le  trouvai  qui  écoutoit  les  vers  de  son 
fils,  qui  lui  en  faisoit  la  lecture.  Il  vint  à  un  lieu  où  il  y 
avoit  je  ne  sais  quel  mot  hors  de  sa  place  naturelle,  qui 
faisoit  quelque  espèce  d'équivoque.  La  force  du  sens  pour- 
tant ôtoit  la  difficulté  et  le  passage  étoit  assez  clair.  Il  se  le 
fit  lire  trois  fois,  feignant  de  ne  le  pouvoir  entendre,  et  en- 
fin s'adressant  à  son  fils  :  «  Ah!  mon  fils,  à  cette  fois  vous 
«  n'êtes  pas  Maynard  ;  car  ils  n'ont  pas  accoutumé  de  ran- 
«  ger  leurs  paroles  de  cette  sorte.  »  Cet  amour  extrême  de 
la  clarté  a  valu  à  Maynard  un  suffrage  d'un  grand  poids  : 
Voltaire  range  ce  poète  au  nombre  des  écrivains  qui,  par 

1.  On  a  encore  au  moins  la  copie  des  notes  marginales  que  Malherbe 
inscrivit  également  sur  un  exemplaire  de  Desportes.  On  en  peut  lire  quel- 
ques-unes dans  le  Tableau  de  la  poésie  française  au  xvr=  siècle,  de  M.  Sainte- 
Beuve,  t.  I,  p.  129  et  suiv. 

2.  Né  en  1582;  mort  en  1646. 
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la  pureté  et  l'élégance  de  leur  style,  ont  annoncé  le  siècle 
de  Louis  XIV. 

Mais  avec  lui  Malherbe  a  raison  jusqu'au  bout,  Maynard 
«  manque  de  force.  »  Disciple  de  l'école  du  bon  sens,  il  se 
contente  trop  de  la  pensée  et  de  l'expression  vulgaires.  Il 
est  plus  constamment  prosaïque  que  Malherbe.  C'est  une 
fois  et  comme  par  hasard  qu'il  dira  : 

Qu'on  ne  l'irrite  pas!  Quand  sa  tempête  gronde, 

L'effroi  saisit  le  monde, 
Et  les  lauriers  ont  peur  sur  la  tête  des  rois. 

ou  bien  : 

Le  temps  amènera  la  fin  de  toutes  choses, 

Et  ce  beau  ciel,  ce  lambris  azuré, 
Ce  théâtre  où  l'aurore  épanche  tant  de  roses, 

Sera  brûlé  des  feux  dont  il  est  éclairé. 

L'air  ne  formera  plus  ni  grêles  ni  tonnerres, 

Et  l'univers  qui,  dans  son  large  tour, 
Voit  courir  tant  de  mers  et  fleurir  tant  de  terres, 
Sans  savoir  où  tomber,  tombera  quelque  jour. 

Presque  partout  ailleurs,  Maynard  est  pâle  et  sans  ima- 
gination. 

Veut-on  rapprocher  sur  le  même  sujet  le  maître  et  l'é- 
lève? On  se  rappelle  la  stance  où  Malherbe  comparait  la  fille 
de  son  ami  à  une  rose  éphémère.  On  va  entendre  Maynard: 

Aveugles  que  nous  sommes 
A  prévoir  l'avenir  ! 
Il  faut  se  souvenir 
Qu'est-ce  que  sont  les  hommes, 
Que,  par  les  mouvements 
Des  humains  changements, 
On  voit,  comme  la  rose, , 
Si  peu  de  temps  fleurir, 
Que  presque  même  chose 
Leur  est  naître  et  mourir; 
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Ce  que  le  poète  compare  ici  à  une  rose,  ce  n'est  plus  une 
belle  jeune  fille,  ce  sont  tous  les  hommes  à  la  fois,  c'est  le 
genre  humain  tout  entier.  Quand  l'expression  serait  moins 
prosaïque ,  la  pensée  n'  a  plus  rien  de  gracieux  et  de  touchant . 

Maynard  a  encore  suivi  son  chef  d'école  sur  le  terrain 
dangereux  où  celui-ci  exprimait  si  admirablement  l'égalité 
naturelle  de  tous  les  hommes;  mais  là  aussi  sa  témérité  a 
été  punie  par  une  infériorité  éclatante  : 

Ces  redoutés  monarques 
Qu'on  adore  à  genoux 
Sont  sujets  comme  uous 
Aux  injures  des  Parques. 
En  vain  toujours  près  d'eux 
Des  soldats  hasardeux 
La  martiale  pompe 
Est  prête  à  leur  besoin, 
La  mort  s'en  rit,  et  trompe 
Leurs  armes  et  leur  soin1. 

S'il  rencontre  sur  sa  route  l'idée  charmante  de  Boileau  : 

Telle  qu'une  bergère,  aux  plus  beaux  jours  de  fête, 

De  superbes  rubis  ne  charge  pas  sa  tête, 

Et,  sans  mêler  à  l'or  l'éclat  des  diamants, 

Cueille  en  un  champ  voisin  ses  plus  beaux  ornements  ; 

Maynard  dira  : 

Une  santé  fraîche  et  robuste 

Fait  que  toujours  leur  teint  est  net; 

1.  Racan,  dans  la  même  lice,  est  également  vaincu  par  son  maître. 
Voici  la  strophe  de  Racan  : 

Les  lois  de  la  mort  sont  fatales 
Aussi  bien  aux  maisons  royales 
Qu'aux  taudis  couverts  de  roseaux. 
Tous  nos  jours  sont  sujets  aux  parques  : 
Ceux  des  bergers,  ceux  des  monarques 
Sont  coupés  des  mêmes  ciseaux. 
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Et  lorsque  leur  beauté  s'ajuste, 
La  campagne  est  leur  cabinet. 

Maynard  n'avait  ni  l'amour  ni  le  sentiment  des  belles 
choses.  C'était  un  petit  homme  assez  replet,  surtout  vers  la 
fin  de  sa  vie,  un  brave  juge  de  province,  qui  jugeait  assez 
peu,  et  ne  songeait  qu'à  faire  joyeuse  chère  avec  ses  amis 
et  à  s'avancer  à  la  cour.  Des  épigrammes,  des  chansons  ba- 
chiques, des  bons  mots,  des  couplets  plus  lestes  que  le 
poëte,  voilà  sa  vocation  et  son  triomphe.  Il  a  raison  de  dire  : 

Mes  vers  ont  raffiné  l'art 
De  railler  de  bonne  grâce. 

Nous  voulons  bien,  pour  lui  comme  pour  Martial,  croire 
sur  parole  que 

Sa  vie  est  une  sainte  ; 

mais  lui-même  est  forcé  de  convenir  que  sa  plume  est 
tout  autre  chose.  Il  fut  un  des  collaborateurs  du  Parnasse 
satirique,  recueil  pour  lequel  Théophile  Viaud  fut  brûlé 
en  effigie  sur  la  place  de  Grève. 

Quand  elles  sont  lisibles,  les  épigrammes  de  Maynard 
sont  souvent  excellentes.  Il  s'adresse  à  un  avare  qui  ne 
payait  pas  ses  valets  : 

Maître  ingrat,  débiteur  sans  foi, 
Qui  défends  qu'on  parle  chez  toi 
De  payement  et  de  salaire, 
Ne  te  laisse  jamais  fléchir  : 
Le  revenu  de  ta  colère 
Est  capable  de  l'enrichir. 

Elles  sont  encore  plaisantes  même  quand  le  goût  en  est 
un  peu  douteux.  La  profession  de  verrier  conférait  la  no- 
blesse :  Maynard  se  moque  de  Saint-Amand,  dont  la  gé- 
néalogie reposait,  disait-on,  sur  cette  base  fragile  : 

Votre  noblesse  est  mince  ; 
Car  ce  n'est  pas  d'un  prince. 
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Daphnis,  que  vous  sortez. 
Gentilhomme  de  verre, 
Si  vous  tombez  par  terre, 
Adieu  vos  qualités. 

On  comprend,  en  lisant  ces  vers,  dont  le  langage  n'a  pas 
vieilli,  que  Malherbe  ait  reconnu'  Maynard  pour  le  plus 
correct  de  ses  disciples. 

Il  survécut  vingt-six  ans  à  son  maître,  solliciteur  obstiné 
et  malheureux  sous  tous  les  règnes.  Enfin  il  se  résigna  à 
revenir  définitivement  à  Aurillac;  là  il  écrivit  sur  la  porte 
de  son  cabinet  ces  vers  souvent  cités  : 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
De  la  cour,  des  grands  et  du  sort, 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort, 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

Honorât  de  Bueil,  marquis  de  Racan  l,  était  mieux  doué 
que  Maynard  pour  la  vraie  poésie.  Il  sentait  et  aimait  la 
nature,  et  rendait  quelquefois  ses  émotions  par  des  traits 
d'une  heureuse  simplicité.  C'est  sans  doute  là  ce  que 
Malherbe  appelait  sa  force  :  c'était  moins  de  l'énergie  et  de 
la  puissance  qu'une  inspiration  gracieuse  et  charmante. 
On  lit  avec  plaisir,  même  après  Racine  et  La  Fontaine,  les 
stances  de  Racan  sur  la  Retraite  : 

Tirsis,  il  faut  penser  à  faire  la  retraite; 
La  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi  faite; 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
Nous  avons  assez  vu  sur  la  mer  de  ce  monde 
Errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde, 
H  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable  ; 
Quand  on  bâtit  sur  elle,  on  bâtit  sur  le  sable; 
Plus  on  est  élevé,  plus  on  court  de  dangers; 

1.  Né  en  Touraine,  en  1589:  mort  en  1670. 
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Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête, 

Et  la  rage  des  venls  brise  plutôt  le  faîte 

Des  maisons  de  nos  rois  que  les  toits  des  bergers.... 

Horace  s'était  borné  à  dire  :  Feriuntque  summos  fulmina 
montes;  le  dernier  trait  appartient  en  propre  àRacan.  Per- 
sonne avant  lui  n'eût  osé  dépeindre,  avec  cette  élégante 
simplicité,  le  bonheur  de  l'homme  des  champs  : 

Roi  de  ses  passions,  il  a  ce  qu'il  désire  : 
Son  fertile  domaine  est  son  petit  empire  ; 
Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau  ; 
Ses  champs  et  ses  jardins  sont  autant  de  provinces; 
Et,  sans  porter  envie  à  la  pompe  des  princes, 
Se  contente  chez  lui  de  les  voir  en  tableau. 
Il  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille, 
La  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  la  faucille, 
Le  vendangeur  plier  sous  le  faix  des  paniers. 
Il  semble  qu'à  l'envi  les  fertiles  montagnes, 
Les  humides  vallons  et  les  grasses  campagnes, 
S'efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

Quel  heureux  mélange  de  réalité  et  d'imagination!  Qu'on 
aime  à  voir  apparaître  enfin  dans  la  poésie  française  ces 
paniers,  ces  vendangeurs,  ces  javelles  qui  tombent  à  plein 
■poing  sous  la  faucille!  Quelle  bonne  et  franche  odeur  de  vil- 
lage et  de  prairies  dans  ces  vers!  Que  nous  sommes  heu- 
reusement loin  des  chaînes  et  des  flammes  métaphoriques, 
et  de  tout  ce  que  Desportes  prenait  pour  de  la  poésie  ! 

La  discipline  de  Malherbe  a  déjà  porté  ses  fruits.  Cepen- 
dant, qu'on  ne  s'attende  pas  à  trouver  toujours  Racan  aussi 
vrai,  aussi  franc.  Ne  l'oublions  pas,  il  est  un  peu  hérétique 
dans  la  nouvelle  église  :  il  n'a  pas  fait  de  fortes  études 
classiques;  il  ne  sait  pas  le  latin;  de  plus,  il  est  fort  pares- 
seux, et  il  s'en  vante1  :  il  se  laisse  souvent  entraîner  à 

1.  «  Je  veux  qu'on  sache  que  je  le  suis  au  suprême  degré.  »  {Lettre  à 
M.  de  Malherbe.) 
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l'imitation  facile  et  dangereuse  des  poëtes  de  l'Italie,  qu'il 
regarde  à  travers  YAstrée  de  d'Urfé.  Les  Bergeries  de  Racan 
sont  une  copie  de  YAminte  du  Tasse,  et  une  copie  en  géné- 
ral fort  inférieure  au  modèle.  Les  brillants  concetti  du 
maître,  cette  mièvrerie  de  style  qui,  dans  la  langue  origi- 
nale, désarme  la  critique  à  force  d'esprit  et  de  minaude- 
ries séduisantes,  devient  disgracieuse  et  presque  ridicule 
dans  la  bonne  et  rude  langue  de  nos  aïeux.  On  s'impatiente 
de  voir  cette  fraîche  enfant  contrefaire  une  coquette. 
Malherbe  devait  froncer  le  sourcil  quand  il  entendait  : 

Mes  cris  sont  partout  élancés. 
Les  pleurs  que  mes  yeux  ont  versés 
Ont  fait  dans  ces  déserts  de  nouvelles  rivières. 

ou  s'écrier  : 

0  malheur  sans  pareil  ! 
En  servant  un  soleil , 
Je  verrai  de  ma  vie  éteindre  la  lumière. 

Racan  s'excusait  de  son  mieux.  C'est  un  poëme  qui  n'est 
pas  fait  pour  la  lecture,  mais  pour  le  théâtre,  disait-il;  de 
plus,  il  est  fort  long ,  «  et  s'il  y  a  aucune  raison  qui  me 
dispense  des  règles  que  vous  m'avez  prescrites,  ce  doit 
être  la  multitude  des  vers  qui  sont  dans  cet  ouvrage.  Il  est 
plus  aisé  de  tenir  cent  hommes  en  leur  devoir  que  dix 
mille '.  »  Et  puis,  le  marquis  de  Racan  se  contentait  un  peu 
trop  des  louanges  «  des  belles  bouches  de  la  cour,  de  qui 
les  injures  mêmes  lui  sont  des  faveurs2.  »  Or,  la  cour,  à 
demi  dégasconnée  par  le  poète  normand,  était  loin  d'avoir 
renoncé  aux  modes  littéraires  de  l'Italie.  Elle  semblait  dire 
aux  poëtes  français,  comme  Racan  à  ses  chères  brebis  . 

N'épargnez  pas  les  fleurs, 
Il  en  revient  assez  sous  les  pas  de  Marie. 

•  1.  Lettre  à  Malherbe. 
2.  Ibidem. 
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Cette  préoccupation  des  suffrages  du  monde,  ce  dédain 
du  «  quartier  latin,  »  était  encore  une  tradition  de  Malherbe. 
Et  pourtant  Racan  était  un  ingrat  :  Virgile  lui  réussissait 
mieux  que  le  Tasse.  Les  beautés  vraies  des  Bucoliques  sont 
douées  d'une  éternelle  jeunesse  ;  et  même  à  travers  de 
mauvaises  traductions,  elles  inspiraient  heureusement  le 
poète  des  Bergeries. 

Je  n'avois  que  douze  ans,  quand  la  première  flamnie 
Des  beaux  yeux  d'Alcidor  s'alluma  dans  mon  âme. 
Il  me  passoit  d'un  an,  et  de  ses  petits  bras 
Cueilloit  déjà  des  fruits  dans  les  branches  d'en  bas.... 
Et  souvent  tous  deux  seuls,  libres  de  tout  soupçon, 
Nous  passions  tout  le  jour  à  l'ombre  d'un  buisson  : 
H  m'appeloit  sa  sœur,  je  l'appelois  mon  frère. 
Nous  mangions  même  pain  au  logis  de  mon  père. 
Cependant  qu'il  y  fut,  nous  vécûmes  ainsi  ; 
Tout  ce  que  je  voulois,  il  le  vouloit  aussi. 

Le  berger  Tisamandre  se  souvient  à  propos  de  Tityre  : 

Autrefois  mes  travaux  n'étoient  point  inutiles  : 

Ma  besogne  avoit  cours  dans  les  meilleures  villes; 

J'en  rapportois  toujours,  en  revenant  le  soir, 

Quelque  pièce  d'argent  au  coin  de  mon  mouchoir. 

Mais  à  présent  tout  suit  mes  tristes  destinées  : 

Mes  champs  n'ont  que  du  chaume  aux  meilleures  années  ; 

Et  mes  pauvres  moutons,  se  mourant  tous  les  jours, 

Servent,  dans  les  rochers,  de  pâture  aux  vautours. 

Je  suis,  en  me  perdant,  l'auteur  de  tant  de  pertes 

Je  n'ai  plus  soin  de  rien,  mes  terres  sont  désertes. 

Tandis  qu'en  ces  forêts  tout  seul  je  m'entretiens, 

Je  laisse  mon  troupeau  sur  la  foi  de  mes  chiens. 

Mes  doigts  appesantis  ne  font  plus  rien  qui  vaille, 

Ni  des  paniers  de  jonc,  ui  des  chapeaux  de  paille. 

Quand  on  apprécie  les  premiers  écrivains  d'une  littéra- 
ture naissante,  il  faut  bien  se  garder  de  la  critique  néga- 
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tive  qui  ne  s'attache  qu'aux  défauts.  On  doit  au  contraire 
mettre  en  relief  leurs  beautés,  car  c'est  par  elles  qu'ils  sont 
novateurs  :  ce  sont  elles  qui  deviennent  les  conquêtes  du- 
rables du  goût  public. 

Les  œuvres  de  Maynard,  de  Racan  et  même  de  Malherbe 
sont  pleines  de  vers  traînants,  prosaïques,  incorrects,  qu'on 
ne  supporterait  pas  aujourd'hui  ;  qui  en  doute  ?  Mais 
Malherbe  a  introduit  dans  le  style  noble  la  vérité,  Maynard 
la  finesse,  Racan  la  grâce  et  le  sentiment  :  cela  suffit  à  leur 
gloire. 


Qi^O^ 
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Lutte  contre  la  réforme  poétique  de  Malherbe.  —  Triomphe  de  la 
réforme.  —  Mlle  de  Gournay,  Régnier. 


La  réforme  poétique,  introduite  par  Malherbe,  ne  triom- 
pha pas  sans  combat.  Il  n'y  avait  qu'une  vingtaine  d'années 
que  Ronsard  était  mort  (1585);  Desportes  mourait  en  1606, 
Bertaut  en  1611;  les  hommes  de  leur  âge,  ceux  qui  les 
avaient  lus,  applaudis,  imités  si  longtemps,  ne  pouvaient 
renoncer  sans  peine  aux  admirations  de  leur  jeunesse. 
Prêtons  un  instant  l'oreille  à  leurs  doléances  et  récrimi- 
nations, et  choisissons  d'abord  pour  les  représenter  ici  la 
personne  qui  donna  à  ces  lamentations  d'une  littérature 
vaincue  la  forme  la  plus  piquante  et  la  plus  ingénieuse. 

Il  y  avait  à  Paris  une  demoiselle  d'un  âge  respectable  et 
d'une  bonne  noblesse ,  nommée  Marie  Lejars  de  Gournay. 
Née  en  1566,  élevée  dans  la  petite  ville  de  Picardie,  dont 
elle  portait  le  nom,  Marie  n'avait  eu  d'autre  précepteur 
qu'elle-même  :  seule  dans  la  bibliothèque  de  son  père,  elle 
avait  appris  le  latin ,  le  grec  et  acquis  toutes  les  connais- 
sances qui  constituaient  alors  une  bonne  éducation.  La  lec- 
ture des  Essais  de  Montaigne  l'avait  ravie  d'enthousiasme. 
En  1588,  un  voyage  à  Paris  la  mit  en  relation  avec  l'auteur, 
qui  conçut  pour  elle  une  affection  de  père,  et  qui  dans  une 
nouvelle  édition  de  son  livre,  consignait  en  ces  termes  le 
témoignage  de  son  amitié  et  de  son  estime  :  «  J'ai  pris 
plaisir  à  publier  en  plusieurs  lieux  l'espérance  que  j'ai  de 
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Marie  de  Gournay  de  Jars,  ma  fille  d'alliance,  et  certes 
aimée  de  moi  beaucoup  plus  que  paternellement ,  et  enve- 
loppée en  ma  retraite  et  solitude  comme  l'une  des  meil- 
leures parties  de  mon  propre  être.  Je  ne  regarde  plus 
qu'elle  au  monde.  Si  l'adolescence  peut  donner  présage, 
cette  âme  sera  quelque  jour  capable  des  plus  belles  choses, 
et  entre  autres  de  la  perfection  de  cette  très-sainte  amitié, 
où  nous  ne  lisons  pas  que  son  sexe  ait  pu  monter  encore.» 

A  la  fin  du  règne  de  Henri  IV,  la  fille  adoptive  de  Mon- 
taigne, laquelle  devait  parvenir  à  une  longue  vieillesse, 
avait  déjà  quarante-quatre  ans  sonnés,  et  s'appelait  tou- 
jours Mlle  de  Gournay.  Elle  occupait,  rue  de  l' Arbre-Sec, 
en  face  de  l'église  Saint  -  Germain  l'Auxerrois,  un  petit 
logement  où  l'on  montait  par  un  escalier  fort  roide,  muni 
d'une  corde  en  guise  de  rampe.  Vouée  tout  entière  au  culte 
des  lettres,  elle  avait  fort  négligé  son  patrimoine;  mais  il 
était  si  mince  ,  disait-elle  !  Et  puis  elle  avait  eu  quelques 
fantaisies  coûteuses  :  un  carrosse,  par  exemple;  mais  di- 
sait-elle encore ,  les  rues  de  Paris  sont  si  malpropres  ! 
L'âge  porte  conseil;  Mlle  de  Gournay  vivait  alors  fort  bour- 
geoisement avec  Jamyn,  sa  vieille  servante,  quelque  peu 
lettrée  aussi,  et  fille  naturelle  du  poëte  Jamyn,  page  de 
Ronsard.  Tout  chez  la  bonne  dame  appartenait  au  siècle 
précédent.  Elle  avait  précisément  ce  qu'il  faut  pour  se  con- 
stituer le  champion  d'une  vieille  école;  de  l'esprit,  de 
l'âme,  d'anciennes  sympathies  à  défendre,  une  fine  pointe 
de  mauvaise  humeur  contre  une  époque  où  elle  n'était 
plus  jeune,  enfin  une  certaine  dose  de  raison  et  de  vérité 
dans  ses  opinions. 

Elle  se  mit  à  attaquer  les  sectateurs  de  Malherbe,  tant 
par  ses  conversations  que  par  ses  écrits.  Quant  à  Malherbe 
lui-même,  elle  évitait  de  le  nommer,  et  accusait  ses  disci- 
ples d'avoir  exagéré  ses  doctrines.  Elle  publia  contre  eux 
cinq  petits  traités  que  nous  appellerions  aujourd'hui  des 
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pamphlets,  et  dans  lesquels  l'auteur  prodigua  autant  son 
esprit,  sa  verve  et  son  innocente  malice,  qu'elle  avait  fait 
autrefois  son  patrimoine1. 

Marie  de  Gournay,  comme  font  presque  toujours  les  con- 
temporains, n'envisage  l'opinion  de  ses  adversaires  que  par 
ses  petits  côtés.  Elle  est  choquée  de  la  sévérité  minutieuse  de 
leurs  critiques  grammaticales.  Quant  à  la  grande  et  glorieuse 
innovation  du  poëte  réformateur,  je  veux  dire  l'introduc- 
tion de  la  vie  réelle  dans  la  composition  poétique  et  noble, 
l'inauguration  de  la  vérité  et  du  sens  commun  dans  le  do- 
maine de  l'art,  Mlle  de  Gournay  n'a  garde  de  la  recon- 
naître. Elle  constate  pourtant,  sous  forme  de  blâme,  les 
faits  qui  l'établissent,  au  moins  pour  nous  à  distance  des 
siècles.  Elle  se  moque  du  terre  à  terre  de  la  nouvelle  bri- 
gade, de  la  faiblesse  de  leurs  inventions,  de  la  trivialité 
de  leur  style.  «  L'excellence  et  perfection  du  langage  con- 
siste, selon  leur  opinion,  à  fuir  quelques  mots  et  phrases 
que  les  personnes  vulgaires  ne  savent  pas  dire,  mots  dé- 
rivés ou  empruntés  du  latin;  grand  reproche  à  leur  goût!  » 
Elle  avoue  qu'il  y  a  «une  autre  espèce  de  cerveaux  qui,  par 
braverie,  empanachent  toutes  leurs  paroles;  »  et  elle  accuse 
ceux-ci  de  vouloir  «  par  humilité  traîner  les  leurs  dans  les 
boues.  »  Le  critique  saisit  même,  mais  en  la  raillant,  la 
vraie  cause  de  cette  apparente  vulgarité.  Ces  poètes  expri- 
ment les  idées  de  tout  le  monde,  ils  parlent  le  langage  des 
courtisans.  «  La  règle  en  grand  crédit  dans  la  nouvelle 
école ,  c'est  de  ne  rien  dire  que  les  dames  n'entendent.  Ils 
veulent,  par  une  esclave  complaisance,  imitant  ce  dialecte 

1.  Voici  les  titres  de  ces  écrits  :  Du  langage  françois.  —  Sur  la  version 
des  poètes  antiques,  ou  des  métaphores.  —  Des  rimes.  —  Des  diminutifs 
françois.  —  Défense  de  la  poésie  et  du  langage  des  poètes.  —  Ils  se  trou- 
vent réunis  dans  l'Ombre  de  la  demoiselle  de  Gournay,  1626;  et  dans  le 
même  ouvrage,  qui  parut  plus  complet  en  1641,  sous  le  titre  de  :  Les  avis 
ou  présents  de  la  demoiselle  Gournay.  Ces  recueils  renferment,  en  outre, 
un  assez  grand  nombre  d'autres  compositions  du  même  auteur. 
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des  frisés  et  des  poupées  de  cour,  dérober  au  moins  leur 
particulière  approbation.  —  Tout  le  monde  est  capable  de 
goûter  leur  poésie  familière,  suffragante  et  précaire;  et 
fort  peu  de  gens  le  sont  d'en  faire  autant  de  cette  antique 
poésie  (celle  de  Ronsard),  spéculative,  haute,  impérieuse; 
mon  second  père  (Montaigne),  ajoutait  :  céleste  et  divine; 

«  Igneus  est  illis  vigor  et  cœlestis  origo.  » 

Voilà  le  principe  de  l'école  de  Malherbe  bien  observé , 
bien  constaté  :  la  différence  entre  elle  et  la  Pléiade  n'est 
pas  moins  nettement  établie.  Seulement  le  critique,  dans 
sa  partialité  bien  naturelle  ,  fait  comme  le  Roland  de 
l'Arioste,  qui,  dans  sa  folie,  trouve  sa  jument  fort  supé- 
rieure au  cheval  du  paysan  qu'il  rencontre  ;  elle  est  grande, 
bien  faite,  de  bonne  race  ;  elle  n'a  d'autre  défaut  que  d'être 
morte. 

Mlle  de  Gournay  se  moque  fort  gaiement  de  la  timidité 
du  style  des  novateurs ,  de  leurs  mesquines  prescriptions 
grammaticales  ou  prosodiques,  a  Combien  est-il  merveil- 
leux qu'un  des  points  capitaux  de  leur  règle  soit  l'interdic- 
tion absolue  des  métaphores ,  hors  celles  qui  courent  les 
rues....  Aussi,  certes,  aimerois-je  autant  ouïr  jouer  de 
l'épinette  sur  un  ais  que  d'ouïr  ou  parler  le  langage  que  la 
nouvelle  bande  appelle  aujourd'hui  pur  et  poli....  Certai- 
nement si  nous  proportionnons  un  écrit  ou  un  poëme , 
pour  bien  achevé  qu'il  soit,  à  toutes  sortes  d'esprits,  la 
plus  grande  part  sont  si  bas,  qu'il  faudra  que  la  compa- 
gnie nous  remercie  de  lui  avoir  servi  un  beau  bouillon 
d'eau  pure  et  claire.  Bientôt,  à  en  juger  par  ces  écrivains 
décharnés,  il  faudra  croire  que  c'est  ce  qu'on  retranche 
des  vers  et  non  pas  ce  qu'on  y  met  qui  leur  donne  du  prix; 
en  sorte  que  le  nom  d'excellent  poëte  sera  dû  de  préférence 
à  qui  n'y  dira  rien  du  tout,  ou  même  à  qui  n'en  fera  point 
du  tout....  Ils  ont  vraiment  trouvé  la  fève  au  gâteau,  d'avoir 
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su  faire  de  leur  foiblesse  une  règle,  et  rencontré  des  gens 
qui  les  en  crussent....  Eux  et  leurs  imitateurs  ressemblent 
le  renard  qui,  voyant  qu'on  lui  avoit  coupé  la  queue,  con- 
seilloit  à  tous  ses  compagnons  qu'ils  en  fissent  autant  pour 
s'embellir,  disoit-il,  et  se  mettre  à  l'aise....  Menus  scru- 
pules de  langage  ou  de  style,  vraie  chicane  de  collège,  ne 
firent  jamais  un  bon  livre....  Ces  messieurs  voudroient 
que  chacun  allât  à  pied,  pour  ce  qu'ils  n'ont  point  de 
cheval.  » 

Ne  retrouve-t-on  pas  dans  ce  style  plein  de  trait  et  de 
désinvolture  un  air  de  parenté  avec  Montaigne?  Et  quand 
Mlle  de  Gournay  poursuit  Malherbe  sur  la  question  de  la 
rime,  entendons-la  répondre  au  fameux  adage  du  réfor- 
mateur :  «  Rien  ne  sent  davantage  son  grand  poëte  que  de 
tenter  des  rimes  difficiles.  »  —  «  La  bonne  rime,  dit-elle, 
ne  fait  pas  le  bon  poëte....  La  rime  n'est  pas  de  l'essence 
d'un  poëme;  ains  seulement  un  pan  de  sa  robe.  »  Elle 
maintient,  du  reste,  fort  justement  les  droits  de  l'oreille 
aux  dépens  des  exigences  de  l'œil,  et  soutient  comme  lé- 
gitimes les  rimes  telles  que  main  et  chemin,  action  et  pas- 
sion, cime  et  flamme,  que  les  zélés  voulaient  proscrire. 

Enfin  elle  défend,  avec  un  courage  désespéré  et  digne 
d'un  meilleur  succès,  cette  bonne  vieille  langue  d'Amyot, 
de  Montaigne,  qu'elle  voit  démolir  pièce  à  pièce  sous  ses 
yeux.  Elle  dénonce  hardiment  les  poètes  «  du  nouveau  jar- 
gon, »  qui  «  savent  ce  que  la  langue  n'est  point,  et  non  pas 
ce  qu'elle  est;  rejetant  infinies  choses  en  elle,  et  n'en  édi- 
fiant aucune  :  docteurs  en  négative.  »  Pour  elle,  bien  loin 
d'élaguer  l'abondance  du  langage,  elle  voudrait  qu'on  l'en- 
richît sans  cesse.  Les  courtisans,  les  frisés  n'ont  qu'un 
moyen  «  de  gouverner  la  langue  d'une  causeuse  de  femme, 
c'est  d'ajouter  au  babil  au  lieu  de  retrancher.  »  Ne  lui  par- 
lez pas  de  compensations,  d'acquisitions  nouvelles  :  elle 
veut  gagner  sans  perdre.  «  Ces  docteurs  et  poètes  du  temps 
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ont  beau  me  remontrer  qu'ils  me  fourniront  douze  mots 
pour  dire  ceci  ou  cela,  sans  celui  qu'ils  prétendent  décon- 
fire  pour  me  l'arracher  :  j'en  veux  quinze  et  vingt,  s'ils  y 
sont,  car  je  ne  veux  rien  perdre.  Je  fais  comme  une  petite 
fillette  qui  se  lamentoit  à  hauts  cris  pour  la  perte  de  sa 
poupée,  et  sa  mère  étant  accourue  en  hâte  au  secours  avec 
une  autre  (poupée)  aussi  joviale,  elle  la  reçut  bien  à  deux 
mains  ;  toutefois,  elle  recommença  de  plus  belle  à  crier, 
alléguant  que,  sans  la  perte  de  la  première,  elle  en  eût  eu 
deux  alors.  » 

La  petite  fillette  avait  trop  d'ambition  :  il  ne  faut  pas  plus 
de  mots  que  d'idées.  Ne  connaissait-elle  pas  la  gracieuse  et 
triste  comparaison  d'Horace?  Les  langues  des  nations  sont 
comme  les  feuilles  des  forêts,  elles  tombent  à  chaque  hiver, 
et  de  plus  jeunes  renaissent  au  printemps.  Les  hommes 
eux-mêmes  passent  et  disparaissent,  comment  le  son  de 
leur  voix  serait-il  immortel?  L'hiver  était  venu  pour  la 
langue  d'Amyot,  bientôt  allait  s'épanouir  celle  de  Balzac  et 
de  Descartes. 

Cependant  les  efforts  de  Mlle  de  Gournay  ne  furent  pas 
inutiles.  Elle  contribua  à  sauver  un  grand  nombre  de  mots 
excellents  menacés  par  le  purisme  des  grammairiens1.  En 
discutant  la  réforme,  elle  la  contraignit  à  avoir  raison;  elle 
fut  l'opposition,  chose  si  nécessaire  aux  gouvernements. 
Remarquons  d'ailleurs  que  presque  toutes  ses  observations 
sont  justes  en  elles-mêmes,  et  ne  se  trompent  que  dans 
leur  application.  Elle  veut  que  la  langue  poétique  soit  au- 
dacieuse et  noble  :  elle  a  raison;  mais  l'élévation  des  pa- 
roles ne  peut  venir  qu'après  celle  des  idées.  C'était  beau- 

1 .  Elle  a  combattu  avec  succès  pour  œillade,  opportun,  qui  déplaisaient 
aux  courtisans;  pour  ridicule,  quïls  regardaient  comme  scolastique;  pour 
poitrine,  qui  leur  paraissait  grossier;  pour  pétulance,  sagacité  et  humi- 
liation; pour  immense,  ardu,  pourpré,  etc.  Elle  en  voulait  sauver  d'autres 
dont  nous  devons  peut-être  regretter  la  perte;  par  exemple,  aime,  férir, 
affoler,  moult,  maint,  ains,  ost,  etc. 
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coup  alors  de  donner  du  naturel  au  langage.  Elle  subordonne 
la  versification  à  la  pensée,  la  grammaire  à  l'inspiration. 
Rien  de  plus  vrai  ;  mais  dans  une  langue  naissante,  il  faut 
faire  l'instrument  avant  de  le  placer  sous  les  doigts  de  l'ar- 
tiste. Mlle  de  Gournay  méconnaissait  son  époque.  Son  ima- 
gination avançait  d'un  demi-siècle.  Pour  elle  Ronsard , 
du  Perron,  des  Portes  étaient  «  Virgile,  Cicéron,  Horace;  » 
elle  ignorait  l'âge  de  la  France,  comme  elle  aimait  assez 
qu'on  ignorât  le  sien. 

Avouons  pourtant  que  la  réforme  de  Malherbe,  telle 
qu'elle  a  triomphé,  a  peut-être  été  un  peu  trop  loin.  Elle  a 
proscrit  des  libertés  utiles,  imposé  des  observances  super- 
flues ;  enfin,  elle  a  fait  prédominer  dans  nos  poèmes  ce 
caractère  régulier,  logique,  fanatique  de  la  clarté  et  du 
sens  commun,  caractère  admirable  dans  la  philosophie, 
dans  l'éloquence,  dans  l'histoire,  mais  qui  semble  peu 
compatible  avec  les  élans  de  la  grande  poésie;  ou  plutôt 
n'attribuons  pas  à  un  homme  ce  qui  appartient  à  l'esprit 
même  de  la  nation.  Malherbe  n'a  réussi  que  parce  qu'il 
satisfaisait  un  des  besoins  du  public.  Faute  de  ce  poète,  la 
versification  française  n'en  aurait  pas  moins  eu  sa  réforme, 
sauf  à  l'attendre  peut-être  jusqu'à  Boileau. 

Mlle  de  Gournay  n'était  pas  seule  à  protester  contre  les 
sévérités  de  la  nouvelle  législation.  L'un  des  élèves,  des 
amis,  des  admirateurs  de  Malherbe,  celui  qui  devait  réfor- 
mer à  son  tour  la  prose  française,  Jean-Louis  de  Balzac, 
dont  nous  parlerons  bientôt  plus  à  loisir,  se  permettait  un 
jour  de  faire  ainsi  l'oraison  funèbre  de  son  maître. 

«  Vous  vous  souvenez  du  vieux  pédagogue  de  la  cour, 
qu'on  appeloit  autrefois  le  tyran  des  mots  et  des  syllabes,  et 
qui  s'appeloit  lui-même,  lorsqu'il  étoit  en  belle  humeur, 
le  grammairien  en  lunettes  et  en  cheveux  gris....  J'ai  pitié 
d'un  homme  qui  fait  de  si  grandes  différences  entre  pas  et 
'point;  qui  traite  l'affaire  des  gérondifs  et  des  participes 
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comme  si  c'étoit  celle  de  deux  peuples  voisins  l'un  de  l'au- 
tre, et  jaloux  de  leurs  frontières....  La  mort  l'attrapa  sur 
l'arrondissement  d'une  période,  et  l'an  climatérique  l'avoit 
surpris  délibérant  si  erreur  et  doute  étoient  masculins  ou 
féminins.  Avec  quelle  attention  vouloit-il  qu'on  l'écoutât, 
quand  il  dogmatisoit  de  l'usage  et  de  la  vertu  des  parti- 
cules M  » 

On  pense  bien  qu'au  milieu  de  ces  réclamations  des  écri- 
vains en  prose,  les  poètes  ne  restèrent  pas  muets.  L'un 
d'eux,  que  nous  avons  déjà  nommé,  Yauquelin  des  Yvetaux, 
celui-là  même  qui  avait  contribué  à  faire  appeler  Malherbe 
à  la  cour,  voyant  peut-être  avec  chagrin  qu'au  lieu  d'un 
protégé  il  s'était  donné  un  maître,  déplorait  ainsi  la  mésa- 
venture <X Apollon  : 

Ils  ont  de  cent  liens  contraint  sa  majesté. 
Lui  qui,  comme  un  grand  roi,  n'a  rien  de  limité, 
Qui,  dessus  tous  les  arts  étendant  son  empire, 
De  pompe  et  d'appareil  partout  souloit  reluire, 
En  cet  âge  dernier  chassé  de  sa  maison, 
Se  voit  dedans  l'enclos  d'une  étroite  prison, 
Et,  réduit  sous  le  joug  de  pointes  figurées, 
Souffre  contre  son  gré  ses  bornes  mesurées 
Par  ces  jeunes  esprits  dont  le  foible  cerveau 
Veut  produire  à  la  cour  un  langage  nouveau, 

1.  Dans  une  lettre  latine  adressée  à  M.  de  Silhon,  Balzac  a  été  moins 
dur  et  plus  équitable  envers  Malherbe.  Nous  en  citerons  ici  quelques 
lignes  : 

a  Primus  Francisais  Malherba,  aut  in  primis.  viani  vidit  qua  oritur  ad 
«  carmen,  atque  hanc  inter  erroris  et  inscitiœ  caliginem,  ad  veram  lucem 
«  respexit  primus,  superbissimoque  aurium  judicio  satisfecit.  Non  tulit 
«  nostros  bomines,  inventis  frugibus,  ampbus  pa/a/r,;aycîv.  Docuit  quid 
a  esset  pure  et  curu  religione  scribere.  Docuit  in  vocibus  et  sententiis  de- 
«  lectum  eloquentiœ  esse  originem....  Perspicaci  maxime  et  castigato  in- 
«genio,  plurirua  in  se,  in  alios  nimium  pêne  rnulta  inquirens,  finxit  et 
«  emendavit  civium  suorum  ingénia,  tam  felici  successu,  ut  elegantiorum 
a  auctorum  turbarn.  qua  nunc  Gallia  celebratur,  una  ipsius  disciplina 
a  Galbas  dederit.  » 
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Qui  plaît  aux  ignorants,  et  notre  langue  infecte 
De  rimes  et  de  mots  pris  en  leur  dialecte. 
Et  comme  ces  portraits,  dès  longtemps  commencés. 
D'un  pinceau  délicat  craintivement  poussés, 

Qui  ne  sont  relevés  que  par  la  patience, 
Montrent  en  leur  douceur  plus  d'art  que  de  science, 
Leurs  vers  ont  par  travail  plus  de  subtilité 
Que  de  force  requise  à  V immortalité. 
Semblables  aux  muguets,  plus  soigneux  du  visage 
Que  des  effets  d'honneur  cpii  partent  du  courage. 

Une  main  plus  ferme  que  celle  de  des  Yvetaux  lançait 
contre  Malherbe  un  trait  plus  violent ,  mais  non  pas  plus 
finement  aiguisé.  Régnier,  le  fondateur  de  la  satire  régu- 
lière en  France  ,  le  poëte  le  plus  original  du  règne  de 
Henri  IV,  était  neveu  de  des  Portes.'  Il  avait  été  témoin  de 
la  brusquerie  grossière  du  poëte  normand  à  l'égard  de  son 
oncle,  et  en  avait  conservé  un  profond  ressentiment.  De  plus, 
poëte  de  libre  humeur  et  de  fantaisie  indocile,  il  devait 
goûter  médiocrement  une  école  régulière  et  ennemie  de 
toute  licence.  Aussi  dirigea-t-il  une  de  ses  satires  *  contre 

Ces  rêveurs  dont  la  muse  insolente, 
Censurant  les  plus  vieux,  arrogamment  se  vante 

De  réformer  les  vers 

Qui  veulent  déterrer  les  Grecs  du  monument, 
Les  Latins,  les  Hébreux  et  toute  l'antiquaille, 
Et  leur  dire  à  leur  nez  qu'ils  n'ont  rien  fait  qui  vaille. 

Régnier  augmente  un  peu  les  méfaits  qu'il  châtie.  L'école 
rivale  n'est  pas  si  présomptueuse  à  l'égard  des  Latins.  Quant 
aux  modernes,  il  n'exagère  plus. 

Ronsard  en  son  métier  n'étoit  qu'un  apprentif  ; 

R  avoit  le  cerveau  fantastique  et  rétif. 

Des  Portes  n'est  pas  net,  du  Bellay  trop  facile  ; 

1.  La  neuvième,  à  Rapin. 
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Belleau  ne  parle  pas  comme  on  parle  à  la  ville; 
Il  a  des  mots  hargneux,  bouffis  et  relevés, 
Qui  du  peuple  aujourd'hui  ne  sont  pas  approuves. 

Voilà  le  système  de  Malherbe  bien  compris,  bien  défini. 
Une  allusion  à  une  boutade  célèbre  du  réformateur  achè- 
vera le  portrait  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'y  inscrire  le 
nom  du  modèle. 

Gomment!  il  nous  faut  donc,  pour  faire  une  œuvre  grande, 
Qui  de  la  calomnie  et  du  temps  se  défende, 
Qui  trouve  quelque  place  entre  les  bons  auteurs, 
Parler  comme  à  Saint- Jean  parlent  les  crocheteurs? 

Les  excès  de  la  nouvelle  législation  poétique  n'échappent 
point  à  la  sagacité  du  satirique. 

Cependant  leur  savoir  ne  s'étend  seulement 

Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 

Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphthongue, 

Épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 

Ou  bien  si  la  voyelle,  à  l'autre  s'unissant, 

Ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers  trop  languissant, 

Et  laissent  sur  le  vert  '  le  noble  de  l'ouvrage. 

Nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage; 

Ils  rampent  bassement,  foibles  d'invention, 

Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  la  fiction, 

Froids  à  l'imaginer;  car,  s'ils  font  quelque  chose, 

Cest  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose. 

Après  cette  vive  satire,  on  s'attend  à  trouver  dans  Régnier 
un  antagoniste  de  ceux  qu'il  attaque  :  il  fut ,  sans  le  vou- 
loir, sans  le  savoir,  leur  plus  puissant  auxiliaire.  L'instinct 
naturel  de  son  génie  le  poussa  presque  au  même  point  où 
la  réflexion  avait  amené  Malherbe.  L'examen  des  œuvres 
de  Régnier  va  nous  démontrer  cette  coïncidence. 

1.  Expression  proverbiale;  sur  l'herbe,  à  terre. 
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Mathurin  Régnier,  né  à  Chartres  en  1 573  %  et  destiné 
d'abord  à  l'état  ecclésiastique,  montra  de  bonne  heure  dans 
sa  conduite  des  penchants  ennemis  de  toute  régularité  et 
de  toute  contrainte.  Emmené  deux  fois  à  Rome  à  la  suite 
d'un  cardinal  et  d'un  ambassadeur 5,  il  revint  mécontent  de 
ses  protecteurs,  qui  peut-être  l'étaient  plus  encore  de  lui. 
Un  canonicat  dans  l'église  de  Chartres  et  une  pension  de 
deux  mille  livres,  donnée  par  Henri  IV,  lui  procurèrent  les 
loisirs  nécessaires  à  ses  goûts  à  la  fois  studieux  et  dissolus. 

Régnier  avait  fait  d'excellentes  études  :  il  connaissait  les 
poètes  latins,  lisait  Ovide,  Horace,  Properce;  il  les  aimait 
moins  comme  des  auteurs  qu'on  étudie  que  comme  des 
compagnons  de  plaisirs  avec  qui  l'on  cause.  Dans  ses  voya- 
ges il  s'était  familiarisé  avec  les  poètes  italiens,  mais  au 
lieu  de  s'attacher  à  Pétrarque  et  à  Bembo,  comme  son  on- 
cle, il  avait  préféré  les  auteurs  de  capitoli  satiriques,  Berni, 
Mauro,  Caporali.  Ses  études  n'étaient  que  le  complément 
de  sa  vie  :  il  était  trop  indocile  au  joug  pour  se  faire  de  la 
pensée  un  travail,  et  pour  voir  dans  la  poésie  autre  chose 
qu'un  nouveau  genre  de  distraction. 

Je  vais  le  droit  chemin  que  mon  oncle  m'apprit, 

nous  dit-il.  Heureusement  il  n'en  est  rien.  Au  lieu  de  com- 
biner, comme  des  Portes,  des  idées  ingénieuses,  mais  étran- 
gères à  lui-même  et  à  la  vie  réelle ,  Régnier  choisit  un 
genre  où  il  pouvait  unir  sans  peine  aux  images  poétiques  la 
vérité  de  ses  propres  sentiments  :  il  se  fit  poète  satirique. 
La  satire  avait  été  connue  de  tout  temps  en  France,  mais 
elle  ne  constituait  pas  un  genre  distinct.  Au  moyen  âge, 
elle  courait  et  circulait  partout,  depuis  la  chaire  sacrée  jus- 
qu'à la  chanson  populaire  ;  à  peine  s'était-elle  approprié 
quelques  formes  particulières  comme  les  Sirventes,  les  Bibles 

1.  IL  mourut  en  1613. 

2.  François  de  Joyeuse  et  Philippe  de  Béthune. 
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et  les  Blasons  :  encore  ces  titres  sont-ils  loin  de  désigner 
toujours  des  ouvrages  satiriques  \  Clément  Marot  fit  un  pas 
de  plus  vers  l'invention  de  la  satire ,  dans  ses  Coq-à-l'âne 
adressés  à  Louis  Jamet.  Toutefois  ces  pièces  bizarres,  for- 
mées de  phrases  interrompues  et  sans  suite  étaient  encore 
bien  éloignées  de  l'élégante  plaisanterie  dont  l'antiquité 
latine  nous  avait  laissé  des  modèles.  Du  Bellay,  l'ami  de 
Ronsard,  avait  appelé  l'émulation  des  poètes  français  vers 
la  satire  antique,  lui-même  en  avait  donné  un  bel  exemple 
dans  sa  pièce  intitulée  le  Poète  courtisan.  D'Aubigné  et  Ron- 
sard, dans  deux  camps  opposés,  enseignèrent  à  la  poésie  la 
langue  des  haines  religieuses  :  les  Tragiques  de  l'un ,  les 
Discours  de  l'autre  ont  souvent  l'âpreté  de  la  satire  ,  sans 
en  avoir  jamais  ni  l'enjouement  ni  même  le  nom. 

La  Satire  Ménippèe  est  un  excellent  pamphlet,  une  ingé- 
nieuse comédie ,  mais  elle  n'a  de  commun  que  son  titre 
avec  le  philosophique  badinage  d'Horace  ou  l'éloquente  in- 
dignation de  Juvénal 2. 

La  satire  était  donc  en  France  un  genre  à  peu  près  neuf, 
ou  du  moins  à  peine  effleuré,  quand  Mathurin  Régnier  en 
fit  pour  ainsi  dire  son  domaine.  Ce  choix  fut  heureux  pour 
lui  :  la  manière  dont  il  en  prit  possession  le  fut  encore  da- 
vantage. Au  lieu  de  faire  de  la  satire  une  vague  dissertation 
morale  ou  une  ardente  prédication,  une  violente  invective , 
il  en  fit  une  causerie  aimable  :  il  échappa  ainsi  à  la  décla- 
mation, au  lieu  commun,  aux  formes  banales  d'une  poésie 

1.  On  peut  voir  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  juin  1846,  l'article 
que  nous  avons  donné  sur  la  satire  française  au  moyen  âge. 

2.  Un  certain  nombre  d'écrivains  satiriques,  contemporains  ou  prédé- 
cesseurs de  Régnier,  se  trouvent. catalogués  dans  l'intéressante  Histoire  de 
la  satire,  placée  par  M.  Viollet-Le-Duc  en  tête  de  son  édition  des  œuvres  de 
ce  poëte.  A  côté  des  noms  connus  de  Passerai,  de  Durant,  de  Vauquelin 
de  La  Fresnaye,  on  y  voit  ceux  de  Romieu,  de  Chavigny,  de  Gamon,  de 
du  Salile,  de  Le  Digne,  avec  une  appréciation  de  leur  mérite  et  quelques 
citations  de  leurs  vers.  Nous  y  renvoyons  ceux  de  nos  lecteurs  qui  désire- 
raient plus  de  détails  sur  ce  sujet. 
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froide  et  morte.  Régnier,  par  inspiration ,  par  nonchaloir, 
par  insouciance,  par  abandon  à  la  bonne  loi  naturelle,  revint 
au  simple,  au  vrai,  et  rentra  sans  le  savoir  dans  la  vieille 
école  gauloise,  qu'il  enrichit  toutefois  de  nombreuses  imi- 
tations. On  voit  que,  sur  ce  premier  point,  Malherbe  n'avait 
pas  à  désavouer  Régnier.  Comme  le  poëte  de  Caen,  celui  de 
Chartres  rendait  à  la  poésie  le  naturel  et  la  réalité.  Il  sui- 
vait par  génie  l'excellent  précepte  de  du  Bellay,  «  il  trans- 
formât en  soi  les  meilleurs  auteurs,  et  après  les  avoir  digé- 
rés ,  les  convertissoit  en  sang  et  nourriture.  »  Il  imitait 
Horace  et  les  poètes  bernesques  ;  mais  son  imitation  n'était 
plus  le  calque  servile  imaginé  par  la  Pléiade,  c'était  la  fé- 
conde émulation,  la  puissante  rivalité  du  talent.  Il  est  vrai 
qu'il 

Règle  sa  médisance  à  la  façon  antique  ; 

mais  les  ridicules  et  les  vices  qu'il  flagelle  n'ont  plus  rien 
de  latin;  ce  ne  sont  pas  les  contemporains  d'Auguste,  mais 
bien  ceux  de  Henri  IV.  Ne  reconnaissez- vous  pas  ce  poëte 
crotté,  qui,  alléché  par  les  succès  de  des  Portes  et  de 
Bertaut, 

Méditant  un  sonnet,  médite  un  évêché? 

N'avez-vous  pas  aperçu  tout  à  l'heure ,  dans  les  vers  que 
nous  avons  cités,  le  grave  Malherbe  lui-même,  le  tyran  des 
mots  et  des  syllabes?  Plus  loin  voici  le  disciple  de  Bartole, 
qui, 

Une  cornette  au  col,  debout  dans  un  parquet, 
A  tort  et  à  travers  va  vendre  son  caquet  ; 

ou  bien  le  médecin  qui  reçoit  une  belle  pièce  de  monnaie, 
à  la  fin  de  sa  consultation, 

Et  dit ,  serrant  la  maiu  :  «  Mais  il  ne  falloit  point  !  » 
Régnier  a  plus  qu'esquissé  la  fameuse  scène  du  Mascarille 
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de  Molière  :  «  Vous  recevez  beaucoup  de  visites?...  Quel  bel 
esprit  est  des  vôtres1,  etc.? 

«  . . . .  Belle,  à  ce  que  j'entends, 
Gomment!  vous  gouvernez  les  beaux  esprits  du  temps?  » 
Et  faisant  le  doucet  de  parole  et  de  geste, 
Il  s'assied  sur  un  lit,  lui  disant  :  «  Je  proteste 
Que  je  me  meurs  d'amour  quand  je  suis  près  de  vous; 
Je  vous  aime  si  fort  que  j'en  suis  tout  jaloux.  » 
Puis,  rechangeant  de  note,  il  montre  sa  rotonde2  : 
a  Cet  ouvrage  est-il  beau?  Que  vous  semble  du  monde? 
L'homme  que  vous  savez  m'a  dit  qu'il  n'aime  rien. 
Madame,  à  votre  avis,  aujourd'hui  suis-je  bien? 
Suis-je  pas  bien  chaussé?  ma  jambe  est-elle  belle? 
Voyez  ce  taffetas;  la  mode  en  est  nouvelle; 
C'est  œuvre  de  la  Chine.  A  propos,  on  m'a  dit 
Que  contre  les  clinquants  le  roi  fait  un»  édit.  » 
Sur  le  coude  il  se  met,  trois  boutons  se  délace.... 

Ne  croit-on  pas  entendre  le  valet-marquis  :  «  Eh  bien  ! 
mesdames,  que  dites-vous  de  Paris?...  Que  dites-vous  de 
ma  petite-oie?...  Le  ruban  en  est  bien  choisi....  »  C'est  déjà 
le  marquis  ridicule,  en  attendant  les  précieuses. 

Régnier  annonce  encore  Molière  dans  une  de  ses  créa- 
tions les  plus  admirables.  Sa  fameuse  Macette  est  déjà 
presque  un  Tartufe.  Dans  le  cadre  où  Ovide  et  Properce 
n'avaient  placé  qu'une  lena  vulgaire ,  le  satirique  français 
étale  tout  à  loisir  le  vice  dont  la  haine  a  toujours  porté 
bonheur  à  nos  poètes,  l'hypocrisie.  Macette  est  une  Made- 
leine repentie  : 

Jour  et  nuit  elle  va  de  couvent  en  couvent, 
Visite  les  saints  lieux,  se  confesse  souvent.... 
Loin  du  monde  elle  fait  sa  demeure  et  son  gîte  ; 
Son  œil  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eau  bénite. 

1.  Les  Précieuses  ridicules,  scène  x. 

2.  Collet  empesé  et  monte  sur  du  laiton. 
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La  satire  de  Macette  (xvme)  est  une  vraie  scène  de  comédie. 
Elle  a  un  caractère  bien  tracé,  une  petite  intrigue  avec  son 
Orgon  sous  la  table.  Il  est  vrai  que  la  lumière  se  concentre 
sur  un  seul  personnage,  et  que  cette  Lady  Tartufe  est  en- 
core plus  odieuse  que  ridicule.  En  d'autres  termes  ,  il  est 
vrai  que  Régnier  n'est  pas  Molière.  C'est  assez  de  gloire 
pour  lui  d'en  évoquer  le  souvenir. 

Malgré  ces  excellentes  esquisses ,  il  faut  avouer  que  le 
pinceau  de  Régnier  s'arrête  volontiers  aux  contours  :  c'est 
de  lui  qu'on  peut  dire  qu'il  se  joue  autour  du  cœur  humain1. 
Sa  poésie  n'a  rien  de  bien  profond ,  rien  de  patiemment 
observé  :  c'est  une  douce  et  charmante  plaisanterie;  ce  sont 
les  jeux  innocents  de  la  satire.  Ses  contemporains  l'avaient 
jugé  ainsi  :  ce  prédécesseur  de  Boileau  était  pour  eux  lebon 
Régnier;  et  lui-même  nous  explique,  quoique  avec  trop  de 
modestie,  cette  qualification  : 

Et  ce  surnom  de  bon  me  va-t-on  reprochant, 
D'autant  que  je  n'ai  pas  l'esprit  d'être  méchant. 

Ce  n'est  certes  pas  l'esprit  qui  manque  à  Régnier,  ni  l'en- 
jouement, ni  la  verve  ;  mais  il  est  joyeux  compagnon  plus 
que  philosophe,  artiste  plus  que  moraliste;  il  badine  plus 
qu'il  n'observe ,  et  s'occupe  de  la  leçon  moins  que  de  la 
peinture.  Sa  plus  belle  création  c'est  son  style;  et  ici  encore 
la  pente  de  son  génie  le  rapproche  à  son  insu  de  l'école  de 
Malherbe. 

Comme  Malherbe,  Régnier  prend  pour  base  de  sa  poésie 
la  langue  commune,  parlée  et  entendue  de  tous.  Nulle  allu- 
sion trop  savante,  nulle  métaphore  ambitieuse  :  la  simpli- 
cité du  sujet  commande  celle  du  langage.  Le  mérite  de  son 
style  consiste  surtout  dans  le  tour  heureux  de  la  pensée, 
dans  la  précision  ingénieuse  de  l'expression.  Dans  ses  bons 

1.  a  Circum  prsecordia  ludit.  »  (Perse.) 
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passages,  les  mots  sont  comme  un  cristal  pur  qui  contient 
l'idée  et  la  montre.  Quoi  de  plus  français  que  ces  excellents 
vers? 

Nous  vivons  à  tâtons,  et,  dans  ce  monde  ici, 
•  Souvent  avec  travail  on  poursuit,  du  souci  ; 
Car  les  dieux,  courroucés  contre  la  race  humaine, 
Ont  mis  avec  les  biens  la  sueur  et  la  peine. 
Le  monde  est  un  brelan  où  tout  est  confondu; 
Tel  pense  avoir  gagné  qui  souvent  a  perdu, 
Ainsi  qu'en  une  blanque  où  par  hasard  on  tire  ; 
Et  qui  voudrait  choisir  prendrait  souvent  le  pire. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'atteindra  pas  aux  plus  vives 
couleurs  de  la  poésie  :  ses  brillantes  images  seront  d'autant 
plus  agréables  qu'elles  se  détacheront  sur  un  fond  plus 
uni.  Quoi  de  plus  gracieusement  poétique  que  cette  indica- 
tion des  trois  saisons  fécondes  de  l'année? 

Mais  aux  jours  les  plus  beaux  de  la  saison  nouvelle, 
Que  Zéphyre  en  ses  rets  surprend  Flore  la  belle  ; 
Que  dans  l'air  les  oiseaux,  les  poissons  en  la  mer, 
Se  plaignent  doucement  du  mal  qui  vient  d'aimer; 
Ou  bien  lorsque  Gérés  de  froment  se  couronne, 
Ou  que  Bacchus  soupire,  amoureux  de  Pomone, 
Ou  lorsque  le  safran,  la  dernière  des  fleurs, 
Dore  le  Scorpion  de  ses  belles  couleurs.... 

Régnier  trouvera  un  jour  un  vers  que  Racine  viendra  lui 
envier  et  lui  ravir  : 

Sachez  qui  donne  aux  peurs  cette  aimable  peinture, 
Quelle  main  sur  la  terre  en  broya  la  couleur. 

Ailleurs  la  simplicité  de  la  diction  n'empêchera  pas  l'idée 
de  s'élever  naturellement  jusqu'à  la  plus  haute  poésie  : 

Juste  postérité,  à  témoin  je  t'appelle, 

Toi  qui,  sans  passion,  maintiens  l'œuvre  immortelle.... 


t 
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Pères  des  siècles  vieux,  exemples  de  la  vie, 
Dignes  d'être  admirés  d'une  honorable  envie, 
Si  quelque  beau  désir  vivoit  encore  en  nous, 
Nous  voyant  de  là-haut,  pères,  qu'en  dites-vous? 

Mais  il  s'en  faut  bien  que  le  poëte  soit  toujours  égal  à 
lui-même;  comme  il  écrit  par  humeur  plus  que  par  mé- 
thode, son  style  change  d'un  instant  à  l'autre  suivant  ses 
impressions  :  il  l'avoue  lui-même  avec  grâce. 

....  Poussé  du  caprice,  ainsi  que  d'un  grand  vent, 
Je  vais  haut  dedans  l'air  quelquefois  m'élevant; 
Et  quelquefois  aussi,  quand  la  fougue  me  quitte, 
Du  plus  haut  au  plus  bas  mon  vers  se  précipite. 

«  Les  mouvements  de  cette  langue  inspirée,  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  n'ont  rien  de  solennel  ni  de  réfléchi  :  dans  leur 
irrégularité  naturelle,  dans  leur  brusquerie  piquante,  ils 
ressemblent  aux  éclats  de  voix,  aux  gestes  rapides  d'un 
homme  franc  et  passionné  qui  s'échauffe  en  causant.  Les 
images  du  discours  étincellent  de  couleurs  plus  vives  que 
fines,  plus  saillantes  que  nuancées.  Elles  se  pressent,  elles 
se  heurtent  entre  elles.  L'auteur  peint  toujours,  et  quel- 
quefois, faute  de  mieux,  il  peint  avec  de  la  lie  et  de  la 
boue.  D'une  trivialité  souvent  heureuse,  il  prend  au  peuple 
des  proverbes  pour  en  faire  de  la  poésie.  » 

Cette  dernière  ligne  du  spirituel  critique  nous  montre 
clairement  sur  quel  terrain  Malherbe  et  Régnier  se  ren- 
contrent. Mais  entre  eux  les  différences  ne  sont  pas  moins 
frappantes  que  les  rapports.  Elles  tiennent  toutes  au  carac- 
tère naturel  de  ces  deux  hommes  ;  l'un  grave ,  réglé ,  ami 
de  l'ordre  jusqu'à  la  roideur;  l'autre  gai,  étourdi,  pas- 
sionné, indocile  à  toute  discipline. 

On  peut  remarquer  qu'en  général  Régnier,  au  rebours 
de  Malherbe,  a  peu  de  bonheur  quand  il  imite  ou  traduit  : 
moins  habile  qu'ingénieux,  il  trouve  mal  l'expression  lors- 


204    TABLEAU  DE  LA  LITTERATURE  FRANÇAISE. 

qu'il  la  cherche;  il  a  besoin  de  la  rencontrer.  Il  est  poëte 
d'instinct  plus  que  d'étude;  et  c'est  là  une  différence  capi- 
tale qui  le  sépare  de  son  célèbre  contemporain.  D'accord 
tous  deux  dans  la  pratique  de  l'art,  au  moins  dans  les 
choses  principales,  l'un  devine  ce  que  l'autre  analyse;  l'un 
arrive  au  but  sans  bien  connaître  la  route,  l'autre  médite 
tous  ses  pas  et  quelquefois  chancelle.  Tous  deux  concouru- 
rent, bien  qu'inégalement,  à  la  réforme  poétique  qui  ouvre 
notre  xvne  siècle.  La  poésie  de  Henri  IV  fut,  comme  son 
règne,  une  transaction.  Régnier  crut  défendre  Ronsard, 
par  attachement  pour  des  Portes,  son  oncle  :  en  réalité  il 
défendit  et  reproduisit  3Iafot,  dont  il  avait  la  libre  allure, 
avec  plus  d'énergie  et  de  couleur.  Malherbe  crut  ruiner 
l'école  de  la  Pléiade  et  ses  innovations  gréco-latines ,  il  en 
assura  le  succès  en  les  réglant.  Vainement  biffa-t-il  tout 
Ronsard,  il  n'accomplit  pas  moins  ce  que  Ronsard  avait 
tant  souhaité  :  il  donna  à  l'idiome  vulgaire  toute  la  no- 
blesse des  langues  antiques. 

Nous  voici  arrivés,  par  l'étude  de  la  poésie  de  ce  règne, 
aux  conclusions  que  nous  avaient  fait  pressentir,  dès  son 
début,  les  ouvrages  écrits  en  prose  :  les  mêmes  besoins  se 
manifestent  partout,  les  mêmes  tendances  se  révèlent. 
L'anarchie  morale  est  passée  :  tous  les  esprits  cherchent 
l'ordre  et  la  loi.  Les  lettres  se  précipitent  au-devant  du 
frein  qui  les  attend,  sûres  que  régler  leur  force  n'est  pas  la 
détruire.  D'un  autre  côté,  la  poésie,  comme  l'éloquence, 
puise  une  sève  nouvelle  en  plongeant  ses  racines  dans  la 
vie  réelle  de  la  nation.  Les  poètes  écrivent  pour  le  monde, 
pour  la  cour,  qui  souvent  alors  ressemble  fort  au  peuple. 
Ils  s'inspirent  de  ses  sentiments,  ils  les  lui  traduisent  dans 
un  plus  noble  langage;  ils  commencent  à  se  former  ainsi 
peu  à  peu  un  public  digne  de  les  juger  et  de  les  contraindre 
à  grandir  avec  lui. 


DEUXIÈME    PARTIE. 


CHANTRE   PREMIER. 


Louis  XIII  et  Anne  d'Autriche.  —  Caractère  général  de  l'époque. 
Esprit  de  société.  —  Hôtel  de  Rambouillet. 

Malheureuses  les  nations  dont  la  prospérité  dépend  de 
la  vie  d'un  seul  homme!  La  main  d'un  régicide  sembla 
changer  les  destins  de  la  monarchie.  La  France  fut  sur  le 
point  de  retomber,  à  la  mort  de  Henri  IV,  dans  le  chaos 
du  xvie  siècle.  Les  grands  se  relevèrent,  turbulents  et  avi- 
des; les  guerres  religieuses  se  rallumèrent;  l'Espagne  en 
appela  du  traité  de  Yervins  aux  conspirations  et  aux  armes. 
Mais  la  Providence  tenait  en  réserve  deux  grands  minis- 
tres, pour  remplir  l'intervalle  entre  deux  grands  rois. 
En  1616  d'abord,  puis  de  1624  à  1642,  le  cardinal  Armand 
du  Plessis  de  llicheïïeu,  reprenant  les  projets  de  Henri  IV, 
régna  sous  le  nom  et  par  la  sage  résignation  de  Louis  XIII; 
enfin  de  1643  à  1661,  le  cardinal  Jules  Mazarin,  compensant 
la  grandeur  qui  lui  manquait  par  un  surcroît  d'habileté, 
parvint  à  remettre  aux  mains  affermies  de  Louis  XIV,  son 
élève,  la  politique  salutaire  de  son  illustre  prédécesseur  *. 

1.  Quand  on  se  souvient  que  la  France  doit  à  deux  reines  ces  deux 
administrations  glorieuses,  on  est  presque  tente  d'être  de  l'avis  de  la  du- 
chesse de  Bourgogne,  mère  de  Louis  XV  :  «  Entendant  un  soir,  dit  Saint- 
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Le  règne  de  Louis  XIII  et  la  minorité  de  Louis  XIV  for- 
ment peut-être  la  portion  la  plus  féconde,  sinon  la  plus 
brillante,  du  xvii"  siècle.  C'est  l'époque  où  grandissent,  sous 
la  mâle  éducation  des  événements,  la  plupart  de  ses  hom- 
mes illustres.  La  France,  réunie  sous  des  mains  intelli- 
gentes, tourne  enfin  ses  forces  au  dehors.  Elle  lance  à  la 
fois  sur  ses  frontières  sept  armées  et  deux  flottes  ;  elle  ter- 
mine glorieusement  la  guerre  de  Trente  ans  ;  elle  a  ses 
Condé,  ses  Turenne,  ses  Gassion,  ses  Luxembourg.  Une 
sève  puissante  parcourait  alors  la  société  française.  On 
rencontre  partout  des  âmes  viriles,  d'énergiques  carac- 
tères, de  hautes  vertus,  de  grands  crimes,  d'atroces  sup- 
plices, d'éclatants  repentirs.  Ici  la  défense  et  la  prise  hé- 
roïques de  la  Rochelle,  après  quinze  mois  de  famine;  plus 
loin  le  peuple  de  Paris,  plein  d'ardeur  alors  que  Richelieu 
même  semble  faiblir,  se  levant  tout  entier  comme  un  héros 
à  la  voix  de  Louis  XIII,  et  courant  à  Corbie  repousser  les 
Espagnols.  Ailleurs  c'est  le  premier  président  Matthieu 
Mole,  inébranlable  aux  menaces  de  l'émeute,  calme  au  mi- 
lieu d'une  populace  en  fureur,  se  laissant  traîner  par  sa 
barbe  blanche,  et  n'entendant  parmi  tant  de  cris  que  la 
voix  de  son  devoir.  Puis  d'audacieuses  conspirations , 
Montmorency,  Ghalais,  Cinq-Mars;  des  duels  quotidiens; 
quatre  mille  gentilshommes,  en  dix-huit  ans ,  victimes  de 
cette  brillante  frénésie;  Boutteville  revenant  exprès  des 
Pays-Bas  pour  vider  en  plein  jour,  au  milieu  de  la  place 
Royale,  sa  vingt-troisième  querelle,  et  subissant  quelques 
jours  après,  en  place  de  Grève,  le  supplice  de  ceux  qui 

Simon,  le  roi  et  Mme  de  Maintenon  parler  avec  affectation  de  la  cour 
d'Angleterre,  dans  les  commencements  qu'on  espéra  la  paix  par  la  reine 
Anne  :  «  Ma  tante,  se  mit-elle  à  dire,  il  faut  convenir  qu'en  Angleterre 
«  les  reines  gouvernent  mieux  que  les  rois;  et  savez-vous  bien  pourquoi, 
«  ma  tante?  »  Et  toujours  courant  et  gambadant  :  «  C'est  que  sous  les 
«  rois  ce  sont  les  femmes  qui  gouvernent,  et  ce  sont  les  liommes  sous  les 
«  reines.  »  L'admirable  est  qu'ils  trouvèrent  qu'elle  avoit  raison.  » 
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osaient  désobéir  au  terrible  cardinal.  Les  femmes  elles- 
mêmes,  dignes  par  leur  exaltation  de  l'attachement  et  de 
l'admiration  de  ces  hommes;  les  unes  turbulentes  et  au- 
dacieuses, changeant  les  destins. d'un  État,  Mme  de  Che- 
vreuse,  Mme  de  Longueville;  les  autres  portant  dans  les 
austérités  du  cloître  un  dévouement  non  moins  héroïque, 
comme  les  douces  Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques, 
ou  les  angéliques  Solitaires  de  Port-Royal.  Mais,  au-dessus 
des  passions  qui  bouillonnent,  plane  un  intelligent  despo- 
tisme qui  les  contient  sans  les  étouffer.  On  dirait  que  la 
France  tressaille  et  se  cabre  à  demi  sous  la  main  calme  et 
froide  qui  la  guide.  Le  frein  saigna  dans  la  bouche,  mais  le 
coursier  fournit  glorieusement  sa  carrière. 

A  des  traits  si  marqués,  cette  société  de  Richelieu  et  de 
Mazarin  en  joint  un  autre  non  moins  frappant  et,  en  ap- 
parence, tout  contraire.  L'esprit  du  monde,  le  goût  et  le 
talent  de  la  conversation  commence  à  naître ,  et  adoucit  la 
rudesse  des  caractères  par  la  recherche  d'une  qualité  nou- 
velle, la  grâce.  C'est  le  règne  des  réunions  élégantes,  des 
ruelles,  comme  on  disait  alors,  de  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  les  salons.  Les  lettres  y  sont  accueillies  à  titre 
d'amusement  et  de  distraction  :  les  hommes  et  les  femmes 
de  la  cour  s'initient  peu  à  peu  aux  jouissances  de  l'esprit; 
mais ,  pour  les  goûter,  d'abord  ils  les  rapetissent.  Les 
bluettes  reprennent  faveur;  on  n'entend  parler  que  de 
sonnets,  de  madrigaux,  de  ballades.  Ce  monde,  jeune  d'in- 
telligence, veut  une  littérature  à  sa  taille ,  des  vers  qu'il 
puisse  comprendre  et  même  composer.  N'attendez  donc  pas 
de  cette  époque  puissante  une  poésie  qui  exprime  dès 
l'origine  ce  qu'il  y  a  d'intime  et  d'héroïque  dans  son  âme. 
La  parole  ne  sera  longtemps  pour  elle  que  le  jeu  frivole  de 
ses  loisirs.  Il  semble  qu'on  revienne  en  deçà  de  xMalherbe  l. 

1 .  «  Malherbe  s'est  trouvé  négligé  quelque  temps  après  comme  le  der- 
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Toutefois  un  progrès  s'accomplit  au  milieu  des  badinages  : 
les  choses  de  l'esprit  deviennent  une  mode,  un  besoin;  il 
se  forme  un  public  qui  lit  et  qui  écoute;  et  tout  à  l'heure, 
quand  les  hommes  de  génie  vont  venir,  l'écluse  s'ouvrira 
tout  d'un  coup ,  la  pensée  contemporaine  coulera  à  grands 
flots  dans  les  œuvres  littéraires,  traînant  avec  elle  mille 
sentiments  exaltés,  héroïques,  religieux  :  au  milieu  du  ga- 
zouillement des  sonnets  et  des  rondeaux  éclateront  brus- 
quement le  Cid,  les  Méditations,  les  Provinciales. 

Quand  on  étudie  d'autres  périodes  de  l'histoire  littéraire, 
on  suit  généralement,  pour  classer  les  écrivains,  soit  l'or- 
dre naturel  de  la  chronologie,  soit  la  division  rationnelle 
des  genres.  Lorsqu'on  examine  les  auteurs  du  règne  de 
Louis  XIII  et  de  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  il  se  pré- 
sente une  classification  spéciale,  qui  est  elle-même  un  trait 
des  mœurs  et  un  caractère  de  leur  histoire;  c'est  celle  des 
cercles  entre  lesquels  ces  écrivains  se  répartissent.  L'esprit 
de  société  domine  alors  tellement  la  littérature ,  qu'il  est  à 
peine  un  genre  de  composition  qui  ne  s'inspire  d'une  réu- 
nion d'élite  ou  ne  s'y  rattache.  D'abord,  c'est  l'hôtel  de 
Rambouillet,  la  société  élégante  et  aristocratique  par  excel- 
lence ,  la  grande  école  des  sentiments  distingués  et  du 
noble  langage;  ce  qui  le  distingue,  c'est  le  don  et  le  goût 
de  la  conversation  ;  le  genre  de  composition  qu'il  pro- 
duit, c'est  la  lettre  missive;  puis  viennent  les  samedis  de 
Mlle  de  Scudéry,  plus  bourgeois  dans  leur  composition, 
plus  exclusivement  littéraires  dans  leurs  occupations.  On 
y  fait  des  vers,  on  y  prend  des  allures  académiques,  on  y 
écoute,  on  y  compose  de  longs  romans.  Ailleurs  fleurissent 
des  réunions  plus  mondaines,  où  les  auteurs  fréquentent 
peu,  mais  où  les  grands  seigneurs,  les  belles  et  nobles 
dames  se  font  auteurs  eux-mêmes,  à  huis  clos  et  pour  leur 

nier  des  poètes;  la  fantaisie  ayant  tourné  les  François  aux  énigmes,  au 
burlesque  et  aux  bouts-rirnés.  »  (Œuvres  de  Saint-Évremond,  t.  V,  p.  18.) 
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plaisir,  l'hôtel  de  Condé,  Chantilly,  Liancourt.  On  y  impro- 
vise des  pièces  de  circonstance,  des  épigrammes,  des  de- 
vises. Quelquefois  les  gens  du  grand  monde  veulent  se 
donner  une  teinte  plus  foncée  d'hommes  de  lettres,  au  ris- 
que d'un  peu  de  ridicule.  La  vicomtesse  d'Auchy,  l'ancienne 
maîtresse  de  Malherbe,  qui  achète  des  homélies  manus- 
crites pour  les  publier  sous  son  propre  nom ,  «  s'avise  de 
former  une  certaine  académie,  où  chacun  lit  tour  à  tour 
quelque  ouvrage  l.  *  * 

Dans  le  cercle  de  Mlle  de  Montpensier,  au  Luxembourg, 
on  s'amuse  à  tracer  des  caractères,  et  tout  en  se  jouant,  on 
fait  éclore  le  germe  qui  produira  plus  tard  La  Bruyère  et 
Yauvenargues.  Bientôt  Mme  de  Sablé,  transfuge  de  la  place 
Royale,  ouvrira  discrètement  son  salon  de  Port-Royal, 
demi-mondain,  demi-dévot,  où  La  Rochefoucauld  et  Pascal 
iront  chercher,  avec  la  recette  des  confitures  délicates,  l'ha- 
bitude de  concentrer  leurs  pensées  en  Maximes  brillantes 
et  sententieuses,  légèrement  parfumées  de  jansénisme. 

La  société  du  coadjuteur  rassemblera  une  société  plus 
libre  dans  ses  allures,  et  non  moins  brillante  par  son  es- 
prit, Retz  lui-même,  Sarrazin,  Saint-Amand;  le  goût  et 
l'habitude  de  l'intrigue  y  développera  le  sentiment  et  l'in- 
telligence de  l'histoire.  Après  la  mort  du  coadjuteur,  Mé- 
nage commencera  ses  réunions  du  mercredi,  ses  Mercu- 
riales, comme  il  les  appelle,  où  l'érudition  apprendra  à 
devenir  spirituelle.  Des  auteurs  avides  d'une  indépendance 
moins  délicate  formeront  entre  eux,  loin  des  regards  des 
Précieuses,  des  réunions  où  l'on  pourra  tout  écrire  et  tout 
faire.  Ninon  de  l'Enclos,  la  moderne  Aspasie,  aura  aussi 
son  cercle  d'hommes  d'esprit;  et  le  spirituel  Scarron,  le 
malade  en  titre  de  la  régente,  Anne  d'Autriche,  deviendra  le 
centre  d'une  littérature  qu'un  homme  de  goût  peut  regar- 

1.  Tallemant  des  R eaux.  Historiettes. 
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der  en  passant,  mais  où  il  ne  saurait  se  plaire.  A  ses  côtés 
pourtant  est  une  jeune  femme  dont  la  décence  et  la  grâce 
semble  présager  d'autres  jours  :  Françoise  d'Aubigné  avait 
déjà  l'esprit  et  le  tact,  mais  non  encore  la  froide  réserve 
de  Mme  de  Maintenon. 

C'est  ainsi  que  ces  cercles  élégants  ou  ingénieux  s'ap- 
puyant,  se  suppléant,  se  succédant  l'un  à  l'autre,  condui- 
sent l'histoire  littéraire  à  travers  la  première  moitié  du 
siècle,  jusqu'aux  jours  où  ils  viennent  se  fondre  dans  une 
seule  et  splendide  société,  qui  réunit  et  représente  toutes 
les  gloires  de  la  nation,  la  cour  de  Louis  XIV. 

Déjà  sous  Louis  XIII  un  homme  avait  tenté  et  réalisé  en 
partie  cette  union.  Richelieu  lui  aussi.eut  son  cercle  lettré. 
Passionné  pour  les  représentations  dramatiques,  c'est  au 
théâtre,  c'est  à  la  tragédie,  c'est-à-dire  à  la  forme  qui  de- 
vait jeter  le  plus  d'éclat  sur  notre  poésie  du  xvne  siècle, 
qu'il  accorda  sa  faveur.  Il  fit  plus  encore  :  par  une  institu- 
tion publique,  .il  rassembla  toute  l'élite  des  gens  de  lettres 
dans  une  grande  société  recrutée  par  l'élection,  et  fonda, 
sous  le  nom  d'Académie  française,  le  plus  nombreux,  le 
plus  illustre,  le  plus  durable  des  cercles  littéraires. 

Nous  suivrons,  dans  l'étude  des  auteurs  de  cette  période, 
la  classification  que  nous  offrent  les  sociétés  qu'ils  fré- 
quentent. Sans  prétendre  faire  l'histoire  de  toutes  ces 
mondaines  réunions,  nous  esquisserons  celles  qui  eurent 
sur  la  littérature  l'influence  la  plus  marquée,  et  nous  rat- 
tacherons à  leur  souvenir  l'appréciation  des  principales 
œuvres  qu'elles  ont  vu  naître. 

Le  premier  et  le  plus  célèbre  des  cercles  élégants  du 
xvne  siècle  fut  le  fameux  hôtel  de  Rambouillet.  Dès  le 
règne  de  Henri  IV,  cette  maison  avait  été  un  centre  de 
conversations  polies  et  ingénieuses.  Bâtie  par  les  Pisani ,  à 
quelques  pas  du  Louvre  et  près  de  l'emplacement  où  devait 
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s'élever  le  Palais-Cardinal  (Royal)1,  elle  réunissait  une 
cour  non  moins  brillante  que  celle  de  Marie  de  Médici. 
C'était  le  palais  de  l'esprit,  à  côté  de  celui  du  pouvoir. 
Trois  femmes  y  régnèrent  successivement  ;  car  aux  femmes 
seules  pouvait  appartenir  l'éducation  d'un  siècle  de  con- 
venances et  de  délicatesse.  Julie  Savelli,  femme  du  marquis 
Jean  de  Vivonne,  noble  et  gracieuse  dame,  Italienne  d'ori- 
gine, vint  d'abord,  comme  une  autre  Armide,  contraindre 
les  fiers  compagnons  du  Béarnais  à  déposer  leur  rude 
langage  avec  leurs  bottes  éperonnées.  Sa  fille,  Catherine 
de  Vivonne,  marquise  de  Rambouillet,  eut  toute  la  vivacité 
des  mœurs  toscanes,  sans  en  avoir  la  licence.  La  rigidité 
de  ses  principes  l'avait  même  éloignée  de  la  cour  peu  aus- 
tère de  Henri  IV. 

«  Madame  de  Rambouillet  était  admirable ,  dit  Segrais  ; 
elle  était  bonne,  douce,  bienfaisante  et  accueillante,  et  elle 
avait  l'esprit  droit  et  juste.  C'est  elle  qui  a  corrigé  les  mé- 
chantes coutumes  qu'il  y  avait  avant  elle.  Elle  s'était  formé 
l'esprit  par  la  lecture  des  bons  livres  italiens  et  espagnols  ; 
et  elle  a  enseigné  la  politesse  à  tous  ceux  de  son  temps 
qui  l'ont  fréquentée.  Les  princes  la  voyaient,  quoiqu'elle  ne 
fut  pas  duchesse.  Elle  était  aussi  bonne  amie  et  elle  obli- 
geait tout  le  monde.  » 

Tallemant,  qui  n'est  pas  suspect  d'excès  dans  l'admi- 
ration, n'a  aussi  pour  elle  que  des  éloges.  Il  ne  lui  peut 
trouver  qu'un  défaut,  c'est  une  délicatesse  excessive 
dans  le  langage.  Et  quand  on  lit  Tallemant,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  que  ce  prétendu  défaut  est  une 
qualité. 

Elle  aimait  les  hommages,  mais  n'acceptait  que  les  plus 
purs  :  elle  favorisait  à  son  profit  l'introduction  de  cette  ga- 

1.  C'était  l'avant-dernier  hôtel  de  la  rue  Saint-Thomas  du  Louvre,  du 
côté  du  Palais-Cardinal.  Mme  de  Rambouillet  le  fit  reconstruire  d'après  le 
plan  qu'elle  en  traça  elle-même. 
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lanterie  innocente  que  les  poètes  italiens  avaient  mise  à  la 
mode.  Elle  fît  plus,  sinon  mieux  :  elle  accueillit  et  rendit 
populaire  parmi  nous  le  poète  qui  représentait  alors  avec 
le  plus  de  talent  l'éclatante  folie  de  l'Italie  et  de  l'Espagne, 
le  seigneur  Jean-Baptiste  Marini. 

L'hôtel  de  Rambouillet  semblait  prédestiné  à  ces  inva- 
sions étrangères.  Nous  avons  déjà  vu  sous  le  règne  précé- 
dent l'Espagnol  Antonio  Perez  en  correspondance  avec  le 
marquis  de  Pisani,  père  de  Catherine  ,  et  nous  avons  rap- 
porté une  des  lettres  si  bizarrement  ingénieuses  qu'il  lui 
adressait.  L'Espagne  et  l'Italie  se  donnaient  alors  la  main 
à  Naples;  le  Napolitain  Marini  avait  un  double  droit  à  tou- 
tes les  témérités  du  goût. 

C'est  en  1615  que,  sur  l'invitation  de  Concini ,  Italien 
comme  lui,  il  arriva  à  la  cour  de  France,  précédé  par  une 
immense  réputation.  Dante  et  Boccace  n'étaient  rien  auprès 
de  lui.  L'Espagne  nous  renvoyait  l'écho  de  sa  gloire,  agran- 
die de  toute  l'emphase  castillane.  Lope  de  Véga  déclarait 
nettement  que  Marini  était  au  Tasse  ce  que  le  soleil  est  à 
l'aurore  l.  11  est  vrai  que  l'Italien  payait  comptant  un  pa- 
reil éloge,  et  proclamait  la  Jérusalem  du  Tasse  inférieure 
à  celle  de  Lope.  Il  est  sûr  que  Marini  avait  créé,  sinon  des 
genres,  du  moins  des  titres  nouveaux.  Il  avait  fait,  avant  de 
mettre  le  pied  sur  la  terre  de  France,  de  cinq  à  dix  volumes 
de  poésies  Amoureuses,  Lugubres,  Champêtres,  Maritimes  et 
même  Polyphèmiques.  On  trouvait  dans  ses  recueils  des  Ri- 
sées, des  Sifflets,  des  Louanges,  des  Baisers,  des  Larmes  et 
jusqu'à  des  Dévolions.  Il  préparait  depuis  longtemps  le 
poème  qui  devait  mettre  le  sceau  à  sa  gloire,  son  fameux 
Adone.  De  plus,  Marini  était  galant,  aimable,  fier  et  beau 
cavalier.  En  travaillant  pour  la  gloire,  il  ne  dédaignait  pas 


«  Juan Bautista  Marine-,  que  enamora 
Las  piedras  Araphion,  os  sul  del  Tasso 
Si  bien  cl  Tasso  le  sirïio  de  Aurora.  » 
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le  succès  de  chaque  jour.  Enfin  il  était  étranger,  pouvait-il 
ne  pas  réussir  dans  un  salon  français? 

«Lorsque  Marini,  qu'on  appelait  dans  tout  Paris  le  cava- 
lier Marin,  faisait  visite  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  la  porte 
s'ouvrait  comme  pour  recevoir  le  prince  de  Condé  :  il  s'a- 
vançait la  tète  haute,  et,  tirant  son  gant  avec  la  gravité 
castillane,  il  baisait  la  mahx  de  la  marquise.  Son  salut  était 
ordinairement  accompagné  de  quelque  compliment  tendre 
et  fleuri  qu'il  glissait  avec  l'abandon  de  l'impromptu. 

«  Tant  que  le  poète  napolitain  parlait  ou  posait,  tous  les 
beaux  esprits  étaient  oubliés.  Le  rondeau  à  la  plus  jolie 
tournure,  le  sonnet  le  plus  coquettement  attifé,  n'auraient 
pas  obtenu  une  seule  minute  d'attention.  Marini  souriait 
gracieusement  à  tous  ceux  qui  admiraient  la  poésie  ita- 
lienne ;  mais  il  n'avait  que  de  froides  civilités  pour  les  au- 
tres. Malherbe  surtout  avait  eu  le  malheur  de  lui  déplaire. 
Il  le  savait  ennemi  des  Italiens,  des  Espagnols,  des  Grecs, 
des  Latins,  en  un  mot,  de  tout  ce  qui  n'était  pas  Français, 
et  il  le  trouvait  bien  sec.  Cependant  Malherbe,  déjà  très-âgé 
et  toujours  obsédé  par  le  besoin,  s'évertuait  à  prendre  le  ton 
de  la  maison.  Il  adorait  mystiquement  la  marquise  sous 
un  autre  nom  que  celui  d'Arténice  :  c'était  *  le  pôle  glacé 
*  qu'il  allait  regardant.  » 

'Je  suis  à  Rhodante, 
Je  veux  mourir  sieu, 

chantait-il  d'une  voix  cassée.... 

«  Le  talent  de  Marini,  car  il  en  avait,  et  beaucoup,  n'of- 
frait rien  de  la  précision  dont  il  reprochait  l'aridité  à  notre 
lyrique  :  c'était  un  feu  follet  courant  à  travers  bois,  et  je- 
tant çà  et  là  des  lueurs  étranges.  Le  mouvement  en  était 
capricieux,  mais  rapide.  On  était  à  la  fois  ébloui  par  des 
images  inattendues  et  entraîné  par  une  fluidité  harmo- 
nieuse. Tenait-il  une  idée  si  petite  qu'elle  fût,  c'était  pour 
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lui  un  diamant  qu'il  ne  se  lassait  pas  de  tailler.  Le  feu  des 
concetti  devait  jaillir  de  toutes  les  facettes.  Son  Adonis  a 
une  apparence  de  verve  qui  séduit  au  premier  abord.  La 
phrase  poétique  se  déroule  bien,  et  les  détails,  quoique 
toujours  recherchés,  sont  souvent  ingénieux  ;  mais  il  n'y 
a  ni  invention  dans  le  plan,  ni  goût  dans  l'ordonnance. 
L'effet,  voilà  l'unique  point  de  mire  de  Marini,  et  le  moyen 
qu'il  emploie  pour  l'atteindre  ne  varie  pas,  c'est  la  sur- 
prise. Mythologie ,  chevalerie,  platonisme,  il  mêle  artiste- 
ment  tout  ce  que  les  troubadours  confondaient  avec  naïveté. 
Le  même  alambic  reçoit  tour  à  tour  le  spiritualisme  de  Pé- 
trarque et  le  sensualisme  de  l'Arétin,  et  de  cette  fusion, 
Marini  tire  l'essence  voluptueuse  qu'il  distille  dans  ses  vers.. 
C'est  là  son  unique  création,  c'est  par  là  qu'il  a  fondé  en 
Italie  l'école  immortalisée  par  le  Guide,  et  qu'il  â  imprimé 
si  profondément  la  trace  de  ses  talons  rouges  dans  notre 
littérature  de  boudoir1.  » 

«  Marini  renonçait  à  toute  vraisemblance,  le  plus  sou- 
vent à  tout  naturel,  dans  les  situations  et  les  tableaux.  Mais 
il  ne  prétendait  qu'à  être  le  poète  de  la  volupté  et  celui  de 
l'esprit.  Il  enchaîna  ensemble  des  tableaux  ravissants,  se 
souciant  à  peine  de  savoir  si  le  lien  qui  devait  les  unir  était 
assez  fort  pour  les  soutenir  ;  et  quant  à  l'esprit,  il  y  répandait 
à  pleines  mains  celui  qu'il  cherchait,  celui  que  ses  compa- 
triotes admiraient,  les  antithèses,  les  oppositions  de  mots, 
les  images  brillantes,  tout  ce  qui  arrête,  qui  étonne,  qu'on 
admire  souvent  avant  de  le  comprendre,  et  qu'on  trouve 
faux  après  l'avoir  compris2.  » 

Effrayé  de  la  chute  de  Goncini,  qui  semblait  une  menace 

1.  Nous  avons  emprunté  ce  piquant  portrait  de  Marini  au  spirituel  et 
savant  ouvrage  de  M.  Adolphe  de  Puibusque,  Histoire  comparée  des  litté- 
ratures espagnole  et  française,  t.  II,  p.  'M.  Xous  demandons  la  permis- 
sion d'y  joindre  une  esquisse  moins  brillante ,  mais  dont  les  contours  sont 
peut-être  plus  arrêtés  et  plus  sûrs. 
2.  Sismondi,  De  la  littérature  du  midi  de  l'Europe,  t.  II,  p.  265. 
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pour  tous  ses  compatriotes,  et  de  l'économie  relative  de 
Luynes,  son  successeur,  Marini  prit  le  parti  de  retourner  à 
Naples.  Il  y  rentra  sous  un  arc  de  triomple  de  fleurs,  lais- 
sant à  la  France  les  quarante  mille  vers  de  son  Adone,  et  à 
l'hôtel  de  Rambouillet  le  dangereux  souvenir  d'un  grand 
talent  séparé  du  naturel  et  du  bon  sens. 

Le  premier  trait  qui  nous  frappe,  quand  nous  considé- 
rons les  goûts  littéraires  de  la  société  de  Rambouillet,  c'est 
donc  une  prédilection  marquée  pour  les  littératures  étran- 
gères contemporaines,  pour  celles  qui  présentaient  les  mo- 
dèles les  plus  séduisants  et  les  plus  dangereux,  l'espagnole 
et  l'italienne.  Un  excellent  critique  signale  en  peu  de  mots 
les  caractères  qui  les  distinguaient  alors  : 

«  Le  genre  espagnol,  c'était,  au  début  du  xvue  siècle,  la 
haute  galanterie,  langoureuse  et  platonique,  un  héroïsme 
un  peu  romanesque,  un  courage  de  paladin,  un  vif  senti- 
ment des  beautés  de  la  nature,  qui  faisait  éclore  les  églo- 
gues  et  les  idylles  en  vers  et  en  prose,  la  passion  de  la  mu- 
sique et  des  sérénades,  aussi  bien  que  des  carrousels,  des 
conversations  élégantes,  comme  des  divertissements  ma- 
gnifiques. Le  genre  italien  était  précisément  le  contraire  de 
la  grandeur,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'enflure  espagnole,  le  bel 
esprit  poussé  jusqu'au  raffinement,  la  moquerie  et  le  per- 
siflage qui  tendait  à  tout  rabaisser.  Du  mélange  de  ces 
deux  genres  sortit  l'alliance  ardemment  poursuivie,  rare- 
ment accomplie  en  une  mesure  parfaite  du  grand  et  du  fa- 
milier, du  grave  et  du  plaisant,  de  l'enjoué  et  du  sublime. 

«  Les  Médici  avaient  introduit  parmi  nous  le  goût  de  la 
littérature  italienne  :  la  reine  Anne  apporta  ou  plutôt  for- 
tifia celui  de  la  littérature  espagnole.  L'hôtel  de  Rambouil- 
let prétendit  à  les  réunir1.  » 

L'époque  la  plus  brillante  des  réunions  dont  cet  hôtel 
fut  le  centre  s'étend  de  la  mort  de  Malherbe  à  celle  de  Voi- 

1.  V.  Cousin,  Madame  de  Longueville ,  p.  135,  deuxième  édition. 
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ture,  de  1628  à  1648.  Elle  dut  surtout  son  éclat  à  l'esprit  et 
à  la  grâce  de  la  célèbre  Julie  d'Angennes,  l'une  des  filles  de 
Mme  de  Rambouillet.  Autour  d'elle  et  de  sa  mère,  qui  n'a- 
vait que  seize  ans  de  plus,  se  groupaient  les  femmes 
les  plus  distinguées  par  l'esprit  et  par  la  naissance,  la 
princesse  de  Condé,  la  dernière  folie  de  Henri  IV,  cette 
Charlotte  de  Montmorency  que  son  mari  avait  été  obligé 
d'enlever  aux  hommages  dangereux  du  vieux  roi  ;  Mlle  du 
Yigean,  la  première  passion  du  grand  Condé,  qui  devait 
bientôt,  touchante  et  pure  La  Yallière,  aller  ensevelir  dans 
le  couvent  des  Carmélites  une  jeunesse  éblouissante  et  un 
amour  sans  remords;  Mlle  de  Bourbon,  la  charmante  sœur 
du  héros,  et  qui  devint  Mme  de  Longueville;  la  duchesse 
d'Aiguillon,  nièce  de  Richelieu;  la  marquise  de  Sablé,  dé- 
licate en  friandise  comme  en  galanterie; Mme  de  LaVergne, 
avec  sa  fille  qui  devait  illustrer  pour  la  première  fois  le 
nom  de  La  Fayette;  puis  les  comtesses  de  Fiesque,  de  Saint- 
Martin,  de  Maure,  la  duchesse  de  Chevreuse,  et  enfin  la 
jeune  et  brillante  marquise  de  Sévigné.  N'oublions  pas 
Mlle  Paulet,  l'admiration  de  Voiture,  qu'un  regard  vif  et 
fier,  une  chevelure  d'un  blond  hardi,  et  un  caractère  assez 
bien  assorti  à  sa  chevelure,  avaient  fait  surnommer  la  Lionne. 
Les  hommes  les  plus  illustres  par  leur  rang  et  par  leur 
mérite,  les  Condé,  les  Conti,  les  La  Rochefoucauld,  les  Bussy, 
les  Grammont,  formèrent  le  cortège  de  Mlle  de  Rambouil- 
let, sans  parler  des  poètes  et  beaux  esprits,  Chapelain, 
Conrart,  Cotin,  Pélisson,  Segrais,  Benserade  et  enfin  Cor- 
neille. Le  rude  et  sévère  Montausier,  l'original  du  Misan- 
thrope de  Molière,  plus  heureux  qu'Alceste,  sa  copie,  se 
laissa  humaniser  par  cette  charmante  Célimène. 

Vrai  est  qu'il  y  songea 
Assez  longtemps, 

comme  dit  Marot,  ou  plutôt  qu'elle  y  songea  :  ce  ne  fut 
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qu'après  quatorze  ans  de  fidélité  et  de  soupirs  que  Montau- 
sier  contraignit  Julie  d'Angennes 

A  changer  de  sou  nom  la  charmante  douceur. 

En  attendant,  Mlle  de  Rambouillet  recevait,  comme  une 
divinité,  l'encens  de  toutemain.  Tout  ce  qui  se  mêlait  d'écrire, 
de  faire  des  vers,  lui  apportait  religieusement  son  tribut. 
Le  1er  janvier  1641,  Julie  trouva  sur  sa  toilette,  à  son  réveil, 
dit  Huet,  évêque  d'Avranches,  le  cadeau  le  plus  galant,  le 
plus  ingénieux,  le  plus  poli,  le  plus  nouveau  que  l'amour 
ait  jamais  inventé.  C'étaient  deux  cahiers  de  vélin  absolu- 
ment pareils,  dont  chaque  feuille  contenait  l'image  d'une 
des  plus  belles  fleurs,  peinte  en  miniature  par  Robert,  et 
accompagnée  d'un  madrigal  composé  par  les   meilleurs 
poètes.  M.  de  Môntausier,  l'auteur  de  cette  galanterie,  qu'on 
nomma  la    Guirlande   de   Julie ,    avait    lui-même   donné 
•l'exemple.  Chapelain,  Godeau,  Colletet,  Scudéry,  Desma- 
rest  le  suivirent.  Dix-neuf  poètes  prêtèrent  leurs  voix  à 
vingt-neuf  fleurs.  Le  grand  Corneille  lui-même  se  chargea 
du  lis,  de  l'hyacinthe,  de  la  grenade.  Il  est  curieux  de  voir 
comment  fit  parler  le  lis  celui  qui  venait  de  faire  parler 
Cinna  et  Polyeucte  : 

Un  divin  oracle  autrefois 
A  dit  que  ma  pompe  et  ma  gloire 
Sur  celle  du  plus  grand  des  rois 
Pourroit  emporter  la  victoire; 
Mais  si  j'obtiens,  selon  mes  vœux, 
De  pouvoir  parer  vos  cheveux, 
Je  dois,  ô  Julie  adorable, 
Toute  autre  gloire  abandonner; 
Car  nul  honneur  n'est  comparable 
A  celui  de  vous  couronner. 

Au  milieu  de  ces  jeux  de  la  poésie,  le  cercle  de  Ram- 
bouillet atteignait,  presque  sans  y  songer,  à  des  résultats 


218  TABLEAU  DE  LA   LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

plus  sérieux  :  il  donnait  à  l'esprit  français  et  par  contre- 
coup à  la  langue  un  caractère  inconnu  jusqu'alors,  la  dis- 
tinction. Malherbe  avait  dégasconné  la  cour;  les  précieuses 
(c'était  le  nom  respecté  alors  qu'on  réservait  aux  femmes 
de  cette  société)  se  proposèrent  de  la  dévulgariser  :  le  mot 
leur  appartient  comme  la  chose.  Ce  progrès  nouveau  eut  pour 
principe  une  certaine  élévation  dans  les  sentiments  et  dans 
les  mœurs.  Nous  retrouvons  dans  les  héros  de  Corneille  et 
surtout  dans  ses  héroïnes  les  peintures  idéales  dont  cette  so- 
ciété offrait  jusqu'à  un  certain  point  les  modèles.  Courage,  gé- 
nérosité, grandeur  d'âme,  exagération  insensée  de  toute  pas- 
sion honorable,  surtout  politesse  recherchée  et  délicatesse 
extrême  dans  toutes  les  relations  de  la  vie,  telles  sont  les 
qualités  que  les  hôtes  de  Rambouillet  possèdent  ou  affec- 
tent. Les  hommes  sont  braves  et  dévoués,  les  femmes  exal- 
tées et  superbes.  Elles  savent  lutter  contre  la  fortune, 
contre  le  pouvoir,  même  quand  c'est  Richelieu  qui  le  tient. 
Mais  les  événements  sérieux,  la  politique  réelle  n'offrent 
que  d'assez  rares  occasions  de  s'illustrer.  L'amour  est  la 
grande  affaire  et  pourtant  l'affaire  de  chaque  jour  :  c'est 
surtout  dans  l'amour  que  les  Précieuses  sauront  introduire 
la  distinction  qu'elles  ambitionnent.  Les  unes,  fières  et  dé- 
daigneuses comme  des  princesses  de  roman,  s'irritent  à  la 
seule  pensée  d'une  passion  qu'on  oserait  leur  avouer,  et  ne 
se  laissent  apaiser  que  par  les  plus  habiles  protocoles  de  la 
diplomatie  amoureuse.  Elles  imposent,  comme  Julie  d'An- 
gennes,  une  quarantaine  désastreuse  à  leurs  plus  sérieux 
adorateurs1.  Les  autres,  plus  indulgentes,  introduisent 
dans  cette  matière  une  division  subtile  :  elles  admettent 

1.  «  Il  n'y  avoit  là  (à  l'hôtel  de  Rambouillet)  que  de  la  galanterie,  et 
point  d'amour.  M.  de  Voiture  donnant  un  jour  la  main  à  Mlle  de  Ram- 
bouillet, qui  fut  depuis  Mme  de  Montausier,  voulut  s'émanciper  à  lui  bai- 
ser le  bras;  mais  Mlle  de  Rambouillet  lui  témoigna  si  sérieusement  que  sa 
hardiesse  ne  lui  plaisoit  pas,  qu'elle  lui  ôta  l'envie  de  prendre  une  autre 
fois  la  même  liberté.  »  (Ménagiana ,  t.  II,  p.  8.) 
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l'amour,  mais  à  des  conditions  qui  lui  donnent  le  charme 
d'un  sentiment,  sans  la  vulgarité  d'un  désir.  «  Elles  ont 
tiré,  dit  Saint-Ëvremont,  une  passion  toute  sensible  du 
cœur  à  l'esprit,  et  converli  des  mouvements  en  idées.  » 
«  Ce  sont,  disait  Ninon,  les  jansénistes  de  l'amour.  »  Un 
contemporain  nous  transmet,  avec  le  portrait  d'une  de  ces 
Précieuses  mitigées,  la  jurisprudence  délicate  qu'elle  con- 
tribua à  établir  :  «  La  marquise  de  Sablé  était  une  de  celles 
dont  la  beauté  faisait  le  plus  de  bruit  quand  la  reine  (Anne) 
vint  en  France  (en  1615).  Elle  était  persuadée  que  les  hom- 
mes pouvaient  sans  crime  avoir  des  sentiments  tendres 
pour  les  femmes;  que  le  désir  de  leur  plaire  les  portait  aux 
plus  grandes  et  aux  plus  belles  actions,  leur  donnait  de 
l'esprit  et  leur  inspirait  de  la  libéralité  et  toute  sorte  de 
vertus  ;  mais  que,  d'un  autre  côté,  les  femmes,  qui  étaient 
l'ornement  du  monde  et  étaient  faites  pour  être  servies  et 
adorées,  ne  devaient  souffrir  que  leurs  respects1.'  Cette 
dame,,  ayant  soutenu  ces  sentiments  avec  beaucoup  d'es- 
prit et  une  grande  beauté,  leur  avait  donné  de  l'autorité 
dans  son  temps,  et  le  nombre  et  la  considération  de  ceux 
qui  ont  continué  à  la  voir  ont  fait  subsister  dans  le  nôtre 
ce  que  les  Espagnols  appellent  finezas-.  » 

La  langue  est  l'image  de  l'esprit  :  elle  en  reproduit  les 
caractères.  Celle  de  l'hôtel  de  Rambouillet  se  distingua  par 
l'élégance  et  la  délicatesse.  Les  précieuses  reprirent,  sans 
y  songer,  l'œuvre  de  la  Pléiade,  mais  avec  tout  le  tact,  toute 
la  justesse  de  sentiment  qui  appartient  à  leur  sexe.  Au  lieu 
de  s'adresser  gauchement  aux  langues  mortes  pour  enri- 
chir la  nôtre,  elles  tirèrent  toutes  leurs  images  d'objets 
connus  et  ordinaires.  Point  d'emprunt  forcé  au  grec  ni  au 
latin;  point  de  patois  provinciaux,  point  d'archaïsmes.  Leurs 

1.  Mme  de  Sablé  avait  porté  l'indulgence  un  peu  plus  loin  dans  la  pra- 
tique. {Voy.  Tallemant,  Historiettes.) 

2.  Mme  de  Mottevills.,  Mémoires,  t.  I,  p.  13. 
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mots  nouveaux  n'étaient  le  plus  souvent  que  d'heureuses 
modifications  des  mots  déjà  usités.  Elles  convertissaient 
des  verbes  en  substantifs,  des  substantifs  en  verbes  ou  en 
adverbes  ;  détournaient  une  expression  du  sens  simple  et 
naturel  pour  lui  donner  une  acception  figurée.  Fallait-il 
créer  des  termes  entièrement  neufs,  elles  les  empruntaient 
de  préférence  à  l'italien  ou  à  l'espagnol ,  langues  contem- 
poraines, voisines  du  français  et  entendues  alors  de  tout  le 
monde.  Par  ces  modifications  délicates  le  langage  cessait 
d'être  vulgaire,  sans  devenir  étrange.  C'était  concilier  Ron- 
sard avec  Malherbe.  C'était  faire  plus  encore;  c'était  mettre 
en  circulation  et  révéler  à  tous  ce  qui  avait  été  jusque-là  le 
secret  de  quelques  écrivains.  Dès  lors  la  conversation  fut  un 
art  :  les  gens  du  monde  ambitionnèrent  ce  talent  de  création 
nouvelle  :  les  lettrés  purent  compter  sur  un  public.  Eux- 
mêmes  devinrent  hommes  du  monde  :  ils  furent  admis , 
pour  la  première  fois  ,  presque  comme  des  égaux  aux  réu- 
nions les  plus  illustres  :  dans  ce  commerce  tout  nouveau  ils 
prêtèrent  et  reçurent.  Ainsi  se  préparait  lentement  l'heu- 
reuse fusion  des  idées  et  des  formes,  qui  devait  s'accomplir 
si  merveilleusement  sous  le  règne  de  Louis  le  Grand. 

Pour  se  convaincre  que  les  conversations  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  n'étaient  pas  toujours  futiles,  il  suffit  de  se 
souvenir  quels  hommes  y  prenaient  part.  Les  affaires 
politiques  ne  pouvaient  être  exclues  d'un  cercle  que  fré- 
quentaient Condé  et  La  Rochefoucauld.  C'est  là  sans  doute, 
plus  que  dans  Tacite  et  Lucain ,  que  Corneille  apprit  la 
langue  de  Cinna  et  de  la  première  scène  de  la  mort  de  Pom- 
pée. C'est  là  qu'il  put  rencontrer  Balzac  et  s'entretenir  avec 
lui  de  cet  idéal  abstrait  du  Romain,  tel  que  l'harmonieux 
rhéteur  le  traçait  dans  ses  Discours  à  la  marquise  de  Ram- 
bouillet1. Nous  concevrions  une  idée  bien  favorable  du  ton 

1.  Œuvres  de  Balzac,  in-folio,  t.  II.  p.  419. 
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des  interlocuteurs ,  si  nous  croyions  que  le  même  Balzac  a 
emprunté  sa  théorie  à  leur  pratique,  lorsqu'il  chargeait  un 
des  habitués  de  cette  réunion  de  convertir  un  impertinent 
causeur. 

«  Délivrez-nous ,  monseigneur,  d'un  des  plus  grands 
fléaux  qui  aient  affligé  ,  il  y  a  longtemps,  la  société  civile. 
Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  le  réduire  au  droit  commun , 
qui  puissiez  assujettir  son  esprit  à  l'usage  et  à  la  coutume. 
Vous  lui  représenterez,  s'il  vous  plaît,  qu'un  honnête 
homme  propose  toujours  ses  opinions  de  la  même  sorte  que 
ses  doutes ,  et  n'élève  jamais  le  ton  de  sa  voix,  pour  pren- 
dre avantage  sur  ceux  qui  ne  parlent  pas  si  haut;  qu'il  n'y 
a  rien  de  si  odieux  qu'un  prédicateur  de  chambre ,  qui 
annonce  sa  parole  et  dogmatise  sa  mission;  qu'il  faut  fuir 
les  gestes  qui  paraissent  des  menaces,  et  les  termes  qui 
sentent  le  style  des  édits  ;  c'est-à-dire  qu'il  ne  faut  accom- 
pagner son  discours  de  trop  d'action ,  ni  rien  dire  de  trop 
afûrmatif  :  finalement,  que  la  conversation  a  plus  de  rapport 
à  l'état  populaire  qu'au  gouvernement  d'un  seul,  et  que 
chacun  y  a  droit  de  suffrage  et  jouit  de  sa  liberté  '.  » 

Néanmoins  ce  passage  même  nous  apprend  qu'il  y  avait 
encore  des  prédicateurs  de  chambre  :  Balzac  nous  laisse  bien 
aussi  entrevoir  quelques  prêcheuses. 

«  Elle  devrait  vous  considérer,  écrit-il  à  la  marquise,  et 
profiter  du  bon  exemple  que  vous  donnez  aux  intelligents 
et  aux  habiles.  Vous  savez  une  infinité  de  choses  rares; 
mais  vous  n'en  faites  pas  la  savante,  comme  elle  fait,  et  ne 
les  avez  pas  apprises  pour  tenir  école.  Vous  lui  parlez, 
madame,  quand  elle  vous  prêche;  et  répondant  populaire- 
ment à  ses  énigmes ,  et  distinctement  à  sa  confusion ,  vous 
lui  rendez  pour  le  moins  un  bon  office,  c'est  de  l'expliquer 
à  elle-même.  Ni  au  ton  de  la  voix;  ni  en  la  manière  de  l'ex- 

1.  Balzac,  Ohuvres  diverses ,  p.  377,  in-18,  1651. 
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primer,  on  ne  remarque  en  vous  rien  que  de  naturel  et  de 
français  ;  et,  quoique  votre  esprit  soit  d'un  ordre  extrême- 
ment relevé ,  vous  l'accommodez  de  telle  sorte  à  la  portée 
de  qui  que  ce  soit,  que  les  bourgeois  vous  entendent,  lorsque 
les  beaux  esprits  vous  admirent â.  » 

Pour  bien  juger  un  procès,  il  est  bon  d'entendre  les 
deux  parties.  Après  Balzac ,  voici  venir  la  duchesse  de 
Nemours,  la  belle-fille  de  Mme  de  Longueville,  qui  en 
cette  qualité  ne  pouvait  sentir  ni  Mme  de  Longueville  ni 
ses  amis. 

«  Quoique  toute  cette  cabale  eût  beaucoup  d'esprit,  ils  ne 
l'employaient  que  dans  des  conversations  galantes  et  en- 
jouées, qu'à  commenter  et  à  raffiner  sur  la  délicatesse  du 
cœur  et  des  sentiments.  Ils  faisaient  consister  tout  l'esprit 
et  tout  le.  mérite  d'une  personne  à  faire  des  distinctions 
subtiles  et  des  représentations  quelquefois  peu  naturelles 
là-dessus.  Ceux  qui  y  brillaient  le  plus  étaient  les  plus 
honnêtes  gens,  selon  eux,  et  les  plus  habiles,  et  ils  traitaient 
au  contraire  de  ridicule  et  de  grossier  tout  ce  qui  avait  le 
moindre  air  de  conversation  solide 2.  » 

«  Les  Précieuses,  nous  dit  l'abbé  Cotin,  s'envoyaient  visi- 
ter par  un  rondeau  ou  une  énigme,  et  c'est  par  là  que  com- 
mençaient toutes  les  conversations.  »  Elles  se  continuaient 
souvent  par  des  discussions  de  métaphysique  galante, 
dignes  des  anciennes  cours  d'amour.  On  examinait  par 
exemple  «  quel  est  le  plus  malheureux  d'un  amant  jaloux, 
d'un  amant  dédaigné,  d'un  amant  séparé  de  sa  maîtresse, 
ou  d'un  amant  qui  l'a  perdue.  »  Ces  joutes  du  bel  esprit  sur 
les  choses  de  sentiment  nous  expliquent  les  passages  trop 
nombreux  de  Corneille  où  la  passion  se  perd  dans  les  sub- 
tilités d'une  froide  dialectique.  Là  encore  le  grand  homme 
était  l'élève  des  Précieuses;  ces  endroits  à  peine  suppor- 

1.  Balzac,  OEurres  diverses,  p.  379. 

2.  Mémoires,  p.  18. 
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tables  aujourd'hui,  n'étaient  pas  les  moins  applaudis  de  ses 
ouvrages. 

C'était  la  poésie  qui  fournissait  aux  habitués  de  Ram- 
bouillet la  matière  la  plus  fréquente  de  leurs  entretiens; 
mais  les  pièces  préférées  n'étaient  pas,  on  le  pense  bien, 
les  longues  œuvres  qui  demandent  au  poète  et  au  lecteur 
l'assiduité,  les  loisirs,  la  solitude.  On  allait  bien  jusqu'à 
entendre  une  tragédie  de  Corneille,  pourvu  que  le  sujet 
n'en  fût  pas  trop  grave,  et  qu'une  galanterie  élégante  y 
tînt  une  large  part.  Quand  le  grand  homme  s'avisait  d'y 
psalmodier  Polyeucte,  ces  coups  de  théâtre  de  la  Grâce  tou- 
chaient médiocrement  les  Précieuses,  qui  n'étaient  jansé- 
nistes qu'en  amour;  et  M.  de  A'oiture  venait  quelques  jours 
après  trouver  le  poète,  et  prenait  des  tours  fort  délicats 
pour  lui  dire  que  Polyeucte  n'avait  pas  réussi  comme  il  le 
pensait,  que  surtout  le  christianisme  avait  infiniment  déplu. 
On  écoutait  même  'la  Pucelle  de  Chapelain  ;  mais  la  duchesse 
de  Longueville  disait  sans  doute  le  secret  de  tout  le  monde, 
le  jour  qu'elle  s'écriait  :  «  Cela  est  parfaitement  beau,  mais 
cela  est  bien  ennuyeux  !  » 

Ce  qui  était  beau  sans  être  ennuyeux  c'étaient  les  pièces 
légères  et  galantes,  les  rondeaux,  les  énigmes,  les  sonnets 
surtout.  C'est  là  que  brillait  dans  tout  son  éclat  «  le  fin  des 
choses,  le  grand  fin,  le  fin  du  fin  !  » 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poëme, 

disait  Boileau,  d'accord  en  cela,  comme  en  plusieurs  autres 
points,  avec  les  Précieuses.  Car,  en  littérature,  n'en  déplaise 
à  Crébillon, 

On  hérite  souvent  de  ceux  qu'on  assassine. 

Une  plaisanterie  de  société,  la  mort  d'un  chien  ou  d'un 
chat,  tout  se  transformait  en  une  pièce  de  vers  sans  poésie, 
auxquels  la  mode  faisait  aussitôt  un  bruyant  accueil. 
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Quelle  bonne  fortune  surtout  quand  deux  poètes  célèbres, 
comme  Toiture  et  Malleville  par  exemple,  se  rencontraient 
en  champ  clos,  sur  les  traces  de  l'Italien  Annibal  Caro,  et 
rompaient  quatorze  rimes  en  l'honneur  de  la  Belle  Mati- 
neuse!  Voiture  disait  : 

Des  portes  du  matin  l'amante  de  Céphale 
Des  roses  épandoit  par  le  milieu  des  airs, 
Et  jetoit  dans  les  cieux  nouvellement  ouverts 
Ces  traits  d'or  et  d'azur  qu'en  naissant  elle  étale, 

Quand  la  nymphe  divine,  à  mon  repos  fatale, 
Apparut  et  brilla  de  tant  de  feux  divers 
Qu'il  sembloit  qu'elle  seule  éclairât  l'univers, 
Et  remplissoit  de  feux  la  rive  orientale. 

Le  soleil,  se  hâtant  pour  la  gloire  des  cieux, 
Vint  opposer  sa  flamme  à  l'éclat  de  ses  yeux, 
Et  prit  tous  les  rayons  dont  l'Olympe  se  dore; 

L'onde,  la  terre  et  l'air  s'allumoient  à  l'entour; 
Mais  auprès  de  Phillis  on  le  prit  pour  l'Aurore, 
Et  l'on  crut  que  Phillis  étoit  l'astre  du  jour. 

Malleville  répondait,  avec  plus  de  bonheur,  ont  dit  les  juges 
du  camp  : 

Le  silence  régnoit  sur  la  terre  et  sur  l'onde  ; 
L'air  devenoit  serein,  et  l'Olympe  vermeil, 
Et  l'amoureux  zéphyr,  affranchi  du  sommeil, 
Ressuscitait  les  fleurs  d'une  haleine  féconde. 

L'Aurore  déployoit  l'or  de  sa  tresse  blonde, 
Et  semoit  de  rubis  le  chemin  du  soleil  ; 
Enfin  ce  dieu  venoit  au  plus  grand  appareil 
Qu'il  soit  jamais  venu  pour  éclairer  le  monde; 

Quand  la  jeune  Phillis,  au  visage  riant, 
Sortant  de  son  palais  plus  clair  que  l'Orient, 
Fit  voir  une  lumière  et  plus  vive  et  plus  belle. 
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Sacré  ilanibeau  du  jour,  n'en  soyez  pas  jaloux  I 

Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle 

Que  les  feux  de  la  nuit  avoient  fait  devant  vous. 

On  se  plaisait  même  à  mettre  aux  prises  les  auteurs  qui 
n'y  songeaient  guère.  Voiture  venait  de  mourir  en  1648,  et 
ses  amis  avaient  recueilli ,  comme  le  dernier  soupir  de  sa 
muse,  le  sonnet  à  Uranie.  Son  ombre  gagna  encore  une  ba- 
taille. Un  de  ses  rivaux,  plus  jeune  que  lui,  Benserade,  fai- 
sait paraître  en  même  temps  un  sonnet  où  Job  intervenait 
d'une  façon  fort  originale,  comme  terme  de  comparaison 
avec  un  amant  malbeureux.  Aussitôt  grand  débat  littéraire  : 
toute  la  cour  se  partage  en  Uranins  et  Jobelins ;  on  s'agite, 
on  discute,  on  cabale.  «  J'oubliais  de  vous  dire,  écrit  la  du- 
chesse de  Longueville,  la  grande  protectrice  à'Uranie ,  que 
nous  envoyons  des  lettres  circulaires,  et  que  nous  attendons 
le  jugement  de  M.  et  de  Mme  de  Montausier,  de  tout  Ram- 
bouillet, et  de  M.  et  de  Mme  de  Liancourt.  Enfin  cette  affaire 
n'en  demeurera  pas  là ,  et  de  la  manière  qu'elle  devient 
tumultueuse ,  les  ministres  s'en  devraient  occuper  plutôt 
que  des  assemblées  de  la  noblesse  *.  »  Job  gagnait  du  ter- 
rain. Le  prince  de  Conti,  la  comtesse  de  Brégy,  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'amoureux  à  la  mode,  tous  les  languissants  et  les 
mourants  du  jour  étaient  pour  lui.  Balzac  écrivait  sur  ce 
grave  sujet  une  dissertation  en  forme  :  Corneille  lui-même 
prenait  parti  contre  la  pauvre  Uranie  ; 

Mais,  seule  contre  tous,  la  duchesse  aux  beaux  yeux 
Effrayoit  Benserade  et  décidoit  les  dieux. 

Nous  soumettons  à  nos  lecteurs  les  pièces  de  cet  important 
procès.  Ils  verront  s'ils  doivent  «  préférer  Uranie  à  Job,  et 
la  muse  céleste  à  un  homme  galeux  depuis  la  tète  jusqu'aux 
pieds2.  » 

1.  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  manuscrits  de  Conrart,  in-4,  t.  II,  p.  13. 
cités  par  V.  Cousin ,  ibid. 

2.  Même  lettre. 

15 
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SONNET  DE   BENSERADE. 

Job,  de  mille  tourments  atteint, 
Vous  rendra  sa  douleur  connue  ; 
Et  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  n'en  soyez  point  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue  ; 

Il  s'est  lui-même  ici  dépeint. 

Accoutumez-vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  souffre  et  se  plaint. 

Bien  qu'il  eût  d'extrêmes  souffrances, 
On  voit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla: 

Il  souffrit  des  maux  incroyables; 
H  s'en  plaignit,  il  en  parla  : 
J'en  connois  de  plus  misérables. 

SONNET   DE   VOITURE. 

H  faut  finir  mes  jours  en  l'amour  d'Uranie  ; 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  sauroient  guérir, 
Et  je  n'y  vois  plus  rien  qui  me  pût  secourir, 
Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  longtemps  je  connois  sa  rigueur  infinie; 
Mais,  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr, 
Je  bénis  mon  martyre,  et,  content  de  mourir, 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison,  par  de  foibles  discours, 
M'incite  à  la  révolte  et  me  promet  secours  ; 
Mais  lorsqu'à  mon  besoin  je  me  veux  servir  d'elle, 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants, 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle, 
Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

La  frivolité  qu'on  peut  à  juste  titre  reprocher  à  de  tels 
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jeux  d'esprit  tient  surtout  à  une  cause  facile  à  saisir.  L'hôtel 
de  Rambouillet  était  avant  tout  une  réunion  de  grands  sei- 
gneurs et  de  grandes  dames  qui  ne  voyaient  dans  les  lettres 
qu'une  distraction  de  plus.  Il  ressemblait  à  ces  cours  splen- 
dides  du  midi  de  la  France  où  brillèrent  jadis  nos  trouba- 
dours, et  où  la  poésie  n'entrait  qu'à  titre  de  plaisir.  On  eût 
cru  faire  une  inconvenance  en  ouvrant  l'accès  de  l'art  aux 
sentiments  vrais  et  profonds.  La  poésie  eût  paru  assombrie, 
et  les  idées  sérieuses  profanées  par  ce  mélange.  En  outre 
ce  cercle  ingénieux  était  une  société  exclusive,  une  espèce 
de  cénacle  fermé  aux  profanes.  Le  soin  de  se  dévulgariser, 
qui  en  formait  tout  le  code  littéraire,  ne  laissait  pas  d'avoir 
ses  dangers.  Le  plus  grand  c'était  de  substituer  l'empire  de 
la  mode  à  celui  du  sens  commun.  Individu  ou  cercle,  nul 
ne  s'isole  impunément.  L'esprit  littéraire  peut  naître  en 
serre  chaude,  mais  non  pas  y  grandir.  Rien  ne  lui  est  plus 
fatal  que  cette  foi  en  soi-même  qu'aucun  souffle  du  dehors 
ne  vient  jamais  ébranler.  On  s'applaudit  entre  soi  à  huis 
clos;  on  s'admire  par  politesse  ;  on  se  prête  des  louanges. 
Il  se  forme  un  petit  monde  d'idées  de  convention,  qui  n'ont 
ni  la  naïveté  des  inspirations  personnelles,  ni  la  vérité  des 
convictions  générales. 

Le  mal  augmenta  quand ,  à  l'exemple  de  la  réunion  de 
Rambouillet,  se  furent  formées  d'autres  ruelles  imitatrices, 
où  l'on  s'attacha,  bien  entendu,  à  exagérer  les  défauts  du 
modèle.  La  province  eut  ses  Précieuses.  Chapelle  décrit,  dans 
son  voyage,  une  assemblée  des  Précieuses  de  Montpellier, 
qu'il  reconnut  pour  telles  «  à  leurs  petites  mignardises , 
leur  parler  gras  et  leurs  discours  extraordinaires.  »  Or 
le  plus  redoutable  des  railleurs  était  alors  près  de  là ,  à 
Pézénas,  comme  en  observation.  Les  Précieuses  dégéné- 
rées, les  Précieuses  ridicules,  attaquées  d'abord  par  Des- 
marets,  dans  sa  comédie  des  Visionnaires  (1637),  succombè- 
rent définitivement  sous  les  coups  de  Molière  (1659). 
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A  cette  époque  l'hôtel  de  Rambouillet  avait  depuis  long- 
temps cessé  d'exister  comme  centre  littéraire.  En  1648 
Julie  d'Angennes  suit  dans  son  gouvernement  de  Saintonge 
le  duc  de  Montausier  qu'elle  avait  épousé  en  1645;  les  trou- 
bles de  la  Fronde  éclatent  en  passions  politiques  ,  enlèvent 
tout  intérêt  aux  discussions  du  bel  esprit.  Enfin  c'est  l'épo- 
que où  mourut  un  homme  qui  avait  fait  par  son  talent  le 
charme  de  cette  réunion,  Vincent  Voiture,  que  nous  allons 
faire  connaître  à  nos  lecteurs. 
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Genre  épistolaire.  -  Voiture. 

Parmi  les  écrivains  dont  le  souvenir  se  rattache  à  la  so- 
ciété célèbre  de  Catherine  de  Yivonne  et  de  Julie  d'Angen- 
nes,  nul  n'en  représente  mieux  l'esprit,  les  habitudes  ,  la 
grâce  un  peu  factice  et  les  brillants  défauts  que  l'enjoué,  le 
spirituel,  le  frivole  Voiture.  Ses  œuvres  sont  un  écho  loin- 
tain qui  nous  répète  quelque  chose  de  cette  causerie  élé- 
gante et  légère  du  plus  ancien  de  nos  salons  :  ou  plutôt 
Voiture  n'est  point  un  auteur;  il  n'a  rien  ou  presque  rien 
imprimé.  Il  a  fait  des  lettres  et  des  vers  de  société ,  c'est- 
à-dire  prolongé  par  écrit  les  badinages  de  la  conversation  ; 
il  a  amusé  ses  amis  et  lui-même,  il  a  joui  d'une  grande  ré- 
putation et  d'une  brillante  fortune,  sans  prétention  à  la 
gloire,  sans  souci  de  la  postérité. 

Vincent  Voiture,  né  à  Amiens  en  1598,  eut  pour  père  un 
marchand  de  vins  en  gros,  attaché  à  la  cour,  jouant  gros 
jeu  et  tenant  bonne  table.  Il  reçut  à  Paris  dans  les  collèges 
de  Calvi  et  de  Boncour,  une  éducation  brillante  ;  fit  son 
droit  à  l'université  d'Orléans,  et  apprit  dans  la  société  de 
son  père  la  science  où  il  excella,  celle  de  l'esprit  et  des  ma- 
nières du  monde.  De  bonne  heure  il  fit  parler  de  lui  par 
ses  vers,  par  ses  lettres.  Le  comte  d'Avaux  avait  été  son 
condisciple ,  il  resta  son  ami  ;  M.  de  Chaudebonne  l'ayant 
rencontré  dans  une  maison,  fut  charmé  de  sa  conversation  et 
l'introduisit  sur  son  véritable  théâtre,  chez  Mme  de  Ram- 
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bouillet.  Le  fils  d'un  marchand  devint  l'hôte,  l'ami  et 
presque  l'égal  des  marquis  de  Montausier  et  de  Pisani, 
du  cardinal  de  la  Valette,  du  comte  de  Guiche,  du  ma- 
réchal de  Schomberg  :  il  intronisa  l'esprit  à  côté  de  la  no- 
blesse. 

Nommé  introducteur  des  ambassadeurs  de  Gaston ,  duc 
d'Orléans,  il  le  suivit  en  Lorraine,  à  Bruxelles  et  dans  le 
Languedoc,  remplit,  dans  les  intérêts  du  prince  insurgé, 
une  mission  diplomatique  en  Espagne,  rentra  en  France 
avec  lui,  fut  comblé  de  grâces  et  de  pensions  et  chargé  au 
nom  du  roi  d'aller  annoncer  au  grand-duc  de  Florence  la 
naissance  de  l'enfant  qui  fut  Louis  XIV.  Puis  il  revint 
auprès  de  ses  spirituelles  amies  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
continuer  de  vive  voix  cet  échange  d'ingénieuses  et  galantes 
plaisanteries  dont  ses  voyages  et  son  absence  nous  ont 
permis  d'entrevoir  quelque  chose;  et  enfin  en  1648,  au  mo- 
ment où  allaient  commencer  les  troubles  de  la  Fronde,  où 
toute  cette  société  aimable  dont  il  était  l'âme  et  sans  laquelle 
il  ne  pouvait  vivre,  allait  se  disperser  et  se  combattre,  Voi- 
ture alors  lit  un  dernier  à-propos,  il  mourut. 

Les  lettres  de  Voiture  sont  loin  de  nous  offrir  tout  l'inté- 
rêt que  sa  biographie  semble  nous  promettre  de  leur  part. 
Gardons-nous  bien  d'en  attendre  l'espèce  de  plaisir  que 
donnent  celles  de  Sévigné  et  de  Voltaire.  Voltaire  s'impa- 
tientait en  les  lisant ,  et  écrivait  tout  en  colère  :  «  C'est  un 
baladinage  que  deux  volumes  de  lettres  dans  lesquelles  il 
n'y  en  a  pas  une  seule  instructive,  pas  une  qui  parte  du 
cœur,  qui  peigne  les  mœurs  du  temps  et  les  caractères  des 
hommes.  »  De  quoi  sont  donc  remplis  ces  deux  volumes? 
De  choses  bien  futiles  en  vérité.  L'auteur  s'y  plaint  de  la 
rareté  des  lettres  qu'il  reçoit,  de  l'absence  qui  le  force  à  en 
écrire  ;  il  multiplie  les  compliments ,  les  protestations 
d'amitié,  d'estime,  il  combine  et  varie  tout  cela  de  mille 
manières,  il  sème  sur  le  tout  mille  petits  souvenirs  des  in- 
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cidents  les  plus  légers  de  la  conversation  ;  mais  sans  aller 
jamais  jusqu'aux  véritables  intérêts  de  la  vie,  jusqu'aux 
préoccupations  réelles  de  ses  correspondants  et  de  lui- 
même.  En  lisant  ce  recueil  posthume,  on  dirait  qu'une 
main  discrète  a  fait  un  triage  des  lettres  de  Voiture  et  n'a 
laissé  paraître  que  les  plus  insignifiantes.  Malheureusement 
ces  lettres-là  sont  trop  nombreuses,  trop  scrupuleusement 
vides  :  elles  donnent  lieu  de  croire  que  le  triage  n'a  pas  été 
long  ;  qu'en  général  Voiture  avait  la  prétention  malheu- 
reuse d'écrire  sans  cesse  pour  ne  rien  dire,  et  seulement 
pour  montrer  de  l'esprit.  Il  semble  que  tous  ses  corres- 
pondants lui  aient  dit  en  le  quittant ,  comme  le  comte-duc 
d'Olivarès  :  «  N'oubliez  pas  de  m'écrire  ;  si  ce  n'est  d'affai- 
res, ce  sera  du  moins  de  belles  choses.  »  Il  avoue  lui-même 
assez  franchement  sa  théorie  du  style  épistolaire  :  «  Après 
cette  belle  description  que  je  viens  de  faire,  il  me  vient  de 
tomber  dans  l'esprit  que  vous  vous  imaginerez  que  tout 
cela  est  faux,  et  que  ce  que  j'en  ai  dit  n'était  que  pour 
trouver  moyen  de  remplir  une  lettre.  Quand  cela  serait, 
mademoiselle,  je  serais  en  vérité  excusable.  Car,  pour  par- 
ler franchement ,  on  est  bien  souvent  empêché  à  trouver 
que  dire;  et  je  ne  puis  comprendre  que  sans  quelques  in- 
ventions comme  cela ,  des  personnes  qui  n'ont  ni  amour, 
ni  affaires  ensemble,  se  puissent  écrire  souvent.  »  Et  il  fal- 
lait écrire  souvent,  écrire  sans  cesse.  La  conversation  écrite 
ou  parlée  était  un  besoin  et  une  passion  pour  cette  jeune 
société  qui  en  avait  fait  un  art.  On  la  cultivait  pour  elle- 
même  et  non  pour  les  choses  dont  elle  pouvait  être  l'inter- 
prète. C'était  comme  une  musique,  que  les  vrais  dilettanti 
préfèrent  quand  elle  est  seule  et  sans  paroles.  On  étendait 
à  la  prose  élégante  le  préjugé  si  funeste  alors  à  la  poésie  : 
on  n'y  voyait  qu'un  amusement  de  société  ,  incompatible, 
pensait-on,  avec  les  sentiments  réels  et  profonds.  «  Art, 
science,  prose  et  vers,  dit  Balzac,  sont  différentes  espèces 


232  TABLEAU   DE   LA   LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

d'un  même  genre ,  et  ce  genre  se  nomme  bagatelle  en  la 
langue  de  la  cour1.  » 

Voiture  est  malheureusement  trop  fidèle  à  ce  système 
de  l'art  pour  l'art.  Ce  n'est  que  par  hasard  et  comme  mal- 
gré lui  qu'il  nous  donne  çà  et  là  dans  ses  lettres  quelques 
nouvelles  de  la  société  où  il  vit.  C'est  une  bonne  fortune 
assez  rare  de  le  suivre  à  une  des  splendides  fêtes  que 
Mme  de  Vigean  offre  à  la  princesse  de  Condé,  dans  son 
château  de  la  Barre;  de  découvrir,  au  détour  de  la  phrase, 
la  figure  piquante  de  Julie  d'Angennes ,  de  cette  «  demoi- 
selle qui  a  les  yeux  fort  éveillés  et  le  nez  un  peu  retroussé, 
fine,  fière,  dédaigneuse,  glorieuse  et  civile,  bonne  et  mé- 
chante; qui  gronde  souvent  et  qui  néanmoins  plaît  tou- 
jours; »  d'entrevoir  à  travers  de  fines  allusions  l'élégante 
Mme  de  Sablé  avec  son  esprit  et  sa  friandise ,  et  sa  peur 
horrible  de  la  petite  vérole.  *  En  vérité  je  l'honore  et  l'aime 
aussi  parfaitement  qu'elle  le  mérite;  et  toutes  les  fois  que 
je  lis  quelque  chose  de  joli,  que  je  mange  quelque  chose 
de  bon,  je  me  souviens  d'elle  et  lui  en  souhaite  autant.  » 
Ces  traits  et  d'autres  du  même  genre  sont  rares,  superfi- 
ciels et  perdus  dans  les  replis  de  mille  périodes  banales. 
Les  voyages  mêmes  de  Voiture  ne  sont  guère  plus  riches 
en  informations.  A  peine  nous  montre-t-il  en  passant  et  en 
la  fardant  de  son  bel  esprit,  Lisbonne,  qui  est,  à  son  gré, 
une  des  plus  belles  villes  du  monde  :  «  Ce  sont  trois  mon- 
tagnes couvertes  de  maisons  et  de  jardins,  qui  se  mirent 
toutes  dans  une  rivière  large  de  trois  lieues  :  et  la  ville  qui 
se  voit  sous  le  Tage  ne  paraît  pas  moins  belle  que  celle  qui 
est  sur  le  bord.  »  Puis  il  revient  bien  vite  au  souvenir  de 
Paris  et  au  regret  de  ne  plus  savoir  ce  qui  s'y  fait.  S'il  vi- 
site l'Alhambra  et  la  place  de  Vivarambla,  que  les  romans 
de  chevalerie  avaient  rendues  célèbres,  nous  aurons  pour 

1.  Socrate  chrétien,  avant-propos. 
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toute  description  une  de  ses  courtoisies  ordinaires  :  a  J'ai 
beaucoup  de  plaisir  à  voiries  choses  que  j'avais  imaginées; 
mais  j'en  ai  bien  davantage  à  imaginer  celles  que  j'ai  autre- 
fois vues.  »  S'il  passe  en  Afrique ,  c'est  pour  constater  que 
la  Barbarie  «  n'a  rien  de  plus  rare  et  de  plus  cruel  »  que 
Mlle  Paulet;  ou  bien  c'est  pour  aller  rendre  visite  «  à  mes- 
sieurs ses  parents  (les  lions),  qui  régnent  dans  les  déserts  de 
ce  pays-là.»  Quant  aux  intrigues  politiques  qui  l'ont  con- 
duit en  Espagne,  aux  affaires  de  Gaston,  à  ses  conférences 
avec  Olivarès,  ne  lui  en  demandez  pas  un  seul  mot.  Voiture 
ne  paraît  en  public  qu'en  habit  de  bal,  le  sourire  sur  les 
lèvres  et  un  bouquet  au  pourpoint.  Il  met  la  discrétion  du 
diplomate  à  l'abri  sous  la  frivolité  de  l'homme  du  monde. 
Un  mérite  peu  commun  qui  distingue  cet  écrivain,  c'est 
l'inépuisable  variété  de  formes  qu'il  sait  introduire  dans 
cette  stérilité  monotone  de  sujets.  Il  excelle  à  changer  de 
ton  ,  sinon  d'idées,  suivant  la  personne  à  laquelle  il  s'a- 
dresse. Affectueux  et  presque  tendre  avec  Mme  de  Sablé , 
respectueux  et  grave  avec  Mme  de  Rambouillet,  d'une  ga- 
lanterie cérémonieuse  avec  Julie  d'Angennes  au  début  de 
sa  correspondance,  plus  libre  et  plus  enjoué  avec  elle  quel- 
ques années  après,  il  trouve  pour  Mlle  Paulet  des  allures 
de  style  toutes  différentes  quoique  non  moins  louangeuses. 
On  sent  qu'il  est  ici  plus  à  l'aise;  il  ménage  moins  ses 
hommages  et  lâche  la  bride  à  ses  métaphores.  «  Il  trouve- 
rait auprès  d'elle  de  plus  grands  périls  que  dans  sa  traver- 
sée d'Afrique.  »  Elle  lui  *  défend  de  parler  d'amour  ;  »  et 
malgré  cette  précaution,  que  Mlle  de  Rambouillet  n'a  pas 
besoin  de  prendre,  <t  elle  ne  doit  pas  être  fâchée,  ne  fût-ce 
que  par  curiosité,  de  recevoir  des  poulets  de  Barbarie.  »  Ces 
jeux  de  mots  d'un  goût  douteux  devaient  encore  moins  lui 
déplaire,  puisque  c'est  elle  qui  lui  avait  appris  à  dire  :  «  Je 
vous  assure  qu'il  n'y  eut  jamais  une  tristesse  pareille  à  la 
mienne,  et  si  j'osais  écrire  des  lettres  pitoyables,  je  dirais 
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des  choses  qui  vous  feraient  fendre  le  cœur.  Mais  pour  vous 
dire  le  vrai,  je  serais  bien  aise  qu'il  demeure  entier,  et  je 
craindrais  que,  s'il  était  une  fois  en  deux,  il  ne  fût  partagé 
en  mon  absence.  Vous  voyez  comme  je  sais  bien  me  servir 
des  jolies  choses  que  j'entends  dire.  Mais  vous,  mademoi- 
selle, de  qui  je  tiens  celle-ci....  »  Les  véritables  Précieuses  pen- 
chaient donc  déj  à  quelquefois  vers  les  Précieuses  de  Molière1  ? 

La  politesse  de  Voiture  est  dans  la  position  la  plus  déli- 
cate entre  trois  femmes  à  qui  il  écrit  à  la  fois  et  souvent 
dans  la  même  lettre  les  compliments  les  plus  hyperboli- 
ques. C'est  plaisir  de  voir  avec  quelle  souplesse  il  se  joue 
de  cette  difficulté.  «  Si  Mme  de  Rambouillet  est  la  plus 
parfaite  chose  du  monde,  mademoiselle  sa  fille  est  la  plus 
admirable.  Entendez  toujours,  s'il  vous  plaît,  mademoiselle 
(Paulet),  les  louanges  que  je  donne,  avec  la  restriction  que 
je  dois  mettre,  vous  connaissant  comme  je  fais.»  En  vingt 
endroits  la  justice  distributive  de  ce  louangeur  universel 
est  mise  à  la  même  épreuve  et  en  sort  avec  le  même  succès. 

Avec  les  hommes ,  la  correspondance  de  Voiture  prend 
un  degré  de  plus  d'intérêt  et  de  valeur.  Il  trouve  pour  le 
belliqueux  cardinal  de  la  Vallette  des  plaisanteries  litté- 
raires et  militaires  qui  devaient  chatouiller  agréablement 
sa  double  prétention.  Il  cite  à  propos  Cicéron  quand  il  écrit 
au  diplomate  d'Avaux  ;  il  cite  hors  de  propos  tout  le  monde 
quand  il  répond  au  pédant  Costar,  archidiacre  d'Angou- 

1.  L'affectation  et  la  recherche  de  leurs  conversations  impatientaient 
quelquefois  jusqu'à  Voiture  lui-même.  «  Un  jour,  dit  Tallemant  des  Réaux, 
qu'il  y  avoit  un  grand  rond  à  l'hôtel  de  Rambouillet ,  Miossens  parla  un 
quart  d'heure  de  son  stjle  ordinaire.  C'étoit  un  véritable  galimatias,  on 
n'entendoit  point  ce  qu'il  vouloit  dire,  encore  qu'il  eût  de  l'esprit.  Voiture 
lui  va  rompre  en  visière  :  a  Je  me  donne  au  diable,  monsieur,  lui  dit-il, 
«  si  j'ai  entendu  un  mot  à  tout  ce  que  vous  venez  de  dire.  Parlerez-vous 
oc  toujours  comme  cela?  —  Miossens  ne  se  fâcha  pas,  et  lui  dit  seulement  : 
«  Eh!  monsieur  de  Voiture,  épargnez  un  peu  vos  amis.  —  Ma  foi,  reprit 
«  Voiture .  il  y  a  si  longtemps  que  je  vous  épargne  que  je  commence  à  m'en 
«  ennuyer.  »  (Hist.  de  Voilure.) 


CHAPITRE  II.  233 

lême.  Virgile,  Plaute,  Pline,  Athénée,  Ulpien,  Achilles 
Tatius,  toute  l'antiquité  accourt  pêle-mêle,  c'est  un  déluge 
de  réminiscences,  une  avalanche  d'hémistiches  et  de  phra- 
ses latines.  Toutefois  l'esprit  du  citateur  surnage  au  milieu 
de  cette  savanterie  :  Voiture  répondant  à  Costar,  c'est  déjà 
le  xvne  siècle  aux  prises  avec  le  xvr.  Un  seul  exemple  : 
l'archidiacre,  en  étalant  son  érudition  nautique,  avait 
compté  trente-cinq  vents  au  lieu  de  trente-deux; 

Heu!  quianam  tanti  cinxerunt  sethera  venti! 

s'écrie  Voiture,  en  raillant  Costar  et  parodiant  Virgile.  ■  Je 
veux  mourir,  dit-il  en  finissant  sa  lettre,  si  vous  ne  faites 
des  vers  comme  Gicéron.  » 

L'intérêt  véritable  que  nous  offrent  aujourd'hui  les  œu- 
vres de  Voiture,  c'est  qu'elles  nous  font  connaître  le  ton 
qui  régnait  alors  dans  les  conversations  les  plus  distin- 
guées. De  même  que  Corneille  en  exprimera  l'idéal,  dans 
ce  que  les  sentiments  et  les  pensées  avaient  de  plus  noble, 
Voiture  nous  fait  entendre  tout  ce  qu'il  y  avait  d'esprit,  de 
finesse  et  de  recherche  dans  le  commerce  journalier.  A  ce 
point  de  vue  on  jouit  de  cette  lecture,  comme  d'une  excur- 
sion dans  un  pays  lointain  ;  on  trouve  du  charme  aux  bi- 
zarreries mêmes  de  ce  monde  si  étrange,  où  la  subtilité  se 
mêle  à  la  rudesse,  et  où  de  temps  en  temps  une  note  dis- 
sonante nous  avertit  de  la  date. 

Outre  les  jeux  d'esprit  et  même  les  jeux  de  mots,  il  y  a 
dans  Voiture  des  familiarités  de  langage  qui  étonnent.  A  la 
suite  d'une  longue  promenade  équestre,  il  ose  bien  entre- 
tenir Mlle  de  Rambouillet  des  conséquences  désagréables 
qu'il  en  éprouve,  et  cela  en  termes  assez  peu  voilés.  Il  y 
revient  dans  la  lettre  suivante  avec  moins  de  goût  encore, 
quoique  avec,  plus  de  décence  :  *  Je  vous  avoue  franche- 
ment qu'au  commencement  j'étais  en  doute,  et  que  je  ne 
savais  si  c'était  vous  ou  les  chevaux  de  poste  qui  me  tour- 
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mentiez.  »  L'ne  lettre  tout  entière  à  la  princesse  de  Condé 
roule  sur  le  même  sujet.  Il  s'excuse  de  n'avoir  pas  été  la 
voir,  l'assurant  qu'il  a  «  une  raison  fondamentale,  sur  la- 
quelle il  n'ose  appuyer.  »  Il  y  insiste  pourtant  avec  une 
persévérance  qui  devient  grossière ,  et  qui  nous  défend  de 
prolonger  la  citation  *. 

Il  en  est  de  la  plaisanterie  comme  de  la  mode  :  chaque 
siècle  a  la  sienne,  et  trouve  bizarre  celle  d'autrefois.  Il  est 
piquant  de  revoir  dans  Voiture  le  genre  d'amusements  qui 
régnait  autour  de  lui.  Cette  société  ingénieuse  qui  se  don- 
nait pour  rôle  d'inventer  la  distinction,  faisait  de  l'esprit 
non  pas  un  assaisonnement,  mais  une  nourriture  de  cha- 
que jour.  Amuser  et  plaire  était  une  affaire  qu'on  méditait 
à  loisir,  et  qu'on  menait  avec  habileté  jusqu'à  son  dénoû- 
ment.  On  préparait  des  fêtes  champêtres  et  mythologiques; 
on  se  travestissait  en  muses  et  en  nymphes  :  on  jouait  aux 
■poissons;  Voiture  était  la  carpe,  et  le  grand  Condé,  son 
«  compère  le  Brochet;  »  et  quand  compère  le  Brochet,  <r  ne 
se  laissant  pas  arrêter  par  les  eaux  du  Rhin,  »  conduisait, 
ses  troupes  au  maréchal  de  Guebriant,  la  carpe  lui  écrivait 
une  longue  épître,  où  elle  le  félicitait  de  «  nager  en  grande 
eau.  »  Un  autre  jour,  Mlle  de  Rambouillet  ayant  témoigné 
son  admiration  pour  le  roi  de  Suède,  cinq  ou  six  hommes 
travestis  en  Suédois  se  présentaient  à  elle  avec  une  lettre 


1.  C'est  bien  pis  avec  Chapelain,  qui  souffrait  d'un  mal  semblable.  Voi- 
ture réclame  la  supériorité  pour  celui  qu'il  ressent.  «  Le  mien  est  latus 
clavus .  dit-il:  cum  lato  purpura  clavo.  »  Enfin  il  double  le  jeu  de  mots  : 
«  Car.  afin  que  vous  le  sachiez,  il  y  a  jus  îati  clavi.  »  Mais  cela  est  en 
latin  et  ne  s'adresse  pas  à  une  femme.  Il  ne  faut  pas  que  les  mots  d'élé- 
gance et  de  délicatesse  dont  nous  nous  servons  en  parlant  de  la  société  de 
cette  époque  nous  fassent  illusion;  'il  suffit  d'ouvrir  les  Historiettes  de 
Tallemant  des  Réaux  pour  voir  dans  quelles  limites  il  faut  en  restreindre 
l'idée.  Les  rois,  les  princes,  les  femmes  de  la  plus  haute  noblesse,  se  ser- 
vaient sans  scrupule  des  termes  les  plus  crus  et  les  plus  grossiers;  et  Tal- 
lemant reproche  à  Mme  de  Rambouillet,  comme  une  exagération,  de  ne 
vouloir  point  qu'on  les  prononce  devant  elle. 
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de  Voiture,  signée  Gustave-Adolphe.  «  Mademoiselle,  di- 
sait-il, voici  le  lion  du  Nord  et  ce  conquérant  dont  le  nom 
a  fait  tant  de  bruit  dans  le  monde,  qui  vient  mettre  à  vos 
pieds  les  trophées  de  l'Allemagne,  etc....  »  D'autres  lions, 
mais  en  cire  rouge ,  étaient  envoyés  par  Voilure  V Africain, 
par  Léonard,  gouverneur  des  lions  du  roi  de  Maroc,  h  Mlle  Pau- 
let,  la  lionne  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Voiture  perdait-il 
contre  Julie  ce  qu'on  appelait  une  discrétion1,  il  lui  envoyait 
le  lendemain  douze  galants  de  ruban  d'Angleterre  avec  une 
lettre  qui  commençait  ainsi  :  «  Puisque  la  discrétion  est 
une  des  principales  parties  d'un  galant,  je  crois  qu'en  vous 
en  envoyant  douze  je  vous  paie  bien  libéralement  ce  que  je 
vous  dois.  »  En  lisant  ces  plaisanteries  devenues  presque 
énigmatiques,  on  est  tenté  de  dire ,  ce  que  notre  épistolier 
écrivait  un  jour  :  «  Il  faut  être  bien  savant  pour  entendre 
ceci.  »  A  propos  de  galants,  voici  Mme  de  Saintot  qui  s'avise 
d'écrire  à  Voiture  qu'elle  l'a  promis  pour  tel  à  deux  belles 
dames ,  dont  elle  lui  tait  les  noms.  Ce  mystère  n'embar- 
rasse guère  son  ingénieux  correspondant  :  «  Faites-moi  voir 
le  plus  tôt  que  vous  pourrez  ce  que  j'aime,  »  lui  répond-il. 
Puis  il  joint  à  sa  lettre  un  poulet  pour  celle  des  deux  inconnues 
que  sa  protectrice  croira  qu'il  aime  le  mieux.  Cette  fan- 
taisie a  de  l'agrément  même  aujourd'hui.  On  nous  permet- 
tra d'en  transcrire  une  partie  ;  d'autant  plus  que  nous  y 
trouverons  le  portrait  de  Voiture  tracé  par  lui-même. 

A  UNE  MAÎTRESSE  INCONNUE. 

«  Il  n'y  eut  jamais  une  inclination  si  extraordinaire  que 
celle  que  j'ai  pour  vous.  Je  ne  sais  du  tout  qui  vous  êtes  ; 
et  de  ma  vie,  que  je  sache,  je  ne  vous  ai  seulement  ouï 
nommer.  Cependant  je  vous  assure  que  je  vous  aime  ;  et  qu'il 

1.  «  Discrétion,  ce  qu'on  gage  ou  ce  qu'on  joue  sans  le  déterminer 
précisément,  et  qu'on  laisse  à  la  volonté  de  celui  qui  perdra.  »  (Dict.  de 
l'Académie.)  —  Galant,  nœud  de  rubans,  rosette. 
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y  a  déjà  un  jour  que  vous  me  faites  souffrir....  Je  m'ima- 
gine en  vous  je  ne  sais  quoi,  qui  me  fait  aimer  passionné- 
ment je  ne  sais  qui.  Quelquefois  je  me  figure  que  vous  êtes 
blonde;  et  d'autres  fois  que  vous  êtes  brune;  tantôt  grande, 
tantôt  petite....  Sous  toutes  ces  formes  où  je  vous  mets, 
vous  me  paraissez  toujours  la  plus  aimable  chose  du 
monde....  Afin  que  vous  ne  soyez  pas  trompée,  et  qu'en 
cas  que  vous  m'imaginiez  un  grand  homme  blond  ,  vous 
ne  soyez  pas  surprise  en  me  voyant,  je  veux  vous  dire  à 
peu  près  comme  je  suis.  Ma  taille  est  de  deux  ou  trois  doigts 
au-dessous  de  la  médiocre.  J'ai  la  taille  assez  belle,  avec 
beaucoup  de  cheveux  gris;  les  yeux  doux,  mais  un  peu 
égarés,  et  le  visage  assez  niais.  En  récompense,  une  de  vos 
amies  vous  dira  que  je  suis  le  meilleur  garçon  du  monde; 
et  que,  pour  aimer  en  cinq  ou  six  lieux  à  la  fois,  il  n'y  a 
personne  qui  le  fasse  aussi  fidèlement  que  moi.  Si  vous 
pouvez  vous  accommoder  de  tout  cela,  je  vous  l'offrirai  à  la 
première  vue.  En  attendant  je  penserai  en  (à)  vous,  sans 
savoir  en  qui  je  pense;  et  quand  on  me  demandera  pour 
qui  je  soupire,  n'ayez  peur  que  jele  déclare,  etsoyez  assurée 
que  je  ne  dirai  jamais  rien.  » 

Ce  billet,  l'un  des  plus  jolis  du  recueil,  peut  donner  à  nos 
lecteurs  une  idée  du  style  qu'affectionne  Voiture.  Son  grand 
moyen ,  c'est  la  surprise ,  le  parfait  pour  lui ,  c'est  l'inat- 
tendu, fût-il  bizarre.  La  forme  de  ses  lettres  ressemble  à 
à  celle  qu'avait  mise  à  la  mode  un  écrivain  célèbre  dont 
nous  parlerons  tout  à  l'heure,  Balzac,  si  ce  n'est  que  Voi- 
ture substitue  la  vivacité  a  l'ampleur  castillane  de  son 
maître.  Il  est  plus  libre,  plus  sautillant  dans  son  allure, 
plus  recherché  dans  ses  concetti,  plus  entortillé  dans  les 
replis  parfumés  de  ses  compliments.  Il  creuse  davantage  un 
frivole  rapport,  il  est  plus  profond  dans  le  faux,  plus  riche 
de  clinquant,  plus  étincelant  de  paillettes.  Il  s'entend  mieux 
à  combiner  les  allusions  légères ,  les  jolis  caprices  de  lan- 
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gage  qui  ont  cours  dans  sa  société.  Chez  lui  point  de  vérités 
générales,  intéressantes  pour  tous  les  temps  :  son  esprit 
n'est  qu'un  jouet  façonné  pour  l'amusement  d'une  réunion 
d'initiés;  ses  lettres  sont  un  papillotage  de  petits  riens 
charmants,  d'imperceptibles  détails.  Une  spirituelle  enfant 
de  douze  ans,  Mlle  de  Bourbon,  qui  devint  Mme  de  Longue- 
ville,  a  caractérisé  heureusement  Voiture  :  elle  était  d'avis 
qu'il  fallait  *  le  conserver  dans  du  sucre.  »  Plus  tard  Mon- 
tausier  ne  se  gênait  point  pour  hausser  les  épaules  en  en- 
tendant ces  frivolités.  Il  lui  arriva  plusieurs  fois  de  dire, 
quand  Voiture  faisait  quelque  chose  pour  rire  :  «  Mais  cela 
est-il  plaisant?  Mais  trouve-t-on  cela  divertissant  '  ?  » 

Cette  absence  d'idées  et  d'intérêts  sérieux  a  porté  mal- 
heur à  cet  aimable  esprit.  Que  lui  fallait-il  pour  rompre 
avec  le  goût  plus  que  douteux  qui  gâte  la  plupart  de  ses 
œuvres?  Des  affaires  à  traiter,  un  but  à  atteindre,  un  sen- 
timent vrai  à  exprimer.  Qu'il  ait  un  jour  besoin  d'emprun- 
ter de  l'argent  à  Costar,  qu'il  désire,  qu'il  veuille  l'obtenir, 
et  vous  verrez  si  la  lettre  qu'il  écrit  alors  ressemble  à 
toutes  les  autres. 

<t  Envoyez-moi,  je  vous  prie,  promptement  deux  cents 
louis,  dont  j'ai  besoin  pour  achever  la  somme  de  quatorze 
cents  que  je  perdis  hier  au  jeu.  Vous  savez  que  je  ne  joue 
pas  moins  sur  votre  parole  que  sur  la  mienne.  Si  vous  ne 
les  avez  pas,  empruntez-les  ;  si  vous  ne  trouvez  personne 
qui  veuille  vous  les  prêter,  vendez  tout  ce  que  vous  avez, 
jusqu'à  votre  bon  ami  M.  Paucquet;  car  absolument  il  me 
faut  deux  cents  louis.  Voyez  avec  quel  empire  parle  mon 
amitié  :  c'est  qu'elle  est  forte.  La  vôtre,  qui  est  encore 
faible,  dirait  :  Je  vous  supplie  de  me  prêter  deux  cents 
louis ,  si  vous  le  pouvez  sans  vous  incommoder.  »  Cette 
lettre  est-elle  de  Voiture  ou  de  Voltaire? 

1.  Tallemant  des  Réaux.  Hint.  de  Voiture. 
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Le  chef-d'œuvre  de  Voiture,  c'est  la  fameuse  lettre1  où, 
«voyant  les  choses  des  mêmes  yeux  que  la  postérité,  »  il  ex- 
pose avec  une  éloquence  véritable  les  services  que  Richelieu 
a  rendus  à  la  France.  C'est  précisément  à  nous,  à  notre  géné- 
ration qu'il  fait  appel;  il  devine  ce  qu'en  effet  nous  pensons. 

a  Lorsque,  dans  deux  cents  ans,  ceux  qui  viendront  après 
nous  liront  en  notre  histoire  que  le  cardinal  de  Richelieu  a 
démoli  la  Rochelle  et  abattu  l'hérésie,  et  que  par  un  seul 
traité,  comme  par  un  coup  de  rets,  il  a  pris  trente  ou  qua- 
rante de  ses  villes  pour  une  fois;  lorsqu'ils  apprendront 
que,  du  temps  de  son  ministère,  les  Anglois  ont  été  battus 
et  chassés,  Pignerol  conquis,  Cazal  secouru,  toute  la  Lor- 
raine jointe  à  la  couronne,  la  plus  grande  partie  de  l'Al- 
sace mise  sous  notre  pouvoir,  les  Espagnols  défaits  à  Yeil- 
lane  et  à  Avein  ;  et  qu'ils  verront  que,  tant  qu'il  a  présidé 
à  nos  affaires,  la  France  n'a  pas  un  voisin  sur  lequel  elle 
n'ait  gagné  des  places  et  des  batailles;  s'ils  ont  quelque 
goutte  de  sang  français  dans  les  veines  et  quelque  amour 
de  la  gloire  de  leur  pays,  pourront-ils  lire  ces  choses 
sans  s'affectionner  à  lui?  »  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  pro- 
phétie historique  une  grande  fermeté  de  sens  et  de  style? 
A'oiture  n'a-t-il  pas  saisi  les  deux  tiers  du  rôle  politique  de 
Richelieu  dans  cette  phrase  si  précise  :  «  Ce  royaume  n'a- 
vait que  deux  sortes  d'ennemis  qu'il  pût  craindre,  les  hu- 
guenots et  les  Espagnols.  M.  le  cardinal,  entrant  dans  les 
affaires,  se  mit  en  l'esprit  de  ruiner  tous  les  deux.  »  Et 
n'était-ce  pas  faire  preuve  d'une  imagination  vraiment  ora- 
toire que  d'ajouter  un  peu  plus  loin  :  «  Voyons  s'il  s'en  est 
fallu  de  beaucoup  qu'il  n'ait  renversé  ce  grand  arbre  de  la 
maison  d'Autriche,  et  s'il  n'a  pas  ébranlé  jusqu'aux  racines 
ce  tronc  qui  de  deux  branches  couvre  le  septentrion  et  le 
couchant  et  qui  donne  de  l'ombrage  au  reste  de  la  terre?  » 

1.  Après  que  la  ville  de  Corbie  eut  été  reprise  sur  les  Espagnols,  le 
24  décembre  1636. 
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Malheureusement  cette  belle  image  en  rappelle  une  autre 
non  moins  hardie  du  même  écrivain  en  l'honneur  d'un 
tout  autre  héros.  Dans  l'éloge  du  comte-duc  Olivarès,  Voi- 
ture avait  dit  :  «  Parmi  les  ténèbres  et  lorsque  le  ciel  étoit 
couvert  de  toutes  parts,  il  a  tenu  sa  route  au  milieu  des 
bancs  et  des  écueils,  et,  durant  la  tempête  et  l'orage,  il  a 
eu  à  conduire  ce  grand  vaisseau  dont  la  proue  est  dans 
l'océan  Atlantique  et  la  poupe  dans  la  mer  des  Indes.  » 
Varbrjs  de  tout  à  l'heure  avait  pour  but  de  faire  oublier  ce 
grand  vaisseau;  Voiture  y  réussit:  l'éloge  d'Olivarès,  qui 
était  en  plusieurs  endroits  une  satire  indirecte  du  ministre 
français,  demeura  inachevé.  L'orateur  se  réconcilia  avec 
Richelieu  avant  la  péroraison. 

Voiture  a  fait  aussi  des  vers,  on  devine  de  quelle  espèce  : 
c'est  de  la  poésie  de  salon,  des  madrigaux,  des  rondeaux 
fort  piquants,  des  à-propos  de  tout  genre.  Nos  lecteurs  ont 
trouvé,  à  la  fin  du  chapitre  précédent,  le  fameux  sonnet 
à'Uranie  :  ce  n'est  pourtant  pas ,  quoi  qu'on  die ,  ce  que 
notre  poëte  a  fait  de  mieux.  Richelieu  avait  porté  bonheur 
à  sa  prose,  Gondé  a  rendu  le  même  service  à  ses  vers  :  la 
meilleure  pièce  de  Voiture  est  une  Épître  à  monseigneur  le 
Prince  sur  son  retour  d'Allemagne,  l'an  1645.  Elle  renferme 
des  idées  d'une  raison  enjouée  et  charmante,  des  vers  dont 
Voltaire  n'a  pas  dédaigné  de  profiter  :  «  Songez,  disait  Voi- 
ture, 

Qu'un  peu  de  plomb  peut  casser 

La  plus  belle  tête  du  monde. 

Qui  l'a  bonne  y  doit  regarder1. 

On  a  conservé  aussi  le  souvenir  d'un  ingénieux  impromptu 
que  Voiture  fit  à  Rueil  pour  la  reine  régente.  Anne,  l'ayant 

1.  Voltaire  a  dit,  en  allongeant  son  modèle  : 

El  qu'un  plomb  dans  un  tube,  entassé  par  des  sols, 
Peul  casser  d'un  seul  coup  la  lèle  d'un  héros. 

1b 


242  TABLEAU   DE  LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

aperçu  qui  se  promenait  seul  dans  une  avenue  du  parc,  lui 
demanda  à  quoi  il  songeait  :  la  réponse  ne  se  fit  pas  attendre. 

Je  pensois  que  la  destinée, 
Après  tant  d'injustes  malheurs, 
Vous  a  justement  couronnée 
De  gloire,  d'éclat  et  d'honneurs; 
Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse 
Lorsque  vous  étiez' autrefois.... 
Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse; 
La  rime  le  dit  toutefois. 

Je  pensois  (nous  autres  poètes 
Nous  pensons  extravagamment) 
Ce  que,  dans  l'humeur  où  vous  êtes, 
Vous  feriez  si,  dans  ce  moment, 
Vous  avisiez  dans  cette  place 
Venir  le  duc  de  Buckinghan, 
Et  lequel  seroit  en  disgrâce 
Du  duc  ou  du  père  Vincent1. 

On  le  voit,  en  vers  comme  en  prose,  Voiture,  tel  au 
moins  que  nous  le  possédons,  ne  fut  qu'un  homme  du 
monde  ;  il  se  contenta  de  ses  succès  de  salon  et  mit  sa 
gloire  en  viager.  Par  un  rare  bonheur  pour  sa  renommée, 
c'est  aux  salons  qu'appartenait  alors  l'importance  littéraire, 
c'est  là,  et  non  plus  dans  le  cabinet  des  érudits,  que  se  pré- 
paraient les  destinées  de  notre  grand  siècle.  Voiture  profita 
de  l'éclat  du  théâtre  où  ses  goûts  l'avaient  fait  monter  :  il  fut 
le  coryphée  d'une  société  dont  l'existence  était  alors  l'un 
des  faits  les  plus  remarquables  de  notre  littérature 2. 

1.  Vincent  de  Paul,  dont  la  reine  écoutait  les  pieuses  exhortations. 

2.  Les  OEuvres  de  Voiture  ont  été  publiées  en  trois  volumes  in-12,  par 
son  neveu  Pinchesne,  en  1649,  1658,  et  réimprimées  plusieurs  fois. 
M.  Ubicini  vient  d'en  donner  une  dernière  édition,  augmentée  et  annotée, 
deux  vol.  in-18,  1855. 

C&J 
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Suite  du  genre  épistolaire.  —  Balzac;  femmes  du  monde. 

Tandis  que  Voiture  faisait  les  délices  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, un  écrivain  moins  léger  et  plus  ambitieux,  en  était 
l'admiration  et  le  lointain  oracle.  Jean-Louis  Guez  de  Bal- 
zac se  montrait  très-rarement  dans  les  cabinets  de  Y  incom- 
parable Arthénice;  mais  ses  lettres,  ses  dissertations,  ses 
traités  de  morale  et  de  politique  y  occupaient  tous  les  es- 
prits. Retiré  près  d'Angoulême,  dans  le  château  dont  il 
portait  le  nom,  isolé  dans  une  solitude  superbe,  Balzac 
grandissait  par  i'éloignement.  Voiture,  en  lui  écrivant, 
guindait  et  compassait  son  style  ;  Mme  de  Rambouillet  lui 
envoyait  des  cadeaux  de  parfums,  et  recevait  en  retour  soit 
une  épitre  plus  parfumée  que  ses  cadeaux,  soit  de  magni- 
fiques dissertations  sur  la  gloire,  sur  le  romain.  Les  étran- 
gers illustres  qui  visitaient  la  France  venaient  visiter  M.  de 
Balzac  ;  tous  les  courtisans,  tous  les  écrivains  voulaient  ob- 
tenir de  ses  lettres.  On  l'appelait,  il  s'appelait  lui-même  le 
grand  épistolier  de  France,  magn'us  Francise  Epistolarius ; 
enfin,  comme  dit  Pélisson,  *  la  république  des  lettres  était 
devenue  une  monarchie,  »  que  M.  de  Balzac  gouvernait  du 
haut  de  son  Ferney  de  Saintonge.  Quoique  les  œuvres  de 
M.  de  Balzac  soient  bien  déchues  de  leur  popularité,  il  n'est 
certes  pas  permis  de  dédaigner  une  pareille  gloire;  il  faut 
la  constater,  la  comprendre  et  l'expliquer. 

Balzac  fut  le  premier  en  France  qui  tenta  d'appliquer  à 
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des  sujets  contemporains  les  procédés  et  les  formes  de  l'é- 
loquence antique.  Il  fit  renaître  l'amplification  avec  tous 
ses  artifices,  la  gradation,  le  contraste,  l'exemple,  l'énumé- 
ration,  le  trait  final  qui  aiguise  la  pensée,  et  surtout  l'har- 
monie de  la  période,  cette  savante  disposition  du  langage 
inconnue  au  xvr  siècle  à  Montaigne  et  à  Amyot,  et  au  xvir 
à  Duvair,  à  du  Perron,  et  même,  en  prose,  à  Malherbe.  Les 
contemporains  de  Balzac  furent  frappés  d'admiration  à  la 
vue  de  cette  image  de  l'éloquence,  comme  ceux  de  Ron- 
sard l'avaient  été  par  l'apparence  d'une  poésie  héroïque. 
Balzac  fut  pour  eux  un  orateur,  comme  Ronsard  avait  été 
un  poète.  Ces  illusions  étaient  excusables  ;  toutes  deux  de- 
vaient se  dissiper.  Ronsard  avait  pâli  devant  Malherbe  ; 
Balzac,  plus  heureux,  ne  devait  s'éclipser  qu'au  grand  jour 
de  Descartes  et  de  Bossuet. 

Il  était  né  en  1595  et  avait  été  attaché  dès  sa  première 
jeunesse  au  duc  d'Épernon  et  à  son  fils  le  cardinal  de  La 
Valette.  A  l'âge  de  dix-sept  ans,  il  fit  avec  le  poète  Théo- 
phile un  voyage  en  Hollande ,  et  y  conçut  des  sentiments 
de  liberté  religieuse  et  civile  qu'il  abdiqua  complètement 
dans  la  suite.  Un  petit  écrit,  qu'il  appela  plus  tard  une  faute 
et  une  folie,  fut  le  témoignage  public  de  cette  première 
phase  de  ses  opinions.  C'était  un  Discours  politique  sur  l'état 
des  provinces-unies  des  Pays-Bas.  L'auteur  y  soutenait  la  jus- 
tice de  la  déchéance  de  Philippe  II,  et  se  constituait  l'éner- 
gique défenseur  de  la  liberté  de  conscience. 

De  retour  à  Paris,  et  admis  à  la  cour,  grâce  à  ses  nobles 
protecteurs,  Balzac  ne  tarda  pas  à  se  distinguer  par  les 
lettres  qu'il  adressait  aux  personnages  les  plus  illustres. 
La  lettre  était  le  genre  le  plus  en  vogue  à  cette  époque.  Le 
réfugié  espagnol  Antonio  Perez  en  avait  importé  le  goût, 
et  laissé  de  dangereux  modèles.  Son  cadre  étroit  convenait 
à  une  société  à  la  fois  délicate  et  frivole,  à  qui  il  fallait  de 
l'éloquence  en  miniature  :  c'était  le  sonnet  de  la  prose.  Les 
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lettres  de  Balzac  firent  grand  bruit,  même  avant  l'impres- 
sion. Coeffeteau  en  montra  quelques-unes  au  cardinal  du 
Perron,  qui  s'écria,  en  parlant  de  l'auteur  :  «  Si  le  progrès 
de  son  style  répond  à  de  si  grands  commencements,  il  sera 
bientôt  le  maître  des  maîtres.  »  Richelieu  en  reçut  plu- 
sieurs, et  y  répondit  par  de  grands  éloges.  Il  donna  même 
au  jeune  écrivain  de  belles  espérances,  mais  à  l'époque  où 
il  ne  pouvait  encore  les  réaliser.  C'était  en  1618,  l'évêque 
de  Luçon  revenait  de  l'exil.  «  Il  avoit  vu  je  ne  sais  quoi  de 
votre  voisin  (Balzac),  qui  lui  avoit,  disait-il,  chatouillé  l'es- 
prit. Ayant  apporté  d'Avignon  un  désir  passionné  de  le 
connoître,  il  lui  fît  une  infinité  de  caresses  à  son  arrivée  à 
Angoulême;  il  le  traita  d'illustre,  d'homme  rare,  de  per- 
sonne extraordinaire.  Et  l'ayant  un  jour  prié  à  dîner ,  il 
dit  à  force  gens  de  qualité  qui  étoient  à  table  avec  lui  : 
«  Voilà  un  homme  (cet  homme  n'avait  alors  que  vingt-deux 
«  ans)  à  qui  il  faudra  faire  du  bien  quand  nous  le  pour- 
«  rons;  et  il  faudra  commencer  par  une  abbaye  de  dix 
«  mille  livres  de  rente  K  » 

C'est  Balzac  lui-même  qui  nous  fait  ce  récit,  et  il  ajoute 
tristement  :  «  M.  le  cardinal  de  Richelieu  ne  s'est  point 
souvenu  decequ'avoit  dit  M.  l'évêque  de  Luçon.  *  L'homme 
rare,  qui  avait  premièrement  aspiré  à  être  évêque,  se  re- 
trancha en  vain  à  un  bénéfice  plus  modeste,  il  reconnut 
«  qu'il  ne  seroit  jamais  abbé,  à  moins  qu'il  ne  fondât  lui- 
même  une  abbaye.  »  C'est  sans  doute  ainsi  qu'il  devint 
grand  èpistolier  de  France. 

Examinons  le  caractère  de  ces  lettres,  que  Richelieu  pa- 
raît avoir  tant  vantées  d'abord,  et  sitôt  dédaignées  dans  la 
suite.  Il  n'y  faut  pas  chercher,  plus  que  dans  celles  de  Voi- 
ture, le  vrai  mérite  du  genre  épistolaire,  l'abandon ,  la 
causerie  facile  sur  les  intérêts  qui  occupent  la  vie.  Balzac 

1,   Dissertations  chrétiennes  et  morales .  xxie. 
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veut  être  à  tout  prix  un  orateur,  et  fait  de  sa  chaise  une 
tribune.  Il  ressemble  à  un  avocat  qui,  dans  les  relations 
les  plus  intimes  de  la  société,  se  draperait  noblement  dans 
sa  toge.  Sa  phrase  a  une  allure  lente  et  compassée,  son 
esprit  est  pesamment  armé  :  il  sourit,  mais  avec  effort;  il 
plaisante,  mais  sans  gaieté.  Ses  bons  mots  accusent  la  pré- 
méditation. Chez  lui,  chaque  pensée  est  un  trait,  mais  un 
trait  émoussé  par  la  rotondité  de  sa  période.  Chacune  de 
ses  phrases  a  au  moins  deux  membres  :  elle  s'avance  avec 
une  dignité  toute  castillane,  apporte  au  lecteur  sa  petite 
réflexion  plus  ou  moins  ingénieuse,  puis  cède  la  place  à 
une  autre,  qui  affecte  exactement  la  même  marche,  la 
même  tournure.  Ses  périodes  se  produisant  par  système 
et  non  par  inspiration,  semblent  toutes  jetées  dans  le 
même  moule  :  on  devine  dans  chacune  d'elles  le  travail  d'une 
composition  détachée  et  indépendante.  Elles  se  succèdent 
comme  autant  de  madrigaux  cadencés,  harmonieux,  et 
couronnés  par  une  pensée  brillante.  Ce  style  a-  quelque 
chose  de  la  monotonie  solennelle  des  vagues  qui  viennent 
régulièrement  frapper  la  plage,  apportant  .pour  tribut, 
l'une  de  brillantes  coquilles,  l'autre  une  algue  stérile.  On 
sent  un  homme  qui  écrit  pour  écrire  :  ce  n'est  pas  la  pen- 
sée qui  pousse  la  plume,  c'est  la  plume  qui  va  chercher  la 
pensée ,  et  qui  s'en  passe  quand  elle  ne  la  trouve  pas. 
Balzac  possède  à  fond  tous  les  procédés  du  style,  tous  les 
secrets  de  l'amplification  :  ici,  c'est  une  énumération  des 
parties,  là  une  antithèse,  souvent  et  très-souvent  une  hy- 
perbole. L'auteur  tourne  et  retourne  son  sujet  sous  toutes 
ses  faces  ;  il  le  traite  par  tous  les  réactifs  de  la  rhétorique, 
pour  lui  faire  rendre  toutes  les  idées  ingénieuses  qu'il  ren- 
ferme. A-t-il  appris  que  Richelieu  est  malade?  il  entre- 
prend de  le  consoler  en  opposant  sa  gloire  à  ses  souffrances, 
et  il  ne  peut  se  dessaisir  d'un  si  brillant  contraste.  •<  Faut-il 
donc  que  ce  soit  dans  les  accès  de  la  fièvre  et  l'incertitude 


CHAPITRE  III.  247 

de  vos  veilles,  que  vous  entendiez  les  acclamations  de  la 
voix  publique,  et  les  louanges  que  vous  avez  méritées? 
Faut-il  que  les  sens  souffrent  et  que  l'esprit  se  réjouisse? 
Qu'ils  soient  à  la  gène  parmi  ses  triomphes?  Que  vous  fas- 
siez deux  actions  contraires  à  la  fois,  et  qu'en  même  temps 
vous  ayez  besoin  de  modération  et  de  patience?  »  Il  semble 
que  l'écrivain  est  plus  heureux  de  son  antithèse  qu'affligé 
de  la  position  de  son  correspondant,  et  qu'il  dirait  volon- 
tiers au  cardinal,  comme  ce  médecin  passionné  pour  son 
art  :  «  Ah!  monseigneur,  vous  avez  là  une  bien  belle  ma- 
ladie !  » 

Dans  une  autre  lettre,  au  lieu  de  dire  simplement  à  Ri- 
chelieu que  la  perte  d'un  ministre  tel  que  lui  serait  irrépa- 
rable, Balzac  prend  de  loin  son  élan,  et,  s'armant  du 
procédé  que  les  rhéteurs  appellent  les  contraires,  il  écrit 
cette  lourde  et  emphatique  flagornerie  : 

«  Les  armées  ayant  été  défaites,  il  s'en  remet  de  nou- 
velles sur  pied,  et  on  peut  équiper  une  seconde  flotte  après 
que  la  première  s'est  perdue;  mais  si  vous  veniez  à  nous 
manquer,  monseigneur,  le  monde  ne  dureroit  pas  assez 
pour  réparer  une  telle  perte  ;  il  faudroit  que  le  roi  la  pleu- 
rât au  milieu  même  de  ses  triomphes.  Il  a  bien  un . 
royaume  qui  ne  se  sauroit  épuiser  d'hommes  ;  la  guerre 
lui  fait  tous  les  jours  des  capitaines;  le  nombre  des  juges 
n'est  guère  moindre  que  celui  des  criminels  :  c'est  seule- 
ment des  gens  sages  et  capables  de  gouverner  les  États  que 
la  stérilité  est  grande.  Et,  sans  mentir,  pour  en  voir  encore 
un  pareil  à  vous,  il  est  besoin  que  toute  la  nature  tra- 
vaille ,  et  que  Dieu  le  promette  longtemps  aux  hommes 
avant  que  de  le  faire  naître.  »  Toilà  bien  la  marche  et  les 
allures  périodiques  de  l'éloquence;  mais  quel  malheur  de 
les  employer  à  dire  de  pareilles  choses! 

L'hyperbole  surtout,  l'hyperbole  outrée  et  révoltante 
règne  sans  contrôle  dans  les  premières  œuvres  dé  Balzac. 
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Il  écrira  sans  sourciller  :  «  J'ai  un  éventail  qui  lasse  les 
mains  de  quatre  valets,  et  fait  un  vent  dans  ma  chambre 
qui  feroit  des  naufrages  en  pleine  mer.  *  Ou  bien  :  «  Si 
vous  voulez  savoir  qui  vous  écrit,  c'est  un  homme  qui  est 
plus  vieux  que  son  père,  qui  est  aussi  usé  qu'un  vaisseau 
qui  auroit  fait  trois  fois  le  voyage  des  Indes....  Je  com- 
mence à  regretter  la  fièvre  et  la  sciatique  comme  des  biens 
que  j'ai  perdus  et  les  plaisirs  de  ma  jeunesse  qui  se  sont 
passés.  »  Balzac  plaisante  sans  doute,  car  tel  est  le  ton  de 
ses  railleries  :  elles  ont  toujours  quelque  chose  de  .froid  et 
de  lourd.  «  Je  suis  d'avis,  dit-il  un  jour,  de  commencer  à 
vous  faire  rire  sur  le  sujet  de  XX.  »  Nous  voilà  bien  et 
dûment  avertis,  Balzac  est  en  veine  de  gaieté.  Écoutons  : 
«  Le  premier  de  qui  je  vous  ai  parlé  est  si  gros,  que  je 
crois  assurément  qu'il  mourra  tout  à  cette  heure  d'une 
apoplexie;  et  l'autre  est  si  petit,  que  je  jurerois  que  depuis 
qu'il  est  au  monde  il  n'a  crû  que  par  le  bout  des  cheveux.  » 
Ailleurs  il  veut  faire  sourire  une  veuve,  et  lui  écrit  :  «  Sans 
mentir,  après  ce  que  vous  m'avez  montré,  il  ne  vous  man- 
que rien  que  de  porter  des  chemises  noires  et  de  vous  faire 
servir  par  des  Mores.  Toutefois,  il  est  temps  ou  jamais  que 
vous  finissiez  votre  comédie.  Laissez,  je  vous  prie,  toutes 
ces  grimaces  aux  sottes.  En  un  mot,  souvenez-vous  que 
cinq  pieds  de  terre  vous  valent  vingt  mille  livres  de  rente. . . . 
A  n'en'  point  mentir,  c'est  une  chose  incroyable  qu'un  si 
petit  espace  soit  de  si  grand  revenu,  et  force  gens  penseront 
qu'il  porte  des  diamants  et  des  perles.  » 

Balzac  ne  sait  être  ni  sérieux,  ni  plaisant;  il  manque 
d'idées  et  de  cœur  :  d'idées  d'abord  ;  le  vide  de  sa  corres- 
pondance le  prouve.  Lui-même  convient  de  sa  recherche. 
«  J'avoue  que  j'écris  de  la.  même  manière  qu'on  bâtit  les 
temples  et  les  palais,  et  que  je  tire  quelquefois  les  choses 
de  loin,  comme  il  faut  faire  deux  mille  lieues  pour  amener 
en  Espagne  les  trésors  de  l'Amérique.  »  En  vain,  pendant 
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son  séjour  à  Rome,  le  cardinal  de  La  Valette,  dont  il  est  le 
chargé  d'affaires,  lui  trace  un  excellent  programme,  lui 
commande  «  de  ne  rien  laisser  passer  dans  le  monde  sans 
lui  en  écrire  son  sentiment,  ■>■>  et  de  faire  en  sorte  «  que  les 
affaires  publiques  soient  le  sujet  de  toutes  ses  lettres;» 
Balzac  aime  bien  mieux  chasser  à  l'éloquence.  «  Comme  on 
a  trouvé  de  notre  temps  de  nouvelles  étoiles  qui  avoient 
jusqu'ici  été  cachées,  il  cherche  de  même  en  éloquence  des 
beautés  qui  n'aient  été  connues  de  personne.  »  De  plus,  il 
manque  de  cœur  :  plusieurs  de  nos  citations  l'ont  déjà 
prouvé.  Tout  entier  à  sa  vanité  d'écrivain,  il  ne  songe  le 
plus  souvent  qu'à  lui.  Les  contemporains  nous  apprennent 
que,  par  politesse  sans  doute,  il  avait  coutume  de  lever  son 
chapeau  quand  il  parlait  de  lui-même  dans  la  conversa- 
tion; et  l'un  d'eux  prétend  qu'il  le  faisait  si  souvent,  qu'il 
en  était  enrhumé.  Lorsque  son  père  meurt,  il  se  contente 
d'écrire  négligemment  :  «  Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai 
perdu  mon  bonhomme  de  père.  »  11  se  garde  bien  d'avoir 
une  femme,  des  enfants,  «  Je  ne  veux  point  être  en  peine 
de  compter  tous  les  jours  les  cheveux  de  celle  que  j'épou- 
serai ,  afin  qu'elle  ne  donne  ses  faveurs  à  personne.  Je 
me  passerai  bien  d'avoir  des  enfants  qui  désireront  ma 
mort  s'ils  sont  méchants,  qui  l'attendront  s'ils  sont  sages, 
et  qui  y  songeront  quelquefois,  encore  qu'ils  soient  les  plus 
gens  de  bien  du  monde.  »  Quant  à  l'intérêt  du  public  et  de 
l'humanité,  «certes,  dit-il,  nous  n'aurions  jamais  fait  si 
nous  voulions  prendre  à  cœur  les  affaires  du  monde  ,  et 
avoir  de  la  passion  pour  le  public,  dont  nous  ne  faisons 
qu'une  petite  partie....  Si  nous  tenons  tous  les  hommes 
pour  nos  parents,  faisons  état  de  porter  le  deuil  tout  le 
temps  de  notre  vie.  »  Si  les  plus  excellents  rhéteurs  ont 
raison,  si  c'est  le  cœur  qui  fait  l'éloquence,  comment  l'au- 
teur de  ces  lignes  pouvait-il  être  éloquent? 
Les  contemporains  ne  s'y  trompèrent  pas  tous.  Au  milieu 
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du  concert  de  l'admiration  générale,  un  jeune  moine  de 
l'ordre  des  Feuillants,  le  frère  André,  fit  entendre  le  pre- 
mier une  note  discordante  ;  il  publia  un  petit  écrit  :  De  la 
conformité  de  V éloquence  de  M.  de  Balzac  avec  celle  des  plus 
grands  personnages  du  temps  passé  et  du  présent.  Balzac  irrité 
fit  répondre  par  une  Apologie.  Le  général  des  Feuillants,  le 
P.  Goulu,  prit  en  main  la  cause  de  frère  André,  et  sous  le 
nom  de  Phyllarque  (le  chef  des  feuilles),  il  écrivit  (1628) 
contre  Balzac  deux  volumes  de  lettres  violentes,  auxquelles 
celui-ci  répondit  longtemps  après  (1645)  dans  sa  Relation  à 
Mênandre  (Maynard).  La  colère  rend  Goulu  clairvoyant.  Il 
note  impitoyablement  la  plupart  des  défauts  de  YÉpistolier, 
qu'il  appelle  plaisamment  Narcisse.  Il  poursuit  et  signale 
avec  une  sagacité  qu'éclaire  un  vrai  savoir  et  que  la  pas- 
sion rend  cruelle,  toutes  les  formes  qu'affecte  cette  élo- 
quence sans  sujet,  sans  chaire,  sans  tribune,  sans  barreau. 
Il  y  fait  voir  ce  que  les  anciens  appelaient  le  froid,  c'est-à- 
dire,  selon  Théophraste,  ce  qui  est  énoncé  par  des  paroles 
plus  grandes  qu'il  ne  faut  pour  le  déclarer.  Il  raille  les 
hyperboles  de  Balzac,  ses  ridicules  comparaisons,  sa  stéri- 
lité, l'emploi  qu'il  fait  sans  cesse  des  mêmes  idées,  des 
mêmes  mots.  Enfin,  et  ce  trait  perça  jusqu'au  vif,  il  con- 
state que  Balzac  n'a  produit  <t  que  de  malheureux  tronçons 
avortés  par  la  force  de  son  esprit,  et  qu'il  est  incapable  de 
produire  jamais  un  ouvrage  en  perfection.  » 

Rien  n'est  utile  comme  des  ennemis.  VÈpistolier,  voulant 
démentir  Goulu,  devint  presque  un  orateur,  un  écrivain 
politique.  En  1631,  il  publia  un  ouvrage  que  ses  amis  pro- 
mettaient comme  «  son  chef-d'œuvre,  qui  devoit  faire  taire 
l'envie,  et  montrer  que  Balzac  savoit  écrire  autre  chose  que 
des  lettres.  »  Cette  composition  avait  pour  titre  le  Prince, 
et  pour  objet  le  panégyrique  de  Louis  XIII.  Mais  les  amis 
gâtèrent  le  bien  que  l'ennemi  avait  fait.  Par  excès  de  zèle, 
pour  faire  ressortir  la  moralité  supérieure  de  Balzac,  ils 
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rappelèrent  le  dangereux  souvenir  du  Prince  de  Machiavel, 
auquel  celui-ci  ressemblait  comme  une  déclamation  de  Quin- 
tilien  ressemble  à  une  page  de  Tacite.  Il  eût  été  plus  exact 
de  parler  de  Pline  et  du  Panégyrique  de  Trajan.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  Prince  de  Balzac  valait  bien  mieux  que  ses  Lettres. 
Là,  au  moins,  l'amplification  était  presque  à  sa  place;  et, 
considéré  comme  discours  académique,  ce  traité  contenait 
des  pages  d'un  assez  grand  mérite.  Les  développements 
avaient  de  l'ampleur,  de  l'éclat,  souvent  même  du  nerf, 
comme  par  exemple  les  pages  relatives  aux  hypocrites. 
«  Ne  vous  liez  pas  à  la  feinte  humilité,  ni  au  mauvais  ha- 
billement de  ce  directeur  des  consciences,  qui  semble  se 
préparer  toujours  à  la  mort,  car  au  dedans  il  est  tout  vêtu 
de  pourpre  ;  il  a  l'ambition  de  quatre  rois  ;  il  a  des  des- 
seins pour  un  autre  siècle.  Mais  surtout  défiez-vous  de  ces 
ouvriers  d'iniquité,  de  ces  hommes  puissants  en  malice, 
qui  lèvent  au  ciel  des  mains  impures,  et  ne  craignent  pas 
de  s'approcher  de  nos  redoutables  mystères,  étant  tout 
sanglants  de  leurs  parricides.  Ils  sont  cruels,  ils  sont  in- 
cestueux, ils  sont  sacrilèges ,  et  ne  laissent  pas  d'être  dé- 
vots. Leur  dévotion  corrige  leurs  gestes  et  réforme  leurs 
cheveux,  mais  elle  ne  touche  pas  à  leurs  passions  ni  à  leurs 
vices.  Ils  mettent  toute  la  vertu  à  louer  les  ***  et  à  dire  du 
mal  des  huguenots.  Oh  !  qu'ils  feroient  de  grands  exploits 
en  un  massacre,  et  qu'ils  seroient  vaillants  contre  des  per- 
sonnes endormies!...  Ils  ne  gagnent  rien  à  la  fréquentation 
des  choses  saintes,  que  le  mépris  qui  naît  de  la  familiarité; 
ils  en  deviennent  plus  hardis  méchants,  et  non  pas  plus 
gens  de  bien;  ils  perdent  le  scrupule  et  ne  quittent  pas  le 
mal.  »  Ici  Balzac  est  excellent,  il  écrit  de  verve.  Peut-être 
le  P.  Goulu  est-il  encore  pour  quelque  chose  dans  cette 
heureuse  inspiration. 

L'auteur  du  Prince  est  moins  heureux  dans  ses  considé- 
rations politiques  ,  qui  sont  l'objet  principal  de  l'ouvrage. 


232  TABLEAU  DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

Le  parti  pris  de  tout  louer,  de  tout  admirer  dans  Louis  XITI, 
fait  de  son  œuvre  une  longue  et  froide  déclamation.  On  y 
remarque  pourtant  des  pensées  brillantes,  des  développe- 
ments habilement  conduits.  Balzac,  quand  il  est  bon,  a 
quelquefois  l'honneur  de  faire  penser  à  Massillon. 

Le  public  ,  inégal  dans  ses  exigences ,  paraît  quelquefois 
injuste  dans  l'appréciation  des  progrès  d'un  écrivain;  mais 
ses  rigueurs  pour  un  second  ouvrage  ne  sont  souvent  que 
la  compensation  de  son  engouement  excessif  pourle  premier. 
On  avait  trop  loué  les  Lettres;  on  n'estima  pas  assez  le 
Prince.  On  avait  joui  de  la  conquête  de  l'amplification  :  on  ne 
s'en  contentait  plus,  fût-elle  meilleure  et  mieux  placée. 

Le  Prince  ne  fit  rien  pour  la  réputation  ni  pour  la  fortune 
de  Balzac.  Déçu  de  ses  espérances,  l'auteur  se  fixa  dans  sa 
retraite,  dans  son  château  d'Àngoumois,  «  aux  antipodes, 
où  il  n'y  a  que  de  l'air,  de  la  terre  et  une  rivière.  Pour 
trouver  un  homme ,  il  faut  faire  plus  de  dix  journées  et 
partant  on  n'y  peut  avoir  de  communication  qu'avec  les 
morts.  »  Toutefois  il  ne  s'isola  pas  tellement  des  vivants 
qu'il  n'entretînt  avec  eux  une  active  correspondance.  «  A 
l'heure  que  je  vous  parle,  dit-il,  il  y  a  sur  ma  table  ,  une 
centurie  de  lettres  qui  attendent  des  réponses  :  j'en  dois  à 
des  têtes  couronnées.  »  Il  déplore  avec  une  complaisance 
visible  les  inconvénients  de  sa  renommée.  «  Il  est  la  butte 
de  tous  les  mauvais  compliments  de  la  chrétienté,  pour  ne 
rien  dire  des  bons  qui  lui  donnent  encore  plus  de  peine.  Il 
est  persécuté,  il  est  assassiné  des  civilités  qui  lui  vienneut 
des  quatre  parties  du  monde  :  et  il  y  avait  hier  au  soir  sur 
la  table  de  sa  chambre  cinquante  lettres  qui  demandaient 
des  réponses,  mais  des  réponses  éloquentes,  des  réponses 
à  être  montrées,  à  être  copiées,  à  être  imprimées.  »  Les 
visites  ne  lui  manquaient  pas  davantage,  et  les  visites  obsé- 
quieuses, adulatrices,  niaises.  «  Un  de  ces  curieux  lui  com- 
mença il  y  a  quelques  jours  sa  harangue,  par  le  respect 
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et  la  vénération  qu'il  avoit  toujours  eus  pour  lui  et  pour 
messieurs  ses  livres  l.  » 

Néanmoins  Balzac  vieillissait.  Les  fumées  de  l'ambition 
éteinte  faisaient  place  à  de  plus  graves  pensées.  11  n'avait  ja- 
mais été  impie,  dans  la  retraite  il  devint  religieux:  il  par- 
donna à  ses  ennemis.  Goulu  était  mort  ;  mais  frère  André 
vivait  :  Balzac  se  réconcilia  avec  frère  André  ;  il  fit  mander 
et  embrassa  un  gentilhomme  qu'il  avait  autrefois  menacé  du 
bâton  et  se  prépara  à  bien  mourir.  Ces  dispositions  chré- 
tiennes portèrent  bonheur  à  son  talent.  Ses  dernières  lettres, 
qu'on  ne  remarqua  pas,  furent  très-supérieures  à  celles  qui 
avaient  fait  sa  réputation.  C'est  alors  qu'il  écrivit  ses  disser- 
tations sur  le  romain,  sur  la  gloire.  C'est  alors  qu'il  com- 
posa le  meilleur  de  tous  ses  ouvrages,  son  Socrate  chrétien. 

Malgré  la  supériorité  relative  de  cette  composition,  le 
P.  Goulu  avait  dit  vrai,  Balzac  ne  pouvait  faire  un  livre. 
Le  Socrate  chrétien  n'est  qu'un  recueil  de  morceaux ,  dont 
plusieurs  sont  excellents  ;  mais  il  ne  forme  pas  un  tout. 
Les  idées  se  suivent  sans  se  grouper,  elles  n'ont  ni  centre, 
ni  but  commun.  L'auteur  y  traite  des  choses  les  plus  dispa- 
rates, de  l'établissement  de  la  religion  chrétienne,  et  de 
quelques  paroles  de  Tacite;  de  la  conduite  de  Dieu  dans  les 
événements  humains  et  du  latin  d'Église;  il  passe  du  portrait 
de  Tibère  à  l'examen  grammatical  d'un  sermonnaire  obscur, 
et  trouve  le  loisir  de  nous  parler  d'une  bévue  érudite  de  Ri- 
chelieu -  et  de  l'emploi  ridicule  que  faisait  un  Allemand  d'un 
adjectif  de  notre  langue3.  Au  milieu  de  ce  désordre,  Balzac 
n'en  a  pas  moins  accompli  un  immense  progrès.  Sa  pensée 
a  mûri  ;  son  style  est  devenu  plus  ferme,  plus  grave,  plus 
dédaigneux  des  paillettes  vulgaires  dont  il  se  parait  autre- 


1.  Dissertations  chrétiennes ,  xxi. 

2.  Le  cardinal  prenait  Terentianus  Maurus  pour   un   personnage   de 
Ttrence. 

3.  Des  bottes  équitables,  au  lieu  de  justes. 
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fois.  Son  goût  s'est  épuré  par  la  méditation  des  vérités  reli- 
gieuses. Il  aime  enfin,  du  moins  en  théorie,  la  simplicité 
de  la  parole  :  il  comprend,  il  loue  avec  effusion  le  magnifique 
langage  de  la  Bible  ;  et  quand  il  exprime  à  son  tour  quel- 
ques-unes de  ses  doctrines ,  il  semble  quelquefois  lui  em- 
prunter sa  sublime  grandeur.  N'est-on  pas  tenté  de  croire 
que  la  page  suivante  a  été  écrite  par  Bossuet  ? 

«  Il  faut  toujours  en  venir  là;  il  est  très-vrai  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  divin ,  disons  davantage,  il  n'y  a  rien  que 
de  divin,  dans  ces  maladies  qui  travaillent  les  États.  Ces 
dispositions  et  ces  humeurs  dont  nous  venons  de  parler, 
cette  fièvre  chaude  de  rébellion,  cette  léthargie  de  servitude 
viennent  de  plus  haut  qu'on  ne  s'imagine.  Dieu  est  le  poète, 
et  les  hommes  ne  sont  que  les  acteurs.  Ces  grandes  pièces 
qui  se  jouent  sur  la  terre  ont  été  composées  dans  .le  ciel  ; 
et  c'est  souvent  un  faquin  qui  en  doit  être  l'Atrée  ou  l'Aga- 
memnon.  Quand  la  Providence  a  quelque  dessein,  il  ne  lui 
importe  guère  de  quels  instruments  et  de  quels  moyens  elle 
se  serve.  Entre  ses  mains  tout  est  foudre,  tout  est  tempête, 
tout  est  déluge  ;  tout  est  Alexandre,  tout  est  César.  Elle 
peut  faire  par  un  enfant,  par  un  nain,  par  un  eunuque,  ce 
qu'elle  a  fait  parles  géants  et  parles  héros,  par  les  hommes 
extraordinaires. 

«  Dieu  dit  lui-même  de  ces  gens-là,  qu'il  les  envoie  en  sa 
colère,  et  qu'ils  sont  les  verges  de  sa  fureur.  Mais  ne  prenez  pas 
ici  l'un  pour  l'autre.  Les  verges  ne  piquent  ni  ne  mordent 
d'elles-mêmes,  ne  frappent  ni  ne  blessent  toutes  seules.  C'est 
l'envoi,  c'est  la  colère,  c'est  la  fureur  qui  rendent  ces  verges 
terribles  et  redoutables.  Cette  main  invisible,  ce  bras  qui 
ne  paraît  pas,  donnent  les  coups  que  le  monde  sent.  Il  y  a 
bien  je  ne  sais  quelle  hardiesse  qui  menace  de  la  part  de 
l'homme,  mais  la  force  qui  accable  est  toute  de  Dieu.  » 

Que  manquait-il  à  celui  qui  a  écrit  ces  lignes  pour  tenir 
un  des  premiers  rangs  parmi  nos  orateurs  ?  Une   cause 
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aimée  à  défendre,  une  conviction  ardente  à  soutenir  ;  moins 
de  soins  des  mots ,  plus  d'intérêt  pour  les  choses  ;  en  un 
mot,  et  nous  l'avons  déjà  dit,  plus  d'idées  et  plus  de  cœur. 
Tel  qu'il  est,  Balzac  n'a  laissé  dans  notre  littérature  que  les 
rudiments  de  l'éloquence,  il  n'a  conquis  que  la  réputation 
d'un  habile  rhéteur1. 

Ce  que  des  hommes  d'esprit  et  de  savoir  cherchaient 
inutilement  avec  tant  d'effort ,  la  perfection  du  genre  épis- 
tolaire,  des  femmes  du  monde  en  approchaient  déjà  sans 
y  songer,  et  devaient  bientôt  l'atteindre.  Une  femme  qui, 
sous  Louis  XIII,  fit  grand  bruit  à  la  cour,  et  dont  la  conver- 
sation enjouée,  l'esprit  vif  etaccort,  attiraient  alors  tous 
les  hommages,  Mme  des  Loges,  fut,  suivant  des  Réaux, 
«  la  première  personne  de  son  sexe  qui  ait  écrit  des  lettres 
raisonnables.  »  Nous  en  avons  quelques-unes  ;  elles  sont 
correctes ,  élégantes ,  un  peu  solennelles  et  tendues  toute- 
fois. On  y  reconnaît  l'amie  de  Y  éloquent  Balzac,  celle  à  qui 
il  écrivait  :  «  Vous  êtes  admirée  de  la  meilleure  partie  de 
l'Europe....  Les  princes  sont  vos  courtisans;  les  docteurs 
vos  écoliers.  »  La  marquise  de  Rambouillet  écrivait  avec 
esprit,  mais  avec  quelque  recherche.  Si  Mme  des  Loges 
voulait  ressembler  à  Balzac,  Arthénice  cherchait  à  imiter 
Voiture.  Mlle  d'Hautefort,  l'une  des  passions  platoniques 
de  Louis  XIII,  laquelle,  sous  le  nom  d'Hermione,  faisait 
partie  du  cercle  des  précieuses ,  ne  se  piquait  pas  d'avoir 
tant  d'esprit  ;  nous  avons  d'elle  une  lettre  écrite  après  son 
mariage2.  C'est  le  langage  d'une  raison  pleine  de  sagacité 

1.  Les  principaux  ouvrages  de  Balzac  sont  :  vingt-sept  livres  de  Lettres, 
le  Prince,  Aristippe,  ou  De  la  cour;  le  Socrate  chrétien,  Dissertations 
chrétiennes  et  morales ,  Dissertations  politiques ,  Dissertations  de  critique . 
le  Barbon ,  et  diverses  compositions  en  latin.  L'édition  qui  les  réunit  tous 
est  celle  de  l'abbé  Cassaigne,  deux  volumes  in-folio,  1665.  Il  existe  deux 
éditions  modernes  de  ses  Œuvres  choisies  :  celle  de  Malitourne,  2  vol. 
in-8,  1822,  et  celle  de  M.  Moreau,  2  vol.  in-12,  1854. 

2.  Citée  par  M.  Cousin ,  d'après  une  copie  conservée  dans  les  papiers  de 
Mme  de  Sablé. 
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et  de  finesse.  Mmes  de  Sablé  et  du  Maure  introduisirent 
aussi  dans  les  habitudes  épistolaires  le  naturel  et  l'aisance1. 
Elles  demeuraient  porte  à  porte,  et  s'écrivaient  néanmoins 
sans  cesse.  Le  soin  excessif  qu'elles  prenaient  de  leur  santé 
les  continait  souvent  pour  plusieurs  mois  chacune  dans 
leur  appartement.  *  La  crainte  de  respirer  un  air  trop  froid 
ou  trop  chaud ,  l'appréhension  que  le  vent  ne  fût  trop  sec 
ou  trop  humide....  étaient  cause  qu'elles  s'écrivaient  d'une 
chambre  à  l'autre.  On  serait  trop  heureux  si  l'on  pouvait 
conserver  de  ces  billets,  et  en  faire  un  recueil2.  »  Quelques 
lettres  qui  nous  restent  de  Mme  de  Longueville  et  de  la 
Palatine  sont  remarquables  par  la  solidité  des  idées  et  par 
la  délicatesse  des  sentiments.  Mais  ces  femmes  si  éminen- 
tes ,  ignorent  complètement  l'art  d'écrire.  <r  Je  suis  forcé 
d'avouer,  dit  M.  Cousin,  que  leurs  lettres  sont  souvent 
pleines  d'incorrections,  que  les  phrases  y  sont  très-embar- 
rassées, et  que  les  règles  les  plus  vulgaires  de  l'orthographe 
y  sont  quelquefois  outrageusement  blessées.  —Ce  n'est  pas 
une  petite  affaire,  ajoute-t-il,  que  d'exprimer  ses  sentiments 
et  ses  idées  dans  un  ordre  naturel,  avec  leurs  nuances 
vraies ,  en  des  termes  ni  trop  recherchés  ni  trop  vulgaires, 
qui  ne  les  exagèrent  ni  ne  les  affaiblissent.  »  Cet  art  d'é- 
crire, que  les  précieuses  semblaient  tour  à  tour  exagérer 
ou  ignorer,  ce  don  de  faire  une  lettre  qui  soit  une  lettre , 

1.  Un  récit  de  Tallemant  \a  nous  montrer  combien  ces  femmes  sans 
instruction  profonde  écrivaient  souvent  mieux  que  les  auteurs  de  profes- 
sion. «.  Comme  M.  d'Avaux  étoit  à  Munster,  la  marquise  de  Sablé  fut  obli- 
gée de  lui  écrire  ;  elle  dit  à  Costar  :  «  Faites-moi  un  peu  une  lettre.  »  Il  lui 
en  fit  une.  Elle  la  trouva  si  guindée  qu'elle  en  fit  une  autre  et  l'envoya. 
M.  d'Avaux  écrivit  ici  qu'il  avoit  reçu  de  la  marquise  la  plus  belle  lettre 
du  monde.  Costar  donne  dans  le  panneau ,  croit  que  c'est  la  sienne  qu'on 
loue,  et  est  assez  coquin  pour  en  montrer  une  copie.  Voiture  la  voit  et  ne 
la  trouve  point  merveilleuse.  Il  en  parle  à  la  marquise,  qui  lui  dit  la  vérité. 
Il  tire  copie  de  sa  lettre  (de  la  marquise)  et  en  fait  l'affront  à  Costar,  quoi- 
que ce  ne  fût  qu'en  riant.  »  (Bist.  de  Voiture.) 

2.  Mademoiselle,  la  Princesse  de  Paplilagonie.  M.  Cousin  a  réalisé,  dans 
son  livre  sur  Mme  de  Sablé,  le  désir  qu'exprime  ici  .Mlle  de  Montpensier. 
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qui  ne  tombe  ni  dans  les  négligences  de  la  conversation, 
ni  dans  la  recherche  laborieuse  d'un  ouvrage,  en  un  mot 
l'alliance  de  la  forme  littéraire  avec  les  réalités  de  la  vie, 
qui  ne  se  montre  nulle  part  d'une  manière  plus  frappante 
que  dans  le  style  épistolaire ,  tout  cela  devait  naître  et 
grandir  bientôt  dans  la  société  même  de  Mme  de  Ram- 
bouillet, au  milieu  de  ses  hôtes  spirituels  et  polis,  sous 
l'enseignement  à  la  fois  solide  et  ingénieux  de  Ménage;  cet 
art  heureux  et  charmant  devait  se  consommer  un  jour  dans 
la  personne  de  Marie  de  Rabutin-Chantal,  marquise  de 
Sévigné  *. 

I.  Née  le  5  février  1626. 


QÇ^O^> 
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Cabale  de  Mlle  de  Scudéry.  —  Les  gens  de  lettres  précieux.  —  Les 
grands  et  les  petits  vers.  —  L'ode,  l'épopée,  l'églogue,  le  madrigal. 
Conrart,  Chapelain.  Godeau,  Ménage,  Sarrasin. 

La  petite  cour  de  Rambouillet1  n'était  pas  un  cercle  exclu- 
sivement littéraire.  Les  auteurs  y  étaient  admis  à  côté  des 
seigneurs  et  des  grandes  dames ,  et  à  la  condition  tacite 
d'y  faire  servir  leur  esprit  au  plaisir  commun  de  la  société. 
Quelque  avantage  réciproque  que  le  monde  et  les  lettrés 
dussent  retirer  de  cette  fusion ,  les  écrivains  de  profession , 
tels  que  Conrart,  Chapelain,  Godeau,  Sarrasin,  Ménage,  Cotin, 
Mlle  de  Scudéry,  et  plus  tard  Pélisson,  n'y  jouissaient  pas  de 
toute  la  liberté  de  leurs  doctes  allures.  La  marquise  de  Ram- 
bouillet etClarisse,  sa  plus  jeune  fille,  goûtaient  médiocre- 
ment quelques-uns  de  ces  savants  visiteurs 2.  Lorsque  Cha- 
pelain, par  exemple,  fils  d'un  notaire  de  Paris,  et  précep- 
teur-gouverneur des  fils  de  M.  le  grand  prévôt,  y  fut 
introduit  pour  la  première  fois  par  les  Arnauld  (en  1627}, 
on  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  son  «  habit  de  satin 
colombin,  »  semblable  à  ceux  qu'on  portait  dix  ans  aupa- 
ravant. On  remarqua  bientôt  «  qu'il  avait  toujours  les  plus 
ridicules  bottes  du  monde  et  les  plus  ridicules  bas  à  bottes,  » 
alors  que  personne  n'en  portait  plus ,  sinon  en  voyage. 
Quand ,  par  une  précaution  prudente ,  pour  se  mettre  à 

1.  C'est  ainsi  que  l'appelle  Ménage. 

•2.  «  Mlle  de  Rambouillet  ne  les  aime  guère,  et  madame  sa  mère  les 
prend  bien  pour  ce  qu'ils  sont.  »  Tallemant,  Chapelain. 
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l'abri  des  duels,  il  eut  quitté  l'épée,  on  trouva  qu'il  ne 
laissait  pas  «  d'être  aussi  mal  bâti  en  habit  noir.  »  Il  n'était 
pas  jusqu'aux  belles  filles  de  service  qui,  lorsqu'il  s'avisait 
de  leur  dire  un  petit  mot  flatteur,  n'eussent  bien  «  la  mine 
de  se  moquer  de  son  manteau  si  usé,  qu'on  en  voyait  la 
corde  de  cent  pas.  »  Conrart,  plus  homme  du  monde,  était 
ami  de  Chapelain;  de  plus,  il  était  né  pour  les  réunions 
littéraires ,  et  rêvait  une  assemblée  où  les  gens  de  lettres 
fussent  chez  eux.  Le  petit  Godeau,  le  nain  de  Julie,  était 
cousin  de  Conrart,  et  logeait  chez  lui  quand  il  ne  résidait 
pas  dans  son  diocèse  à  Tence  ;  ce  qui  lui  arrivait ,  dit-on , 
assez  souvent,  car  cet  évêché  était  d'un  revenu  modeste, 
et  il  lui  fallut  quitter  Grasse  qu'il  y  avait  joint  autrefois. 
Les  bulles  de  ses  deux  nominations,  son  peu  d'économie 
et  autres  choses  avaient  épuisé  sa  bourse.  Il  vivait  donc  à 
Paris  de  traductions ,  de  paraphrases ,  de  prières  liturgi- 
ques, faisant  déjà,  tout  prélat  qu'il  était,  le  triste  métier 
d'homme  de  lettres.  Gombaut,  plus  pauvre  encore,  et  qui 
pis  est  plus  fier,  âme  loyale  et  grande,  refusant  les  bien- 
faits loin  de  les  mendier,  dissimulait  sa  gêne,  et  ne  la  sen- 
tait que  plus.  Arthénice  «  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas 
rire  »  de  ses  manières  cérémonieuses  et  de  ses  prétentions 
au  ton  de  l'ancienne  cour.  Pélisson ,  quand  il  parut  dans 
le  monde  lettré,  fut  produit  par  Conrard,  et  lui  demeura 
attaché ,  prêt  à  le  suivre  comme  un  disciple  fidèle.  Tous 
ces  hommes  semblaient  donc  faits  pour  vivre  ensemble; 
ils  formèrent  dès  lors  autour  de  Mlle  de  Scudéry,  la  Sapho 
du  Marais,  un  groupe  plus  intime,  plus  étroitement  litté- 
raire. Plus  tard  on  se  rassembla  tous  les  samedis;  Ménage 
en  était  quelquefois;  Chapelain  a  le  craignait  comme  le 
feu,  ••  et  le  cajolait.  On  y  entraînait  M.  de  Montausier,  qui 
lisait  beaucoup  et  se  piquait  d'instruction;  ce  pauvre  mar- 
quis devenait  «  tout  parnassien.  »  C'était  une  petite  aca- 
démie :  on  rédigeait  le  procès-verbal  des  séances,  on  y 


CHAPITRE   IV.  26.1 

conservait  des  archives1.  Nous  voici  donc  dans  une  subdi- 
vision curieuse  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  dans  un  monde 
lettré  dont  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'étudier  à  loisir  les  élé- 
ments divers. 

Conrart,  le  promoteur,  l'archiviste,  l'âme  de  ces  assem- 
blées, ne  nous  retiendra  pas  longtemps,  grâce  au  silence 
prudent  dont  Boileau  l'a  complimenté.  Toutefois  Conrart 
était  loin  de  rester  oisif.  Il  a  laissé  des  mémoires  qui  offrent 
à  l'histoire  littéraire  une  source  précieuse  d'informations s. 
De  plus,  il  compilait,  il  recueillait  sans  cesse.  Passionné 
pour  tout  ce  qui  ressemblait  à  la  littérature,  il  recherchait 
les  pièces  de  tout  genre ,  en  prose  et  en  vers ,  qui  circu- 
laient inédites.  Originaux  ou  copies  grossissaient  chaque 
jour  sa  collection,  qui,  telle  que  nous  l'avons  aujourd'hui, 
ne  forme  pas  moins  de  quarante-quatre  volumes  manu- 
scrits tant  in-quarto  qu'in-folio 3.  C'est  une  mine  précieuse 
non  moins  qu'inépuisable.  Un  tel  soin,  une  si  longue  per- 
sévérance suppose  des  qualités  d'esprit  peu  communes;  il 
faut  approuver  les  hommes  qui  n'entreprennent  que  ce 
qu'ils  peuvent  bien  faire  :  et  il  serait  à  désirer  que  les  écri- 
vains dépourvus  du  talent  de  l'invention  eussent  toujours 
ainsi  le  don  de  la  patience. 

Valentin  Conrart'*  n'avait  reçu  dans  sa  jeunesse  qu'une 

1.  Conrart  nous  a  conservé  une  partie  des  papiers  de  la  compagnie. 
Voici  un  fragment  d'une  sorte  de  procès-verbal  intitulé  :  La  journée  des 
madrigaux. 

«  La  poésie,  passant  par  l'antichambre,  les  salles  et  les  garde-robes 
même,  descendit  juscrues  aux  offices.  Un  écuyer  qui  étoit  bel  esprit,  ou 
avoit  la  volonté  de  l'être,  et  qui  avoit  pris  la  nouvelle  maladie  de  la  cour, 
acheva  un  sonnet  de  bouts  rimes  sans  suer  que  médiocrement  ;  et  un  grand 
laquais  fit  pour  le  moins  six  douzaines  de  vers  burlesques.  »  Avec  cette 
note  :  «  Il  est  effectivement  vrai  que  les  valets  de  la  maison  firent  des  vers 
ce  jour-là.  Manuscrits  de  Conrart,  in-fol.,  t.  V,  p.  91,  etc. 

■2.  Les  Mémoires  de  Conrart  ont  été  publiés  pour  la  première  fois  eu  1824, 
par  IL  de  Monmerqué.  Ils  se  trouvent  dans  la  collection  Petjtot. 

3.  A  la  bibliothèque  de  l'Arsenal. 

4.  Né  en  1603,  il  mourut  en  167ô. 
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instruction  incomplète.  Né  d'une  honnête  famille  de  Yalen- 
ciennes,  fils  d'un  bourgeois  austère  et  fort  ennemi  de  toute 
espèce  de  luxe,  on  ne  lui  permit  ni  de  porter  des  jarretières 
et  des  roses  de  souliers,  ni  d'aller  au  collège  apprendre  le 
latin  et  le  grec.  Le  jeune  Yalentin  trouvait  bien  le  moyen, 
quand  il  sortait,  d'avoir  des  jarretières  et  des  roses,  qu'il 
mettait  et  ôtait  au  coin  de  la  rue  ;  mais  quant  au  grec  et  au 
latin,  il  ne  les  sut  jamais,  même  quand  il  fut  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie.  Il  se  contenta  de  l'italien  et  d'un 
peu  d'espagnol.  Cette  ignorance  relative  et  l'absence  de  pré- 
tention qui  en  est  la  suite,  furent  loin  de  nuire  au  rôle  litté- 
raire de  Conrart  :   il  inspirait  à  ses  collègues  beaucoup 
d'estime  et  point  de  jalousie.  Sa  probité,  la  douceur  de  ses 
mœurs,  l'agrément  de  son  esprit,  sa  curiosité  patiente  en 
faisaient  le  confident  naturel  de  leurs  travaux.  Souffrant , 
malade  de  la  goutte,  il  ne  se  chargeait  pas  moins  d'un -mil- 
lion d'affaires;  il  sollicitait  pour  ses  amis,  il  entretenait 
commerce  avec  les  doctes  de  Hollande  et  d'Allemagne ,  il 
faisait  imprimer  les  ouvrages  des  autres  et  corrigeait  leurs 
épreuves.  Il  était  du  conseil  d'État,  non  moins  que  du  cercle 
de  Rambouillet,  des  samedis  de  Scudéry,  et  plus  tard  de 
l'Académie  française  ;  en  un  mot,  il  se  piquait  d'être  hon- 
nête homme,  dans  le  sens  qu'on  donnait  alors  à  ce  mot. 
Les  contemporains  le  représentent  comme  possédant  sou- 
verainement toutes  les  vertus  qui  assurent  à  un  homme  la 
considération  publique.  Protestant  sincère,  il  ne  parlait 
jamais  de  religion  sans  qn'onl'y  contraignît  ;  jamais,  en  en 
parlant,  il  n'hésitait  à  confesser  sa  foi.  «  Il  gouvernait  son 
bien,  sans  être  ni  avare  ni  prodigue  ;  et  il  savait  tirer  d'une 
médiocre  fortune  plus  d'agrément  pour  lui  et  pour  ses  amis 
que  la  fortune  la  plus  opulente  n'en  fournit  à  d'autres.  Il 
était  touché  des  malheurs  d'autrui,  et  trouvait  les  moyens 
d'y  subvenir  par  des  voies  qu'on  n'apercevait  point.  Il  avait 
le  cœur  très-sensible  à  l'amitié,  et  lorsqu'une  fois  on  avait 
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la  sienne,  c'était  pour  toujours,  s'il  y  avait  du  défaut  dans 
sa  conduite  à  cet  égard,  c'était  de  trop  excuser.1  » 

C'était  aussi  le  défaut  de  Chapelain,  ou  peut-être  son  habile 
tactique.  Voiture,  qui  le  connaissait  bien,  l'appelait  «  l'excu- 
seur  de  toutes  les  fautes.  »  Sa  formule  ordinaire  était:  «Cela 
n'est  point  méprisable.  »  Maleville  aurait  pu  dire  de  lui, 
comme  de  Conrart,  qu'il  lui  semblait  le  voir  aller  criant 
par  les  rues  :  «  À  ma  belle  amitié  !  qui  en  veut,  qui  en  veut 
de  ma  belle  amitié  ?  »  Un  soir,  chez  Mlle  de  Scudéry,  Raincys, 
fils  du  poète  Bordier,  l'adorateur  impertinent  de  la  lionne 
Paulet,  avait  fait  un  madrigal  dont  voici  la  fin ,  car  il  n'y  a 
de  bon  que  cela,  si  toutefois  cela  est  bon  : 

Si  vous  ne  voulez  voir  que  j'aime, 
Voyez  pour  le  moins  que  je  meurs. 

Ce  monsieur  était  le  plus  satisfait  du  monde  de  son  ou- 
vrage, et  tout  le  samedi  en  avait  bien  battu  des  mains. 
Ménage,  qui  faisait  des  vers  italiens  mieux  que  des  vers 
.français,  s'avisa  de  faire  en  cette  langue  une  pièce  en  style 
pastoral,  qui  disait  à  peu  près  la  même  chose,  et  prétendit 
l'avoir  trouvée  dans  les  rimes  du  Tasse.  Voilà  Raincys  ac- 
cusé de  plagiat,  et  jurant  ses  grands  dieux  qu'il  n'a  volé 
cette  pensée  à  personne.  Ménage  pousse  plus  loin  la  malice  ; 
il  envoie  les  deux  madrigaux  à  Chapelain,  afin  d'en  avoir 
son  jugement.  M.  Chapelain,  qui  est  toujours  pour  les  vi- 
vants, était  bien  empêché.  Il  honore  la  mémoire  du  Tasse; 
mais  M.  des  Raincys  est  en  vie,  et  il  est  du  samedi.  Le  cri- 
tique trouve  une  échappatoire  :  il  dit  que  le  style  pastoral 
étant  de  beaucoup  au-dessous  du  style  galant,  le  madrigal 

1.  D:01ivet,  d'après  les  renseignements  oraux  de  Dangeau.  Ce  n'est  pas 
tout  a  fait  ainsi  que  Tallemant  des  Réaux  nous  le  présente;  mais  l'hostilité 
est  évidente  dans  son  Historiette.  Les  causes  n'en  sont  pas  moins  claires. 
Mme  de  Barré  y  occupe  une  grande  place,  et  ce  n'est  pas  Conrart  qu'on 
est  porté  à  blâmer. 
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de  M.  des  Raincys  l'emportait;  mais  qu'à  proportion,  celui 
du  Tasse  était  aussi  beau  *. 

Il  aurait  fallu  être  bien  ingrat  pour  ne  pas  admirer  Cha- 
pelain :  Chapelain  fut  naturellement  un  grand  homme.  Il 
usait  d'ailleurs  de  la  recette  de  Conrart;  il  produisait  peu. 
En  1637,  il  avait  déjà  quarante-deux  ans,  et  venait  d'impri- 
mer les  deux  premiers  ouvrages  en  vers  qu'il  eût  destinés 
au  public,  une  Paraphrase  du  Miserere  (1636),  et  une  Ode  à 
M.  le  cardinal  de  Richelieu  (1637).  Mais  il  méditait  déjà,  de- 
puis plusieurs  années,  une  œuvre  qui  devait  assurer  à  son 
nom  une  fort  grande  célébrité,  et  dont  la  promesse  seule  fut 
pendant  vingt  ans,  pour  son  auteur  futur,  la  gloire  et  presque 
la  fortune  :  il  rêvait  à  son  grand  poëme  épique  la  Pucelle. 

Les  premières  œuvres  poétiques  de  Chapelain  n'avaient 
rien  qui  pût  démentir  les  espérances  de  ses  nombreux 
amis.  La  Couronne  impériale,  qu'il  avait  faite  pour  la  guir- 
lande de  Julie,  n'était  pas  plus  mauvaise  que  les  peurs  qui 
l'environnaient;  le  Miserere  valait  bien  les  Psaumes  de  des 
Portes,  sinon  son  potage;  et  la  Lionne,  que  Chapelain  avait 
lancée  à  l'hôtel  de  Rambouillet  sans  y  mettre  son  nom, 
était  assez  supportable  pour  qu'on  l'attribuât  à  Godeau. 
«  Petit  homme,  avait  dit  un  jour  Mlle  Paulet  en  prenant 
M.'  de  Grasse  au  collet,  vous  avouerez  tout  à  l'heure  que 
c'est  vous  qui  avez  fait  les  vers  de  la  Lionne.  »  Quant  à  YOde 
au  cardinal,  c'était  son  chef-d'œuvre  provisoire,  et,  en  vé- 
rité, elle  renferme  d'assez  bonnes  choses.  L'inspiration 
sans  doute  en  est  peu  poétique,  mais  les  détails  le  sont 
quelquefois.  La  langue  surtout  en  est  moins  rude,  moins 
raboteuse  que  le  nom  de  l'auteur  ne  le  ferait  supposer. 
Écoutons-en  quelques  vers  : 

Grand  Richelieu,  de  qui  la  gloire, 
Par  tant  de  rayons  éclatants, 

1.  Tallemant,  Chapelain. 
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De  la  nuit  de  ces  derniers  temps 

Éclaircit  l'ombre  la  plus  noire  ; 

Puissant  esprit,  dont  les  travaux 

Ont  borné  le  cours  de  nos  maux, 
Accompli  nos  souhaits,  passé  notre  espérance; 
Tes  célestes  vertus,  tes  faits  prodigieux 
Font  revoir  en  nos  jours,  pour  le  bien  de  la  France, 
La  force  des  héros  et  la  bonté  des  dieux. 

Après  cette  fanfare  d'ouverture,  vague  et  banale  comme 
un  compliment  officiel ,  l'auteur  s'excuse  modestement  de 
ne  pas  célébrer  les  grandes  actions  du  cardinal,  et  réserve 
cette  noble  tâche  à  la  «  troupe  des  nourrissons  du  Per- 
messe,  »  qui  déjà  «  médite  pour  lui  des  chansons  dignes 
de  l'ardeur  qui  les  presse;  »  et  Chapelain  nous  donne  l'ana- 
lyse fidèle  de  ces  «  chansons  »  dans  six  strophes  consécu- 
tives qui  commencent  toutes  par  le  triste  refrain  :  «  Ils 
chantent....  »  Quelquefois  ils  chantent  assez  bien. 

Ils  chantent  nos  courses  guerrières, 

Qui,  plus  rapides  que  le  vent, 

Nous  ont  acquis,  en  te  suivant, 

La  Meuse  et  le  Rhin  pour  frontières. 

Ils  disent  qu'au  bruit  de  tes  faits 

Le  Danube  crut  désormais 
N'être  pas  en  son  antre  assuré  de  nos  armes; 
Qu'il  redouta  le  joug,  frémit  dans  ses  roseaux, 
Pleura  de  nos  succès,  et,  grossi  de  ses  larmes, 
Plus  vite  vers  l'Euxin  précipita  ses  eaux. 

Quelques  images  atteignaient  la  hauteur  du  style  hé- 
roïque : 

Cependant  que  la  lune  accomplissant  son  tour, 
Dessus  un  char  d'argent  environné  d'étoiles, 
Dans  le  sombre  univers  représente  le  jour — 

De  quelque,  insupportable  injure 
Que  ton  renom  soit  attaqué. 
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Il  ne  sauroit  être  offusqué  : 

La  lumière  en  est  toujours  pure. 

Dans  un  paisible  mouvement 

Tu  t'élèves  au  firmament, 
Et  laisses  contre  toi  murmurer  sur  la  terre. 
Ainsi  le  haut  Olympe  à  son  pied  sablonneux 
Laisse  fumer  la  foudre  et  gronder  le  tonnerre, 
Et  garde  son  sommet  trantruille  et  lumineux. 

Le  grand  vice  de  cette  poésie,  c'est  qu'elle  ne  naît  pas 
d'une  émotion  intime  :  elle  se  compose  de  souvenirs  plus 
ou  moins  heureux,  plaqués  extérieurement,  comme  les 
ciselures  des  coupes  antiques1,  sur  un  fond  plat  et  sans 
relief.  Dès  que  la  mémoire  ne  fournit  plus,  dès  que  Vir- 
gile ou  Lucain  ne  vient  plus  au  secours,  le  masque  tombe, 
Chapelain  reste,  et  le  poëte  s'évanouit.  Par  exemple,  voici 
Chapelain  en  personne  : 

Bien  que  ton  zèle  inestimable 
Consacre  au  maître  que  tu  sers 
Ce  que  les  terres  et  les  mers 
T'ont  vu  faire  d'inimitable, 
Il  te  reste  encore  des  biens 
Qui  ne  sauraient  être  que  tiens.... 

Je  pourrais  parler  de  ta  race, 

Et  de  ce  long  ordre  d'aïeux 

De  qui  les  beaux  noms  dans  les  cieux* 

Tiennent  une  si  belle  place.... 

Mais  j'aime  mieux  les  grands  exemples 

D'amour  et  de  fidélité.... 
J'aime  mieux  l'équité  des  sublimes  projets 
Conçus  pour  réprimer  les  peuples  et  les  princes, 
Les  injustes  voisins  et  les  mauvais  sujets. 

Il  y  avait  là  quelque  chose  qui  promettait  la  Pucelle.  Nous 
allons  voir  l'occasion  qui  la  fit  naître. 

1.   'Ava6yj[AaTa. 
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Chapelain  avait  toujours  eu  le  projet  de  se  faire  poète. 
Sa  famille  l'avait  destiné  à  cette  profession  ;  sa  mère , 
Jeanne  Corbière,  était  fille  d'un  ami  de  Ronsard;  elle  vou- 
lait que  son  fils  fût  un  Ronsard  nouveau.  Ses  vœux  furent 
exaucés.  Le  jeune  homme  étudia  consciencieusement  son 
métier,  lut  toutes  les  poétiques,  remplit  sa  tête  de  toutes 
les  règles.  A  quarante  ans,  il  n'avait  rien  produit,  mais  il 
était  l'homme  de  France  qui  connaissait  le  mieux  le  Traité 
d'Aristote  et  YÉpitre  aux  Pisons.  Quand  Marino  vint  à  Paris 
avec  son  Adone  en  portefeuille,  il  ne  manqua  pas  de  mon- 
trer ce  poème  à  tous  les  beaux  esprits.  Chapelain  fut  natu- 
rellement du  nombre.  Voilà  un  homme  bien  embarrassé. 
V Adone,  comme  poème  épique,  était  peu  conforme  à  la  re- 
cette magistrale  du  Codex  :  pourtant  cela  n'était  point  mé- 
prisable. Chapelain  «  trouva  dans  ce  poème  d'excellentes 
parties,  mais  qui  n'allaient  pas  à  faire  un  tout;  que  le  sujet 
était  mal  pris,  mal  conduit;  que  néanmoins  on  pouvait,  à 
l'aide  d'une  préface  raisonnée ,  jeter  de  la  poussière  aux 
yeux  et  prévenir  les  critiques  '.  »  Les  trois  auditeurs  devant 
qui  il  prononçait  cette  sentence  (c'étaient  Malherbe,  Yau- 
gelas  et  Marino)  acceptèrent  ses  idées,  et  le  prièrent  de 
vouloir  bien  jeter  lui-même  cette  poussière.  Chapelain  y 
consentit,  et  fit  la  préface  qu'on  lit  en  tête  de  l'édition  in- 
folio delMdone(l623). 

Cette  préface  serait  curieuse  si  elle  était  lisible.  Malheu- 
reusement la  poussière  est  un  peu  épaisse.  L'obscurité,  les 
termes  savants,  la  recherche  et  la  complication  des  idées 
sont  ici  une  ruse  de  guerre  :  mais  il  ne  faut  pas  abuser  des 
meilleures  choses.  Du  reste  ,  la  tactique  de  l'apologiste 
n'est  pas  maladroite.  D'abord  il  se  pose  en  critique  et  non 
pas  en  ami  ;  il  a  l'air  de  juger,  pour  donner  plus  de  poids  à 
ses  éloges  et  à  ses  excuses.  Puis  il  établit  dogmatiquement 

1.  D'Olivet,  Histoire  de  l'Académie,  II,  98,  99. 
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sa  thèse.  «  Je  dis  donc  que  je  tiens  Y  Adonis,  en  la  forme 
que  nous  l'avons  vu,  bon  poëme,  conduit  et  tissu  dans  sa 
nouveauté  selon  les  règles  générales  de  l'épopée,  et  le 
meilleur  en  son  genre  qui  puisse  jamais  sortir  en  public.  » 

Tous  les  mots  de  cette  décision  étaient  pesés  avec  une 
habileté  extrême,  de  manière  à  plaire  à  l'auteur,  à  trom- 
per les  lecteurs  vulgaires,  et  à  réserver,  aux  yeux  des  con- 
naisseurs, la  clairvoyance  du  critique.  Ce  poëme  est  bon, 
en  la  forme  qu'il  Va  vu;  Chapelain  ne  garantit  pas  les  chan- 
gements ultérieurs.  Il  est  conforme  aux  règles  générales  de 
V épopée;  mais  que  de  règles  particulières  il  peut  violer! 
C'est  dans  sa  nouveauté  qu'il  est  conforme  aux  lois.  Quel 
terme  élastique,  et  comme  la  louange  et  le  blâme  peuvent 
s'en  accommoder!  Enfin,  si  ce  poëme  est  le  meilleur,  c'est 
dans  son  genre. 

J'ai  dit  que  cette  préface  si  rusée  n'était  pas  lisible.  Ose- 
rai-je  le  prouver  à  mes  dépens  par  une  citation?  Chapelain 
veut  vous  amener  à  conclure  qu'une  chose  n'est  pas  néces- 
sairement mauvaise  pour  être  nouvelle. 

«  Et  quant  à  la  nouveauté,  en  premier  lieu  j'en  imagine 
de  deux  sortes  :  l'une  blâmable,  contre  nature  ;  l'autre  loua- 
ble, naturelle.  Celle  qui  est  contre  nature  est  double;  la 
première  s'appelleroit  parfaite  en  son  imperfection,  qui  est 
lorsqu'à  un  corps  d'une  nature  un  autre  corps  d'une  autre 
nature  est  conjoint,  comme  on  a  vu  des  satyres  dans  l'an- 
cienneté, et  de  nos  temps  des  demi-hommes  demi-chiens; 
et  lors  la  nouveauté  est  un  excès  de  monstruosité.  La  se- 
conde se  pourroit  dire  imparfaite,  et  c'est  quand....  etc. 
Celle  qui  est  naturelle  est  aussi  de  deux  manières,  la  pre- 
mière parfaite  en  sa  perfection,  etc....  »  Il  ne  lui  faut  pas 
moins  de  trente-deux  lignes  in-folio  pour  démêler  ses 
quatres  espèces  de  nouveautés,  dont  une  seule,  selon  lui, 
sera  applicable  au  poëme  du  cavalier  Marin. 

Voilà  quel  était  le  ton  et  le  style  de  la  critique  savante  au 
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commencement  du  xvir  siècle.  Chaque  époque  a  ses  ridi- 
cules, et  se  moque  de  ceux  qui  ne  sont  pas  les  siens.  Ce- 
pendant Chapelain  n'était  pas  dupe  de  son  plaidoyer.  Il  se 
proposait  bien  de  faire  sortir  en  public  un  poëme  meilleur 
que  YAdone,  mais  dans  un  autre  genre.  Le  succès  de  sa 
préface  aiguillonna  son  ambition.  Il  choisit  son  sujet,  et  le 
choisit  de  la  manière  la  plus  heureuse.  C'était  Jeanne 
d'Arc,  la  plus  belle,  la  plus  pure,  la  plus  étonnante  de  nos 
gloires.  La  grandeur  et  le  charme  s'unissaient  naturelle- 
ment dans  un  pareil  récit,  et,  par  un  rare  bonheur,  le 
merveilleux  s'imposait  au  poète,  de  manière  à  braver  le 
scepticisme  même  de  l'histoire.  Et  puis,  autour  de  cette  hé- 
roïque et  touchante  jeune  fille,  tout  le  moyen  âge  semblait  se 
dresser  avec  ses  derniers  représentants  ;  le  village  de  Lor- 
raine et  la  cour  féodale,  le  champ  de  bataille  et  la  cathé- 
drale de  Reims,  les  combats,  les  sièges  de  villes,  les  tour- 
nois, les  amours,  les  cérémonies  saintes,  les  apparitions, 
et  enfin  le  bûcher  de  Rouen.  C'était  un  horizon  à  éclairer, 
un  monde  à  faire  revivre.  Le  sujet  était  trop  beau.  Chape- 
lain avait  mal  choisi. 

L'auteur  employa  cinq  années  à  le  méditer,  et  ne  fit  son 
premier  vers  qu'après  avoir  ébauché  le  tout  en  prose. 
En  1637,  il  n'en  avait  composé  que  les  deux  premiers 
livres.  Arnauld  d'Andilly  ,  voyant  l'approbation  qu'avait 
rencontrée  YOcle  à  Richelieu,  voulut  saisir  l'occasion  d'être 
utile  au  poète  :  un  soir  il  lui  demanda  ces  deux  chants 
comme  pour  les  lire  lui-même. 

Il  les  parcourut  en  effet.  Le  début  ne  paraissait  pas  trop 
au-dessous  du  ton  de  l'épopée.  On  y  reconnaissait,  ce  qui 
passait  alors  pour  un  mérite  suprême,  des  imitations  d'Ho- 
mère et  de  Virgile.  Tout  semblait  marcher  selon  les  règles 
reconnues.  Les  vers,  il  est  vrai,  étaient  faibles,  communs, 
sans  couleur,  sans  harmonie;  un  critique  impartial  n'y 
aurait  vu  ni  un  poète,  ni  même  un  versificateur  expéri- 
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mente  :  mais  d'Andilly  était  un  ami.  D'ailleurs  il  n'avait 
sous  les  yeux  que  les  deux  premiers  chants.  On  doit  par- 
donner quelque  froideur  à  une  exposition  ;  l'intérêt  pourra 
grandir  dans  la  suite,  le  nœud  de  l'action  se  serrer  ;•  et 
dans  ces  premiers  chants  eux-mêmes  on  lisait  ce  passage, 
qui  devait  rester  l'un  des  plus  beaux  du  poëme  :    . 

Loin  des  murs  flamboyants  qui  renferment  le  monde, 

Dans  le  centre  caché  d'une  clarté  profonde, 

Dieu  repose  en  lui-même,  et,  vêtu  de  splendeur, 

Sans  bornes,  est  rempli  de  sa  propre  grandeur. 

Une  triple  personne  en  une  seule  essence  : 

Le  suprême  Pouvoir,  la  suprême  Science, 

Et  le  suprême  Amour,  unis  en  Trinité, 

Dans  son  règne  éternel  forment  sa  majesté. 

Un  volant  bataillon  de  ministres  fidèles, 

Devant  l'Être  infini,  soutenu  sur  ses  ailes, 

Dans  un  juste  concert  de  trois  fois  trois  degrés 

Lui  chante  incessamment  des  cantiques  sacrés. 

Sous  son  trône  étoile,  patriarches,  prophètes, 

Apôtres,  confesseurs,  vierges,  anachorètes, 

Et  ceux  qui  par  leur  sang  ont  cimenté  la  foi, 

L'adorent  à  genoux,  saint  peuple  du  saint  roi. 

A  sa  gauche  et  debout,  la  Vierge  immaculée, 

Qui,  de  grâce  remplie  et  de  vertu  comblée, 

Conçut  le  Rédempteur  dans  son  pudique  flanc, 

Entre  tous  les  élus  obtient  le  premier  rang. 

Au  même  tribunal  où,  tout  bon,  il  réside, 

La  sage  providence  à  l'univers  préside  ; 

Et  plus  bas,  à  ses  pieds,  l'inflexible  destin 

Recueille  les  décrets  du  jugement  divin. 

De  son  être  incréé  tout  est  la  créature  ; 

Il  voit  rouler  sous  lui  l'ordre  de  la  nature, 

Des  éléments  divers  est  l'unique  lien, 

Le  père  de  la  vie  et  la  source  du  bien. 

Tranquille  possesseur  de  sa  béatitude, 

Il  n'a  le  sein  troublé  d'aucune  inquiétude; 
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Et  voyant  tout  sujet  aux  lois  "du  changement. 
.Seul,  par  lui-même,  en  soi  dure  éternellement. 
Ce  qu'il  veut  une  fois  est  une  loi  fatale, 
Qui  toujours,  malgré  tout,  à  soi-même  est  égale, 
Sans  que  rien  soit  si  fort  qu'il  le  puisse  obliger 
A  se  laisser  jamais  ni  fléchir  ni  changer. 
Du  pécheur  repenti  la  plainte  lamentable 
Seule  peut  ébranler  son  vouloir  immuable  ; 
Et,  forçant  sa  justice  et  sa  sévérité, 
Arracher  le  tonnerre  à  son  bras  irrité. 

Ce  morceau,  où  l'auteur  ne  pouvait  songer  à  imiter  Ho- 
mère, au  moins  dans  les  détails,  est  peut-être  le  seul  où  il 
s'en  rapproche,  grâce  à  la  haute  pensée  chrétienne  qu'il 
exprime.  Le  dernier  vers,  préparé  comme  il  l'est  par  la 
peinture  de  cette  immuable  et  toute-puissante  volonté,  nous 
semble  vraiment  sublime,  et  peut  rappeler  sans  désavan- 
tage la  célèbre  image  des  Prières. 

D'Andilly,  lié  avec  le  duc  de  Longueville,  lui  présenta 
ces  deux  chants.  Le  duc  descendait  de  Dunois,  et  devait 
trouver  dans  ce  poëme  un  intérêt  de  famille.  Il  lut  ce  com- 
mencement, en  fut  charmé,  et  dit  à  d'Andilly  qu'il  mou- 
rait d'envie  de  s'attacher  Chapelain.  La  chose  souffrit  quel- 
ques délais;  le  poëte  était  engagé  comme  secrétaire  pour 
l'ambassade  de  Rome.  Le  duc  aplanit  enfin  tous  les  obsta- 
cles; il  fit  à  Chapelain  une  pension  de  deux  mille  livres, 
durable  pendant  toute  la  composition  du  poëme.  La  com- 
position, seulement  pour  la  première  moitié  de  l'œuvre, 
dura  vingt  ans1.  Laissons  donc  Chapelain  sur  le  trépied,  et 
la  France  dans  l'attente. 

Les  contemporains  prétendent  que  Chapelain  était  fort 
avare,  et  n'était  guère  moins  intrigant.  Il  avait  toujours 
une  douzaine  de  cours  à  faire;  il  courait,  quoique  déjà 

1.  Les  douze  premiers  chants  de  la  Pucelle  ne  parurent  qu'en  1656;  les 
douze  derniers  sont  encore  inédits. 
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riche,  après  un  petit  bénéfice  de  cent  francs.  Cela  explique 
sa  renommée  :  la  cabale  suppléait  au  talent.  Cette  tactique 
réussit  à  toute  époque,  mais  pour  peu  de  temps;  elle  fait 
vivre  l'auteur,  mais  non  pas  l'ouvrage. 

Il  paraît  que  Chapelain  posséda  aussi  d'estimables  qua- 
lités. Dans  le  commerce  de  la  vie  il  était  facile,  officieux, 
peu  irritable,  prompt  à  pardonner.  Les  gens  de  lettres, 
dont  le  sort  fut  plus  tard  entre  ses  mains,  quand  Colbert  le 
chargea  de  répartir  les  générosités  de  Louis  XIV,  n'eurent 
point  à  se  plaindre  de  sa  justice.  Boileau,  qui  ne  l'aimait 
pas,  ne  lui  reproche  qu'une  chose,  c'est  d'avoir  écrit  en 
vers;  quand  on  vient  de  lire  ses  préfaces,  on  est  tenté 
d'être  plus  complètement  sévère  :  on  voudrait  quelquefois 
qu'il  se  fût  interdit  la  prose1. 

Godeau 2,  le  petit  évêque,  inspire  plus  de  sympathie,  et 
par  son  caractère,  et  par  son  talent.  C'était  un  homme 
d'esprit  et  de  cœur,  sans  façon,  bon  ami ,  un  peu  brusque 
et  fort  laid.  Sa  jeunesse  avait  été  assez  joyeuse.  «  Quand  il 
était  en  philosophie,  tous  les  Allemands  de  sa  pension  ne 
pouvaient  vivre  sans  lui.  Il  chantait,  il  rimait,  il  buvait,  il 
avait  toujours  le  mot  pour  rire.  »  Sa  conversion  eut  lieu  de 
bonne  heure,  et  fut  aussi  franche  que  ses  légèretés.  Il 
avait  fait  beaucoup  de  vers  d'amour.  Un  jour  il  les  de- 
manda à  Conrart,  à  qui  il  les  a  tous  donnés,  et  les  brûla. 
Dès  lors  il  ne  composa  plus  que  des  œuvres  chrétiennes. 
Une  paraphrase  du  BcnccUcite  lui  fît  donner  par  Richelieu 
Févêché  de  Grasse,  puis  celui  de  Yence,  qu'il  réunit,  jus- 
qu'à ce  qu'on  le  forçât  d'opter.  Ce  premier  succès  le  mit 
en  goût  de  paraphrases  ;  il  en  composa  en  vers,  en  prose, 

l.  Les  Mémoires  tirés  de  ses  Lettres  renferment  d'utiles  documents,  et 
la  Critique  du  Cid,  dont  il  fut  le  principal  rédacteur,  est  loin  d'être  écrite 
du  style  de  ses  piéfaces. 

"2.  Né  en  1605,  mort  en  1672. 
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et  sur  tous  les  sujets.  Il  écrivait  avec  une  déplorable  facilité. 
Le  catalogue  de  ses  ouvrages  imprimés  les  porte  au  nombre 
de  cinquante-quatre.  Il  semblait  travailler  à  la  tache, 
a  Pour  un  jour  il  fit  trois  cents  vers  en  stances  de  dix;  le 
moyen  que  cela  soit  bien  !  »  Mais  ces  ouvrages  se  vendaient, 
et  le  pauvre  Godeau  avait  besoin  d'argent.  Sa  prolixité 
s'augmenta  avec  sa  vieillesse.  On  trouvait  à  la  fin  que 
M.  de  A'ence  se  gâtait  en  prose  comme  en  vers. 

En  1637,  Godeau,  jeune  encore,  n'en  était  qu'à  son 
sixième  ouvrage  ;  il  n'avait  imprimé  qu'un  Discours  sur 
Malherbe ,  la  préface  d'une  traduction,  trois  paraphrases 
détachées  (sans  compter  le  Bencdicile),  et  un  volume  d'œu- 
vres  chrétiennes  en  vers  et  en  prose  (lequel  contenait  aussi 
bien  des  paraphrases).  Ses  poésies  plaisaient  tellement  au 
cardinal,  que,  pour  louer  des  vers,  on  disait  communément 
chez  lui  :  «  Godeau  n'aurait  pas  mieux  fait1.  »  Elles  ont  en 
effet  un  véritable  mérite.  Godeau  a  de  l'imagination,  de 
l'harmonie;  il  a  surtout  del'àme.  S'il  savait  choisir  et  con- 
centrer, s'il  connaissait  le  mérite  de  la  précision,  ses  vers 
seraient  encore  aujourd'hui  une  lecture  agréable.  On  y  re- 
trouve quelque  chose  de  la  grâce  et  de  la  sensibilité  de 
Racan.  A  travers  les  fictions  pastorales  de  ses  Églogues  spi- 
rituelles, fade  héritage  de  YAstrce,  on  sent  quelquefois  avec 
charme  les  impressions  vraies  et  personnelles  de  l'auteur. 
Il  y  a  un  accent  de  sincérité  difficile  à  méconnaître  dans 
les  remords  que  lui  inspirent  ses  jeunes  erreurs. 

0  beauté  de  mon  Dieu,  si  longtemps  négligée, 
De  mon  aveugle  erreur  tu  ne  t'es  point  vengée  ! 
Tu  m'as  vu  te  quitter  pour  suivre  aveuglément 
La  beauté  qui  n'est  pas  ton  ombre  seulement  ; 
Et  sitôt  que  mon  cœur,  enfin  rendu  plus  sage, 
A  toi  seule  voulut  rendre  un  fidèle  hommage, 

1.  C'est  l'éloge  que  le  proverbe  espagnol  faisait  de  Lope  de  Vega  :  Es  de 
Lope. 

18 
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Ne  nie  reprochant  point  mes  aveugles  amours, 
Tu  daignas  recevoir  le  reste  de  mes  jours. 

Quand  il  avoue  la  séduction  trop  dangereuse  encore  de  ses 
souvenirs ,  ses  vers  prennent  une  délicatesse  digne  de  Ra- 
cine lui-même. 

Je  revois  du  penser  ces  objets  criminels 
A  qui  j'ai  dit  cent  fois  des  adieux  éternels, 
Et  que  cent  fois  aussi,  d'un  désir  infidèle, 
H  me  semble,  Lisis,  qu'en  secret  je  rappelle. 

Qu'il  est  poëte  encore  quand  il  décrit  l'es  riants  jardins  de 
Rambouillet,  qu'il  abandonne  pour  cette  aride  Provence, 

Où  les  guérets  fendus  sollicitent  en  vain, 

Pour  éteindre  leur  soif,  un  ciel  toujours  d'airain  ! 

Qu'il  voudrait  pouvoir 

Entendre  de  ces  eaux  l'agréable  murmure, 
Contempler  de  ces  bois  la  verte  chevelure  ! 

Il  se  rappelle  alors  toute  sa  vie  passée  qui  s'est  attachée  à 
ces  lieux,  ses  plaisirs,  ses  remords,  ses  travaux  surtout, 
ses  vers  dont  il  retrace  poétiquement  l'ensemble ,  et  il  ter- 
mine ce  morceau  par  cette  exclamation  touchante  : 

0  bois,  ô  champs,  ô  prés,  ô  plaines,  ô  ruisseaux, 
0  chansons  des  bergers,  ô  concerts  des  oiseaux, 
O  secrets  promenoirs,  o  grottes  reculées, 
O  sombres  cabinets,  ô  profondes  allées, 
Mon  plaisir  le  plus  doux  est  celui  de  vous  voir  ; 
Mais  il  faut  au  plaisir  préférer  le  devoir. 

Il  y  avait  dans  Godeau  de  quoi  faire  un  charmant  poëte. 
Le  faux  goût  de  ses  contemporains  lui  fut  plus  funeste  en- 
core que  la  rapidité  de  sa  composition.  Ses  vers  d'amour 
n'étaient  probablement  que  des  vers  de  galanterie*  Ses  poé- 
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sies  religieuses  sont  presque  toutes  des  paraphrases,  c'est- 
à-dire  des  passages  de  l'Écriture  sainte  délayés  et  affaiblis. 
Le  poëte  chrétien  semble  craindre  de  sentir  et  de  penser 
sans  s'abriter  sous  un  texte.  Ses  Églogues  sur  le  Cantique 
des  cantiques  offrent  de  nombreuses  beautés  ;  mais  le  sens 
mystique,  que  Godeau  veut  à  toute  force  rendre  évident 
partout,  détruit  le  naturel  et  la  passion.  Enfin,  dans  ses 
Églogues  spirituelles,  où  son  talent  plus  libre  cherche  à 
prendre  l'essor,  il  rencontre  encore  l'habitude  déplorable 
qui  imposait  aux  sentiments  du  cœur  le  déguisement  de  la 
pastorale. 

La  prose 'de  cet  écrivain  est  ordinairement  excellente. 
On  ne  peut  rien  lire  de  plus  sensé,  de  plus  juste,  de  plus 
convenable  que  la  préface  de  ses  Œuvres  chrétiennes.  Sa 
pensée  est  presque  toujours  vraie,  souvent  fine  et  délicate, 
son  expression  colorée,  sa  phrase  bien  soutenue,  habile- 
ment cadencée,  sans  longueurs,  sans  défaillances.  Ses 
prières  ont  de  l'onction  et  de  la  chaleur;  il  est  telle  de  ses 
méditations  qui  fait  songer  aux  fines  analyses  de  Massillon  '. 
On  a  peine  à  penser  que  ce  poëte  harmonieux,  que  cet  élé- 
gant prosateur  ait  été  le  contemporain  et  le  confrère  de 
Chapelain. 

On  commençait  alors  à  parler  d'un  jeune  avocat  d'Angers, 
Gilles  Ménage2,  qui,  après  avoir  plaidé  avec  assez  peu  de 
succès,  disait-on,  dans  sa  patrie  d'abord,  puis  à  Paris  et 
aux  grands  jours  de  Poitiers ,  venait  de  quitter  le  barreau 
et  de  prendre  le  petit  collet.  En  vain  son  père,  qui  était 
avocat  du  roi,  avait-il  voulu  lui  transmettre  sa  charge, 
Ménage ,  une  fois  installé  à  Paris ,  lui  en  avait  renvoyé  les 
provisions,  au  grand  mécontentement  du  vieillard.  Gilles 

1 .  Méditation  sur  ces  paroles  de  David  :  Tu  as  rompu  mes  liens  ;  p.  139, 
édition  de  1633. 

2.  Né  en  1613,  mort  eu  1692. 
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s'en  allait  partout  se  vantant  d'avoir  rendu  à  son  père  un 
mauvais  office.  La  seule  profession  à  laquelle  il  se  voua  fut 
celle  de  bel  esprit  et  de  diseur  de  bons  mots.  On  a  fait 
des  siens  un  recueil  en  quatre  volumes.  C'est  le  plus  cu- 
rieux de  ses  ouvrages.  Reçu  et  cajolé  dans  tous  les  cercles, 
à  Rambouillet,  aux  samedis,  chez  l'abbé  de  Retz  où  il  de- 
meura dix  années,  Ménage  était  encore  plus  craint  qu'aimé. 
Il  sut  au  moins,  et  c'est  un  mérite  qui  le  distingue  parmi 
ses  contemporains ,  maintenir,  au  milieu  des  grands  qu'il 
fréquentait,  sa  dignité  d'homme  de  lettres.  Il  aimait  à 
traiter  avec  eux  d'égal  à  égal,  et  la  causticité  de  son  esprit 
protégeait  avec  succès  la  fierté  et  peut-être  la  vanité  de  son 
caractère.  Du  reste,  il  était  fort  instruit,  possédait  bien 
l'antiquité,  faisait  des  vers  grecs,  latins,  italiens,  français 
avec  une  égale  aisance.  Il  joignait  les  études  d'un  érudit  à 
l'agrément  d'un  homme  du  monde.  Avant  1637,  Ménage 
n'avait  rien  publié  encore;  mais  d'ingénieuses  pièces  de 
vers,  recueillies  plus  tard  dans  ses  Mélanges  (Miscellanea, 
1652),  circulaient  manuscrites  ou  récitées  dans  les  cabinets 
élégants,  et  assuraient  déjà  sa  réputation.  C'étaient  des  Épî- 
tres ,  des  Métamorphoses,  des  Épi  grammes ,  des  Idylles,  des 
poèmes  de  circonstance.  D'habiles  centons  de  Virgile,  d'Ho- 
race, de  Catulle,  se  changeaient  sous  sa  plume  en  madri- 
gaux ou  en  satires  contemporaines ,  et  charmaient  la  so- 
ciété mondaine  par  un  emploi  si  nouveau  du  savoir.  Ses 
poésies  françaises,  spirituelles  aussi,  sont  moins  heureuses 
par  la  forme  :  une  facilité  diffuse,  une  grâce  faible  et  com- 
mune n'est  qu'un  mérite  secondaire  aux  yeux  de  la  posté- 
rité. Ménage  représente  d'une  manière  curieuse  dans  l'his- 
toire littéraire,  mais  au  détriment  de  la  gloire  qu'il  aurait 
pu  acquérir,  la  transformation  qui  s'accomplit  de  son  temps 
dans  les  goûts  du  public  et  dans  les  travaux  des  gens  de 
lettres.  Savant  et  bel  esprit  à  la  fois,  il  n'est  ni  l'un  ni 
l'autre  d'une  façon  assez  complète.  Son  titre  le  plus  durable 
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c'est  d'avoir  perfectionné  par  ses  leçons  le  talent  de  ses 
deux  charmantes  élèves,  dont  à  son  grand  regret  il  ne  fut 
que  l'ami ,  Mlle  Bussy-Rabutin  de  Chantai  et  Mlle  de  La 
Yergne,  qui,  sous  les  noms  de  Mme  de  Sévigné  et  Mme  de 
La  Fayette ,  furent ,  sans  contredit ,  ses  deux  meilleurs  ou- 
vrages. 

Un  ami  plus  intime  de  Mlle  de  Scudéry,  Jean-François 
Sarrasin  ',  quoique  plus  âgé  d'une  dizaine  d'années  que 
Ménage,  n'avait  pas  non  plus  composé  en  1637  les  ou- 
vrages qui  firent  sa  réputation.  «  Quelques  sonnets,  quel- 
ques stances  pour  Cloris  et  pour  Silvie ,  »  comme  il  dit 
lui-même,  des  églogues  où  l'esprit  imite  avec  habileté  le 
sentiment,  étaient  loin  de  donner  la  mesure  de  cet  écrivain 
aussi  ingénieux  et  beaucoup  plus  solide  que  Voiture. 
Comme  son  célèbre  émule ,  il  consacrait  sa  verve  aux  plai- 
santeries galantes  de  l'hôtel  de  Rambouillet  : 

Reine  des  animaux,  adorable  lionne, 

Dont  la  douce  fureur  ne  fait  mourir  personne, 

Si  ce  n'est  que  l'amour  se  serve  de  vos  yeux, 

écrivait-il  encore.  On  ne  pouvait  pressentir  dans  la  Ballade 
d'Enlever  ou  dans  celle  du  Pays  de  Cocagne,  l'auteur  de 
YOde  sur  la  bataille  de  Lens,  encore  moins  l'excellent  prosa- 
teur du  Siège  de  Dunkerque,  de  la  Conspiration  de  Walstcin, 
du  Jeu  d'échecs,  du  Dialogue  sur  l'amour.  La  Pompe  funèbre 
de  Voiture,  charmant  badinage,  était  encore  à  faire.  On  ne 
connaissait  guère  Sarrasin  que  pour  un  aimable  causeur, 
pour  un  courtisan  plus  spirituel  qu'honnête ,  capable  de 
pousser  sa  souplesse  de  parasite  jusqu'à  la  bassesse,  et  ses 
espiègleries  de  vieux  page  jusqu'à  la  friponnerie.  Personne 

1.  Né  en  1603,  mort  en  165ô. 
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ne  donna  plus  que  Sarrasin  le  triste  spectacle  du  talent 
séparé  de  la  délicatesse.  Peut-être  faut- il  ajouter,  à  l'hon- 
neur de  Mlle  de  Scudéry,  qu'après  avoir  été  un  de  ses 
visiteurs  les  plus  assidus,  Sarrasin  demeura  dix  ans  sans 
la  voir1. 

1.  11  retourna  chez  elle  vers  16ô4. 


<^Q^L^ 


CHAPITRE  Y. 


Le  roman  héroïque.  —  Ogier  de  Gombault,  de  Gomberville, 
La  Calprenède,  les  Scudéry. 


C'est  dans  le  groupe  littéraire  de  Mlle  de  Scudéry,  c'est 
en  grande  partie  sous  la  plume  de  cette  docte  fille ,  que 
grandit  et  se  développa  un  genre  de  composition  fort  im- 
portant dans  l'histoire  de  notre  littérature,  et  dont  nous 
devons  indiquer  ici  l'origine  et  les  progrès. 

Le  roman  pastoral  commençait  à  pâlir.  Il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire  en  ce  genre  après  le  grand  succès  de  YAstrêe. 
D'ailleurs  on  sentait  vaguement  ce  qu'il  y  avait  de  faux 
dans  ce  langage  de  courtisans  placé  dans  la  bouche  des 
bergers.  D'Urfé  lui-même  s'était  cru  obligé  d'excuser  cette 
invraisemblance.  N'était-il  pas  fort  simple  de  déplacer  la 
scène  et  d'engager  l'intrigue  entre  des  gens  du  monde?  Ce 
progrès  s'accomplit,  mais  à  demi  seulement.  On  était  si 
convaincu  qu'une  œuvre  littéraire  ne  saurait  se  passer 
d'une  forme  de  fiction  étrangère  à  la  vie  réelle;  les  poètes 
étaient  si  habitués  à  chercher  l'idéal  dans  des  noms  con- 
sacrés par  la  mythologie,  ou  du  moins  par  l'histoire  an- 
cienne, qu'en  abandonnant  les  bords  fantastiques  du  Li- 
gnon,  le  roman  alla  s'établir  sur  ceux  de  l'Hydaspe  ou  au 
moins  du  Tibre.  Au  roman  pastoral  succéda  le  roman 
héroïque. 

Cette  invention  n'était  pas  tout  à  fait  nouvelle.  D'un  côté 
les  poèmes  chevaleresques,  de  l'autre  les  romans  grecs  lui 
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avaient  frayé  la  route.  Théagène  et  Chariclée,  traduit  par 
Amyot  en  1547,  avait  eu  dix  éditions  avant  la  fin  du  xvic  siè- 
cle. L'Histoire  de  Florizel,  imitée  de  Clitophon  et  Leucippe,  et 
écrite  originairement  en  castillan,  avait  été  traduite  en 
français  en  1554,  et  accueillie  avec  empressement. 

L'Espagne  était  alors  fort  à  la  mode  en  France.  Les  ro- 
mans espagnols  fournirent  à  l'imagination  de  nos  roman 
ciers  des  aventures  ou  au  moins  des  noms  mauresques. 
L'histoire  des  Dissensions  des  Zegris  et  des  Abencerrages,  par 
Genès  de  Hita,  publiée  à  Alcala  en  1604,  fut  presque  aus- 
sitôt traduite  librement  en  français,  et  devint  plus  tard  la 
source  de  nos  Ibrahim,  de  nos  Almahide,  de  nos  Mathîlde 
d'Aguilar1. 

En  1624  parut  en  France  un  roman  plutôt  bizarre  qu'ori- 
ginal. Il  avait  pour  titre  Endymion,  et  pour  auteur  Jean 
Ogier  de  Gombault.  Ce  n'était  en  apparence  autre  chose 
que  la  fable  des  amours  de  la  Lune  pour  le  jeune  dormeur 
du  mont  Latmos.  Endymion ,  réveillé  de  son  merveilleux 
sommeil,  raconte  lui-même  les  aventures  qu'il  a  cru 
éprouver  et  qu'il  regarde  comme  réelles.  Les  incidents  de 
ce  récit  offrent  peu  d'intérêt;  le  style  est  faible,  recherché, 
sans  caractère.  Une  chose  contribua  tout  à  la  fois  à  la  vogue 
de  l'ouvrage  et  en  même  temps  à  son  extrême  médiocrité. 
Ce  roman  n'est  d'un  bout  à  l'autre  qu'une  allégorie.  «  Il  y 
a  quelques  années,  dit  l'auteur,  qu'un  de  mes  amis  ayant 
sujet  de  se  plaindre  d'une  des  plus  grandes  beautés  du 
monde,  en  qui  l'on  ne  saurait  trouver  rien  à  redire  que 
le  seul  changement  qu'il  désirait  lui  reprocher  par  mes 
paroles,  j'écrivis  en  sa  faveur  cette  petite  aventure....  Et 
afin  d'en  faire  mieux  lire  la  plainte  et  de  la  rendre  plus 
agréable ,  je  me  résolus  d'en  déguiser  quelque  peu  la  vé- 
rité sous  la  fable  d'Endymion  et  de  la  Lune.  »  Voilà  ce  que 

1 .  Romans  de  Mlle  de  Scudéry. 
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disait  Gombault  dans  sa  préface;  mais  Gombault  n'avouait 
pas  toute  la  vérité.  Personne  n'ignorait  alors  que  l'ami 
en  question  n'était  autre  que  l'auteur  même  ;  tandis  que 
la  Lune ,  dont  le  roman  tout  entier  n'est  qu'une  longue 
adoration,  était  la  reine  mère,  Marie  de  Médici,  alors 
un  peu  sur  le  décours ,  et  dont  les  artifices  du  galant 
romancier  pouvaient  à  peine  dissimuler  les  cinquante  prin- 
temps. 

■  Je  m'étonnais  de  voir  qu'en  une  si  parfaite  stature,  en 
quoi  elle  surpassait  de  beaucoup  les  mieux  formées  d'entre 
les  femmes,  elle  représentait  avoir  une  âge  si  tendre  ;  car 
son  teint  était  plus  jeune  et  plus  beau  qu'on  ne  le  voit  en 
la  première  fleur  de  la  jeunesse  même;  étant  mêlé  de  cer- 
taines clartés  qui  semblaient  accorder  les  feux  avec  les 
fleurs ,  et  assisté  d'une  vertu  divine  qui  défendait  aux  sai- 
sons de  ne  lui  faire  point  d'injures,  et  qui  l'exemptait  pour 
jamais  de  la  juridiction  des  années.  » 

Or,  les  contemporains  se  disaient  à  l'oreille  que  la  reine 
régente  avait  fort  regardé  Gombault  au  sacre  de  Louis  XIII; 
qu'elle  avait  envoyé  sa  femme  de  chambre,  Mlle  Catherine, 
savoir  qui  il  était;  qu'en  faisant  l'état  de  la  maison  du  roi, 
elle  l'y  avait  mis,  sans  aucune  demande  de  sa  part,  pour 
une  somme  de  douze  cents  écus.  Catherine  lui  aurait  même 
avoué  que  la  reine  ne  l'avait  jamais  vu  sans  émotion,  parce 
qu'il  ressemblait  à  un  homme  qu'elle  avait  aimé  à  Flo- 
rence. Le  roman  d'Endymion  faisait  deviner  tout  cela.  La 
gravure  même  du  frontispice  représentait  la  reine  avec  un 
croissant  sur  le  front.  Les  dames  d'honneur  devenaient  des 
nymphes;  la  femme  de  chambre,  Catherine,  était  cette 
Iris  qui  apparaît  au  jeune  Grec  à  l'entrée  d'un  bois.  On 
croyait  même  y  entrevoir  une  scène  de  boudoir,  un  peu 
difficile  à  raconter,  excepté  pour  Tallemant  des  Réaux  *,  et 

1.  Historiettes,  t.  III,  p.  239,  3°  édition. 
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où  le  poëte,  sans  être  puni  comme  Actéon,  n'aurait  guère 
été  moins  coupable1. 

«  Ce  livre  fit  un  furieux  bruit.  »  Mais ,  nous  l'avons  dit , 
la  cause  de  son  succès  contribuait  à  l'empêcher  d'en  être 
digne.  Il  eût  été  bien  difficile,  même  avec  du  talent,  de 
mener  de  front  l'intérêt  du  récit  et  les  ménagements  de 
toutes  sortes  qu'imposait  une  allégorie  si  transparente. 
Comment  profiter,  par  exemple,  de  ce  que  la  fable  donnait 
de  gracieux  et  de  chastement  passionné  dans  cet  amour 
céleste  ;  comment  parler  de  ce  baiser  divin *  qu'un  rayon 
argenté  vient  déposer  en  silence  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme  endormi?  Si  Diane  est  une  fois  la  reine,  il  faut 
que  le  roman ,  pour  paraître  en  public ,  soit  respectueux 
comme  un  sujet,  et  cérémonieux  comme  un  courtisan  3. 

Sa  vogue  passa  avec  la  curiosité  de  la  cour.  Gombault 
lisait  partout  son  œuvre,  et  il  lisait  très-bien;  quand  il  la 
fit  imprimer  pour  la  première  fois,  M.  de  Candale  préten- 
dit déjà  que  cette  deuxième  édition  ne  valait  pas  la  première. 

Gombault  avait  fait  aussi  des  Poésies ,  une  pastorale 
(Aniaranthe),  une  tragédie  ,  les  Danaides,  un  Panégyrique  de 
Richelieu.  On  est  dépité  de  voir  qu'il  n'a  qu'un  talent  mé- 
diocre, car  c'était  un  homme  de  cœur.  Pauvre  et  manquant 
de  tout,  il  refusait  les  bienfaits  même  du  cardinal,  et  di- 
sait pour  raison  «  qu'il  ne  recevait  que  de  son  prince , 
qu'il  était  l'homme  libre  du  roi.  »  Gombault  poussait  même 
la  fierté  jusqu'à  l'arrogance.  Il  lisait  un  jour  des  vers  de- 
vant Richelieu.  «  Je  ne  comprends  point  cela,  dit  le  car- 
dinal. —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  »  répondit  le  poëte  4.  Ce 
n'était  peut-être  pas  celle  du  ministre.  L'obscurité,  l'ab- 

1.  Endymion,  liv.  IV,  p.  241  et  243. 

2.  Il  est  indiqué  en  concetti  à  la  page  54. 

3.  Une  circonstance  curieuse,  c'est  que,  quelques  années  auparavant, 
un  poète  anglais ,  Lyly ,  avait  traité  le  même  sujet  avec  des  allusions  ana- 
logues à  la  reine  Elisabeth. 

4.  Richelieu  n'était  pas  seul  à  trouver  obscurs  les  vers  de  Gombault.  En 
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sence  de  naturel   sont  les  défauts  dominants  de  l'auteur 

à'Endymion  '. 

Pendant  que  Gombault  rêvait  son  unique  roman,  à  la  fa- 
veur inconstante  de  son  astre  allégorique ,  un  auteur  plus 
fécond  s'approchait  davantage  du  roman  héroïque  par  ce 
que  j'appellerais  volontiers  le  roman  fabuleux.  Marin  Le 
Roy,  sieur  de  Gomberville  et  du  Parc-aux-Chevaux  2  pu- 
bliait la  Caritée  (1621),  et  Poléxandre  (1632-1637),  qu'il 
devait  faire  suivre  bientôt  par  la  Gythérée  (1640-1642)  et  le 
Jeune  Alcidiane  (1851).  Il  avait  fait  encore  d'autres  livres  et 
même  d'autres  romans  dont  on  ignore  jusqu'aux  titres. On 
raconte  qu'ayant  à  demander  une  faveur  au  surintendant 
Emery,  il  se  fit  accompagner  à  son  audience  par  un  porte- 
faix chargé  de  ses  ouvrages. 

Le  plus  connu ,  et  probablement  le  meilleur,  est  son 
roman  de  Poléxandre,  publié  d'abord  en  deux  volumes  ,  et 
refondu  ensuite  en  cinq.  «  Beaucoup  de  gens  aimaient 
mieux  les  deux  premiers,  dit  Tallemant.  Pour  moi,  je 
trouve,  outre  que  cet  homme  n'est  point  naturel,  qu'il  y  a 
mille  obscurités  :  il  est  presque  partout  embarrassé ,  et 
cherche  midi  à  quatorze  heures.  »  Poléxandre  peut  être  re- 

sortant  de  voir  sa  tragédie  des  Danaides,  Mme  Cornuel  disait  :  «  Je  veux 
demander  la  moitié  de  mon  argent  ;  je  n'ai  entendu  tout  au  plus  que  la 
moitié  de  la  pièce.  » 

1.  Il  réussissait  dans  l'épigramme.  Celle-ci,  qu'il  a  intitulée  le  Rodo- 
mont,  n'est  pas  sans  mérite  : 

Qu'ai-je  fait  à  ce  magnanime 

Qui  me  regarde  de  travers, 

Et  dont  le  jugement  sublime 

Ne  sait  de  quoi  servent  les  vers? 

Je  ne  sais  pas  comme  on  le  nomme  ; 

Mais  il  fait  bien  le  raffiné  : 

Et  ce  doit  être  un  vaillant  bomme, 

Car  il  jure  en  déterminé. 

2.  Né  en  1600.  mort  en  1674.  Il  s'était  fait  graver  en  taille-douce  au 
frontispice  d'un  de  ses  livres,  vêtu  comme  un  sage  de  la  Grèce,  avec  cette 
légende  :  Thalassius  Basilides  a  Gomberrilla. 
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gardé  comme  une  production  intermédiaire  entre  les  fables 
de  la  chevalerie  errante  et  le  roman  proprement  dit.  Les 
exploits  de  ses  héros  ne  sont  quelquefois  pas  moins  extra- 
vagants que  ceux  des  paladins  de  la  Table  ronde.  Le  lieu 
principal  de  la  scène  est  une  île  enchantée  qu'on  ne  peut 
retrouver,  quand  on  l'a  une  fois  perdue  de  vue.  On  ren- 
contre, dans  l'épisode  de  l'Inca  péruvien,  un  géant  formi- 
dable, et  dans  un  autre  endroit,  l'auteur  nous  fait  faire 
connaissance  avec  un  dragon  qui  dévaste  tout  un  royaume. 
Le  récit  est  relevé  par  une  multitude  infinie  de  tournois;  et 
ce  qui  rend  toutes  ces  aventures  plus  invraisemblables 
encore,  c'est  l'époque  que  choisit  Gomberville  pour  y  placer 
son  action.  Elle  a  lieu ,  en  effet,  quelques  années  après  la 
découverte  de  l'Amérique. 

Les  influences  génératrices  sont  faciles  à  reconnaître  dans 
les  romans  de  Gomberville.  D'abord  celle  des  romans  grecs. 
L'auteur  français  les  prend  en  général  pour  guides,  dans 
la  conduite  des  événements.  Chez  lui  comme  chez  eux, 
mais  avec  moins  de  vraisemblance,  la  plupart  des  incidents 
sont  déterminés  par  des  incursions  de  pirates.  C'est  sur  la 
mer  ou  dans  de  petites  îles  qu'il  aime  à  en  placer  la  scène. 
Poléxandre  est  roi  des  îles  Canaries.  Alcidiane,  sdi  maîtresse  t 
règne  dans  l'île  inaccessible. 

On  reconnaît  aussi  les  souvenirs  traditionnels  des  fictions 
de  l'Orient.  Tous  les  rois  du  monde  deviennent  amoureux 
d' Alcidiane  en  voyant  son  portrait.  Ce  genre  de  folie,  par- 
ticulier aux  princes,  est  probablement  d' origine  orientale. 
C'est  ainsi  que  dans  les  Mille  et  un  Jours  on  trouve  l'histoire 
d'un  prince  qui,  passionné  pour  une  beauté  dont  il  a  vu  le 
portrait,  linit  par  découvrir,  après  de  longues  recherches, 
que  l'original  était  une  des  femmes  du  roi  Salomon. 

Les  sentiments  à  la  mode  dans  les  cercles  du  temps  se 
montrent  à  leur  tour  dans  le  Poléxandre,  Alcidiane  est  une 
précieuse  couronnée.  Un  oracle  l'a  menacée  d'épouser  un 
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esclave  qui  doit  assurer  le  bonheur  de  son  royaume,  si  elle 
consent  à  lui  donner  sa  main.  La  jeune  reine,  pour  éviter 
cette  mésalliance,  se  condamne  à  une  solitude  perpétuelle 
et  reste  presque  toujours  renfermée  dans  son  palais.  Reine 
partout  et  toujours ,  si  elle  va  à  la  chasse ,  c'est  sur  un  trône 
roulant.  Elle  s'offense  quand  le  khan  de  Tartarie,  le  prince 
de  Danemark  et  l'empereur  de  Maroc  osent  devenir  amou- 
reux de  son  portrait.  Si  sa  hauteur  naturelle  se  modère  un 
peu  à  l'égard  de  Poléxandre ,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  lui  a 
sauvé  la  vie  ,  ni  parce  qu'il  a  comprimé  une  rébellion  dans 
ses  États,  c'est  surtout  parce  que  la  richesse  des  présents 
dont  il  comble  les  serviteurs  de  la  reine,  fait  soupçonner 
qu'il  est  d'un  rang  illustre. 

Enfin ,  les  relations  de  la  France  avec  l'Espagne  appa- 
raissent dans  les  épisodes  moresques  qui  remplissent  àpeu 
près  la  moitié  de  l'ouvrage,  et  par  les  victoires  de  Poléxan- 
dre ,  remportées  presque  toutes,  comme  celles  de  Henri  IV 
et  de  Richelieu  ,  sur  les  Espagnols. 

Deux  petits  faits  plus  curieux  qu'importants  se  ratta- 
chent à  la  publication  du  Poléxandre.  L'un,  c'est  que  dans 
le  privilège  qui  le  précède ,  Gomberville  fit  insérer  par 
Conrart  une  défense  «  à  toutes  personnes....  d'extraire  de 
ce  livre  aucune  pièce  ou  histoire  pour  les  mettre  en  vers, 
ou  en  faire  des  dessins  de  comédies,  de  tragédies....  sans  le 
consentement  de  l'auteur  ;  »  établissant  ainsi,  par  un  pré- 
cédent tout  nouveau,  le  droit  de  propriété  littéraire.  L'autre 
est  purement  grammatical  :  c'est  que  l'auteur,  ennemi  sys- 
tématique de  la  conjonction  car,  à  laquelle  il  aurait  voulu 
substituer  le  traînant  'pour  ce  que,  prétendait  ne  l'avoir 
jamais  employée  dans  les  quatre  volumes  de  ce  roman.  Ce 
qui  donna  lieu  à  Voiture  d'écrire  à  Mlle  de  Rambouillet 
une  spirituelle  défense  de  la  particule  menacée  '.  On  tit  plus 

1.  Lettre  m. 
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encore  :  Bassompierre,  alors  détenu  à  la  Bastille,  fit  relire 
exprès  par  un  valet  de  chambre  les  deux  premiers  tomes 
du  Poléxandre,  et  Gomberville  fut  atteint  et  convaincu  d'a- 
voir lui-même  plusieurs  fois  employé  le  mot  qu'il  atta- 
quait. 

L'intrigue  du  roman  héroïque  gagna  en  fécondité,  en 
intérêt  et  même  en  vraisemblance  sous  la  plume  de  Gau- 
tier de  Costes,  seigneur  de  La  Calprenède,  né  à  Toulgou  \ 
près  Sarlat.  La  Calprenède  vint  à  Paris  en  1632,  et  entra 
comme  cadet  au  régiment  des  gardes.  Le  jeune  Gascon 
avait  toutes  les  brillantes  et  légères  qualités  de  ses  heureux 
compatriotes,  tous  les  défauts  aimables  que  la  médisance 
ne  leur  reproche  qu'en  souriant.  Si  la  Guienne  n'a  pas 
fourni  la  littérature  de  romanciers  et  de  conteurs,  elle  a 
manqué  sa  vocation  ,  la  nature  l'y  avait  prédestinée.  Sou- 
vent, quand  il  était  de  service  au  château,  le  jeune  garde 
montait  dans  une  des  salles  de  l'appartement  de  la  reins, 
et  quand  par  ses  manières  polies,  son  air  ouvert  et  joyeux, 
il  avait  engagé  la  conversation,  il  se  mettait  à  raconter  les 
histoires  les  plus  amusantes  du  monde.  Sa  voix,  son  geste, 
sa  prononciation  toute  relevée  d'accents  aigus  donnaient  à 
ses  récits  un  atlrait  irrésistible.  Anne  d'Autriche  se  plaignit 
que  ses  dames  d'honneur  fissent  leur  service  auprès  d'elle 
avec  moins  d'exactitude.  On  s'excusa  en  disant  qu'il  y  avait 
dans  la  première  salle  un  gentilhomme  qu'on  ne  pouvait 
se  lasser  d'entendre  ;  la  reine  fit  venir  le  jeune  garde,  et 
le  pria  de  lui  conter  ses  contes  qu'il  contait  si  bien.  Elle  en 
fut  ravie  et  lui  donna  une  pension. 

La  Calprenède  se  demanda  pourquoi  le  public  serait 
moins  curieux  que  la  reine,  ou  moins  reconnaissant  pour 
qui  saurait  l'amuser.  Après  quelques  tentatives  assez  heu- 

1.  En  1610:  mort  en  1663. 
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reuses  sur  le  théâtre,  il  trouva  sa  véritable  route  et  se  mit 
à  écrire  desromans.il  était  encore  cadet  aux  gardes  quand 
il  commença  la  Cassandre.  C'était  un  magnifique  sujet,  tout 
à  fait  propre  à  son  humeur.  L'action  se  passait  au  temps 
d'Alexandre  :  les  acteurs  étaient  Orondate-Oronte,  le  fils  du 
roi  des  Scythes,  Artaxerce-Arsace,  le  fils  de  Darius,  l'in- 
comparable Statira-Cassandre,  et  la  divine  Parisatis-Euri- 
dice,  les  deux  filles  de  ce  monarque.  Car  les  personnages 
avaient  presque  tous  un  vrai  et  un  faux  nom,  ressource 
facile  pour  l'intrigue.  Le  conteur  était  à  l'aise  dans  ce  bou- 
leversement magnifique  d'un  empire.  Ses  invraisemblances 
se  perdaient  dans  cette  chevalerie  errante  de  l'antiquité.  Il 
n'est  pas  nécessaire  de  dire  que  l'écrivain  s'attachait  peu  à 
la  couleur  locale,  et  ne  voyait  dans  ce  renversement  des 
trônes  de  l'Asie  que  de  romanesques  amours,  des  combats 
incroyables,  des  tournois  superbes,  des  duels  chevaleres- 
ques, des  princesses  enlevées  et  respectées  par  leurs  ravis- 
seurs, en  un  mot  le  rêve  d'un  cadet  de  Sarlat,  une  grande 
mascarade  de  l'histoire.  Si  vous  étiez  tenté  de  sourire  de  la 
politesse  obséquieuse  du  jeune  prince  des  Scythes,  qui 
semble  avoir  terminé  ses  études,  comme  l'auteur,  à  l'Aca- 
démie de  Toulouse,  on  allait  au-devant  de  vos  scrupules 
de  critique. 

«  Vous  me  permettrez  de  vous  dire  en  passant  que  cette 
éducation  n'est  pas  ordinaire,  et  que  vous  la  trouverez  sans 
doute  étrange  pour  des  Scythes,  que  vous  autres  Grecs 
avez  toujours  tenus  pour  barbares,  cruels,  incivils,  et  ne 
vivant  que  sous  la  loi  naturelle.  Et  je  vous  avouerai  que 
nos  pères  l'ont  été,  et  qu'il  y  a  encore  quelques  provinces 
éloignées  où  on  retient  quelque  chose  des  mœurs  an- 
ciennes, et  où  l'on  vit  avec  beaucoup  moins  de  politesse 
que  parmi  nous.  Mais  dans  les  cours  de  nos  rois,  dans  les 
maisons  des  personnes  relevées,  et  dans  nos  bonnes  villes, 
on  vit  avec  la  même  pompe  que  parmi  les  Perses,  la  même 
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politesse  que  parmi  les  Athéniens,  et  la  même  police  que 
parmi  les  Lacédémoniens.  » 

Il  faut  que  le  lecteur  en  prenne  son  parti.  On  le  conduira 
bon  gré  mal  gré  à  la  cour  des  Tuileries,  et  même  on  aura 
soin  de  l'éclairer,  s'il  est  nécessaire,  d'un  rayon  fantastique 
des  Mille  et  une  Nuits.  Youlez-vous  assister  à  la  première 
entrevue  du  héros  principal,  Orondate,  avec  la  principale 
héroïne  Statira?  C'est  pendant  une  des  guerres  des  Scythes 
contre  les  Perses.  Le  jeune  prince  a  pénétré  avec  une  in- 
comparable valeur  jusqu'à  la  smala  de  Darius,  dont  il  a 
massacré  ou  mis  en  fuite  tous  les  défenseurs.  Respectueux 
autant  que  brave,  et  galant  comme  un  paladin,  Orondate 
arrête  ses  compagnons  d'armes  par  prière  et  par  menaces 
à  cinquante  pas  de  la  tente  royale.  Il  y  pénètre  seul,  à 
pieds,  le  heaume  délassé,  l'épée  inclinée;  et  trouvant  les 
princesses,  comme  il  était  naturel,  au  milieu  d'un  millier 
de  flambeaux  étincelants,  il  s'approcha  de  Sisigambis  la 
grand'mère  de  l'adorable  Statira,  aussi  présente,  et  lui 
tint  à  peu  près  ce  langage  : 

«  Je  ne  serais  point  pardonnable,  madame,  dans  l'erreur 
que  la  nuit  m'a  fait  commettre,  si  son  obscurité  ne  me  ser- 
vait d'excuse;  et  si  je  ne  vous  protestais  devant  tous  les 
dieux  que,  si  j'eusse  connu  le  sexe  et  la  condition  des  per- 
sonnes que  j'ai  mortellement  offensées,  je  me  fusse  tué 
moi-même  plutôt  que  de  les  troubler  dans  leur  repos,  et 
que  de  les  aborder  avec  tant  d'irrévérence.  Si  mon  crime 
se  pouvait  réparer,  je  ne  plaindrais  ni  mon  sang,  ni  ma 
vie  pour  son  expiation  ;  mais....,  etc.  » 

Sisigambis,  en  personne  bien  élevée,  et  en  précieuse 
émérite,  ne  veut  pas  rester  en  arrière  de  politesse  et  de 
compliments  avec  le  jeune  Scythe,  et  tourne  sa  réponse 
d'une  façon  pleine  de  dignité  et  de  grâce.  Mais,  hélas  !  elle 
perdait  ses  frais  d'éloquence.  Orondate  *  n'y  prêtait  guère 
d'attention  ,  ayant  par  malheur  attaché  sa  vue  sur  le  vi- 
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sage  de  la  princesse  Statira,  d'où  il  ne  la  retira  qu'il  ne  lui 
laissât  l'àme  en  échange.  »  Alors  la  reine,  femme  de 
Darius,  a  tirant  de  son  col  une  écharpe  incarnate  toute 
parsemée  de  flammes  d'or  entrelacées  de  chiffres  de  son 
nom  et  de  celui  de  Darius,  la  mit  au  sien.  » 

Ainsi  marche  tout  le  roman,  et  cela  pendant  dix  volumes. 
Il  ne  faut  pas  le  nier,  l'auteur  a  beaucoup  d'imagination, 
sinon  dans  la  création  des  incidents  et  des  caractères,  du 
moins  dans  les  détails  et  dans  les  descriptions.  Il  voit  tout 
ce  qu'il  raconte;  et,  si  l'on  peut  faire  abstraction  de  la  vrai- 
semblance, il  vous  intéresse  et  vous  amuse.  Ce  ne  sont  ni 
des  Scythes,  ni  des  Perses  sans  doute;  mais  ce  sont  des 
personnages  bien  vivants  et  bien  disants.  Leurs  aventures 
sont  étranges  et  incroyables,  mais  on  ne  pose  pas  volon- 
tiers le  livre  qui  les  raconte.  On  excuse  les  tilles  d'honneur 
de  la  reine,  qui  manquaient  l'heure  de  leur  service  et  s'at- 
tardaient autour  du  conteur.  On  comprend  le  jeune  Jean- 
Jacques  passant  la  nuit  avec  son  père  à  lire  les  aventures 
d'Orondate,  jusqu'à  ce  que  le  chant  des  hirondelles  rappe- 
lât au  vieil  horloger  de  Genève  qu'il  était  plus  enfant  que 
son  fils'. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  composant  ses  livres  que  La 
Calprenède  se  montrait  le  digne  citoyen  de  son  pays  :  il  sa- 
vait aussi  en  tirer  parti  avec  un  art  qu'on  aurait  cru 
d'une  invention  plus  récente.  «  Il  affinait  plaisamment  les 
libraires,  il  traitait  avec  eux  pour  deux,  ou  pour  quatre 
volumes  :  après,  quand  ces  volumes  étaient  faits,  il  leur 
disait  :  J'en  veux  faire  trente,  moi.  Il  fallait  venir  à  com- 
position, et  il  leur  faisait  donner  toujours  quelque  chose, 
de  peurqu'il  ne  laissât  l'ouvrage  imparfait 2?  »  Cassandre  n'a 

1.  On  retrouve  dans  la  Cassandre  l'origine  de  quelques  incidents  de  la 
Nouvelle  Héloise,  entre  autres  de  celui  où  Saint-Preux,  sachant  que  sa 
maîtresse  est  atteinte  de  la  petite  vérole,  se  glisse  dans  sa  chambre  et 
s'approche  de  son  lit,  pour  prendre  sa  part  de  la  maladie  et  du  danger. 

2.  Tallemant,  Historiettes,  t.  V. 
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que  dix  petits  volumes  ;  Clèopatre  en  a  douze,  et  l'auteur  a 
mis  douze  ans  à  l'achever.  Sans  doute  que  ses  négociations 
diplomatiquesavec  les  libraires  furent  pour  quelque  chose 
dans  cette  lenteur;  car  on  n'aperçoit  dans  le  récit  ni 
travail,  ni  recherche.  Le  conteur  improvise  évidemment, 
comme  l'abbé  Prévôt,  comme  bien  d'autres.  Son  style  est 
d'une  facilité  prolixe,  d'une  élégance  commune  et  sans 
caractère;  c'est  un  verbiage  de  conversation  qui  ne  coûte 
rien  à  la  méditation  ni  à  l'étude.  Il  se  déroule  comme  ces 
flots  intarissables  d'étoffes  qui  sortent  sans  s'arrêter  d'un 
métier  a  vapeur,  toujours  abondants,  toujours  semblables 
à  eux-mêmes. 

Outre  la  Cassandre  et  la  Clèopatre,  La  Calprenède  com- 
mença un  Pharamond,  mais  il  n'en  put  imprimer  que  sept 
volumes.  Les  cinq  autres  furent  ajoutés  par  un  continua- 
teur, Pierre  de  Yaumorière,  l'auteur  du  Grand  Scipion. 

Le  roman  héroïque  semblait  parvenu  avec  La  Calprenède 
à  la  perfection  du  genre  :  il  fit  encore  un  pas  avec  Mlle  de 
Scudéry,  à  qui  son  frère  consentit  à  prêter  le  patronage  de. 
son  nom. 

George  de  Scudéry  et  sa  sœur  Madeleine  vinrent  du 
Havre  s'établir  à  Paris  en  1 630,  et  y  demeurèrent  ensemble 
jusqu'en  1655.  Ils  étaient  d'une  famille  assez  pauvre,  mais 
illustre,  disaient-ils.  George,  qui  commença  dès  lors  à 
faire  le  métier  d'homme  de  lettres,  prétendait  è  sortir  d'une 
maison  où  l'on  n'avait  jamais  eu  de  plumes  qu'au  cha- 
peau. »  Lui-même  voulait  à  tout  prix  passer  pour  un  homme 
d'épée  ;  il  se  vantait  d'avoir  «  usé  plus  de  mèches  en  ar- 
quebuses qu'en  chandelles ,  de  sorte  qu'il  savoit  mieux 
ranger  les  soldats  que  les  paroles,  et  mieux  carrer  les  ba- 
taillons que  les  périodes.  »  Si  George  de  Scudéry  n'était 
pas  compatriote  de  La  Calprenède,  il  méritait  de  l'être.  Ses 
préfaces,  ses  avis  au  public  ont  un  air  de  défi  qui  les  fait 
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ressembler  à  des  cartels.  «  C'est  mon  ami ,  dira-t-il  par 
exemple,  je  le  soutiens,  je  le  maintiens,  et  je  le  signe  de 
Scudéry.  »  Ou  bien  :  «  Si  quelqu'un  croit  que  j'offense  sa 
gloire  imaginaire,  pour  lui  montrer  que  je  le  crains  aussi 
peu  que  je  l'estime,  je  veux  qu'il  sache  que  je  m'appelle 
de  Scudéry.  »  Quoique  fanfaron,  George  était  brave.  Il  avait 
eu  un  régiment  dans  les  guerres  de  Piémont,  et  s'était  bien 
battu  au  Pas  de  Suze  (1629);  surtout  il  avait  un  noble 
cœur,  ce  qui  doit  faire  oublier  bien  des  ridicules.  La  reine 
Christine  de  Suède  lui  ayant  fait  offrir  une  chaîne  d'or  de 
mille  pistoles  pour  la  dédicace  d'un  de  ses  ouvrages,  à  la 
condition  qu'il  en  effacerait  le  nom  et  l'éloge  d'un  favori 
disgracié,  Scudéry  répondit  que  «  quand  la  chaîne  seroit 
aussi  grosse  et  aussi  pesante  que  celle  dont  il  est  fait  men- 
tion dans  l'histoire  des  Incas,  il  ne  détruiroit  jamais  l'au- 
tel où  il  avoit  sacrifié.  »  Et  après  cela  il  s'en  allait  se  pro- 
mener au  Luxembourg  en  mangeant  un  morceau  de  pain 
sous  son  manteau,  parce  qu'il  ne  savait  où  dîner. 

Sa  sœur1,  qui  avait  en  toutes  choses  plus  d'esprit  et  sur- 
tout de  raison,  n'était  guère  moins  vaine  à  l'endroit  de  sa 
naissance.  Elle  disait  toujours  :  «  Depuis  le  renversement 
de  notre  maison;  »  vous  eussiez  dit  qu'elle  parlait  du  bou- 
leversement de  l'empire  grec.  C'était  une  grande  personne 
maigre  et  noire,  avec  un  visage  fort  long.  Mme  Cornuel 
disait  que  la  Providence  avait  fait  suer  l'encre  à  cette  fille 
qui  devait  barbouiller  tant  de  papier.  Son  frère  eut  long- 
temps pour  elle  les  plus  plaisantes  jalousies  du  monde.  Il 
l'enfermait  quelquefois,  et  ne  voulait  pas  souffrir  qu'on  la 
vît.  Elle  avait  quarante  ans,  qu'elle  n'était  pas  encore  libre 
de  recevoir  qui  elle  voulait.  Un  jour  il  pensa  la  manger, 
dit  Tallemant,  parce  que  Conrart  avait  mené  Pélisson  dîner 
chez  M.  de  Grasse  où  elle  dînait  elle-même.  Madeleine  se 

1.  Née  en  1607,  morte  en  1671. 


292  TABLEAU   DE   LA   LITTERATURE  FRANÇAISE. 

résignait  de  fort  bonne  grâce  à  ce  rôle  romanesque  d'in- 
nocente captive.  Peut-être  en  était-elle  flattée. 

Malgré  les  prétentions  nobiliaires  de  M.  et  de  Mlle  de 
Scudéry,  malgré  leurs  hautes  relations  dans  la  société 
aristocratique,  le  plus  clair  de  leur  revenu  venait  du  tra- 
vail de  leur  plume. 

A  partir  de  1631,  George  se  fit  auteur  dramatique.  Nous 
le  retrouverons  au  théâtre  dans  un  des  chapitres  suivants. 
Madeleine,  élevée  à  la  campagne  avait  employé  les  longues 
journées  solitaires  de  son  enfance  à  lire  des  romans,  à  mé- 
diter sur  les  perfidies  de  l'inconstant  Hylas,  et  sur  les  res- 
pectueuses langueurs  du  tendre  Céladon.  Elle  racontait 
qu'étant  fort  jeune  tille,  un  don  Gabriel ,  feuillant ,  qui 
était  son  confesseur,  lui  ôta  un  ouvrage  de  ce  genre  où 
elle  prenait  bien  du  plaisir,  et  lui  dit  :  «  Je  vous  donnerai 
un  livre  qui  vous  sera  plus  utile.  »  Il  se  méprit,  et,  au  lieu 
de  ce  livre,  il  lui  donna  un  autre  roman  plus  mauvais  que 
le  premier,  et  dont  les  endroits  les  plus  scabreux  étaient 
indiqués  par  une  marque.  La  première  fois  que  le  moine 
revint,  Madeleine  lui  en  fit  la  guerre.  «  Ah!  dit- il,  je  l'ai 
ôté  à  une  personne,  ces  marques  ne  sont  pas  de  moi.  » 
Quelques  jours  après,  il  lui  rendit  le  premier  roman,  et 
dit  à  la  mère  de  Mlle  de  Scudéry  que  sa  fille  avait  l'esprit 
trop  bien  fait  pour  se  laisser  gâter  à  de  semblables  lectures. 
Un  conseiller  huguenot  de  Rouen,  M.  Sarrau,  lui  prêta  en- 
suite les  autres  romans.  Ainsi,  dès  ses  plus  jeunes  années, 
Mlle  de  Scudéry  avait  nourri  son  imagination  des  fictions 
romanesques  qui  devaient  faire  le  cadre  de  ses  propres 
ouvrages  ;  venue  à  Paris ,  admise  dans  la  société  des  pré- 
cieuses, elle  y  trouva  les  sentiments  et  les  conversations 
qu'elle  devait  y  placer. 

En  effet,  Madeleine  commença  par  imiter  les  romanciers 
en  vogue.  En  1635,  elle  publia,  sous  le  nom  de  son  frère, 
Ibrahim,  ou  l'illustre  Bassa,  roman  d'aventures  en  quatre  vo- 
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lûmes,  où  le  héros,  né  à  Gênes,  est  pris  par  le  dey  d'Alger 
sur  la  Baltique,  devient  grand-visir  de  Soliman  le  Magni- 
fique, est  en  butte  à  la  jalousie  du  sultan,  enfin  épouse  la 
princesse  de  Monaco  qu'il  aime  depuis  sa  jeunesse,  et  qui 
vient  de  courir  à  Constantinople  des  dangers  aussi  grands, 
quoique  tout  autres  que  les  siens. 

Avec  Ibrahim,  Mlle  de  Scudéry  ne  semblait  encore  qu'une 
élève  intelligente  de  Gomberville.   Elle  montrait  moins 
d'imagination  créatrice  que  La  Calprenède,  son  émule, 
moins  de  puissance  à  combiner  les  incidents  d'une  longue 
intrigue.  Mais  elle  allait  bientôt  prendre  une  revanche  écla- 
tante. Elle  était  femme,  elle  savait  observer  et  sentir  :  son 
esprit  et  la  distinction  de  ses  manières  lui  avait  ouvert  les 
salons  de  Rambouillet.  Elle  conçut  l'idée  de  peindre  les 
mœurs  et  les  caractères  qu'elle  rencontrait  autour  d'elle. 
C'était  faire  du  roman  ce  qu'il  doit  être  en  réalité,  le  mi- 
roir de  la  vie  et  de  la  nature  humaine.  Malheureusement, 
et  nous  l'avons  déjà  constaté  plus  d'une  fois,  les  habi- 
tudes littéraires   du  temps  imposaient  aux  poètes  l'obli- 
gation de  voiler  leurs  peintures  sous  des  noms  et  des  faits 
antiques  :  Mlle  de  Scudéry  ne  crut  pas  devoir  s'y  soustraire. 
La  voilà  donc  qui  prend  pour  ses  héros  Cyrus,  Astyage, 
Crésus,  Mandane  et  Thomyris1,  et  contraint  des  Assyriens 
et  des  Scythes,  contemporains  des  rois  de  Rome,  à  parler 
le  langage  des  ruelles,  à  sentir  et  à  exprimer  toutes  les 
nuances  délicates  de  la  galanterie.  Bientôt  c'est  à  Rome 
même  qu'elle  transportera  la  scène2;  et  le  contraste  des 
noms  si  connus  de  Brutus,  de  Lucrèce,  de  Collatin,  avec  les 
frivoles  conversations  qu'elle  leur  mettra  dans  la  bouche, 
avec  les  madrigau?v  musqués  qu'elle  leur  fera  écrire,  finira 
par  atteindre  le  dernier  degré  du  ridicule,  et  provoquer  les 


1.  Artamène.  on  le  grand  Cyrus,  dix  vol.  in-8.  1650. 

2.  Clélie,  histoire  romaine ,  1656. 
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justes  moqueries  de  Boileau,  et  sa  parodie  burlesque  des 
Héros  de  roman. 

Mais  si  l'on  peut  parvenir  à  faire  abstraction  des  noms 
antiques  et  des  faits  généraux  qui  leur  servent  de  cadre  ; 
si  l'on  considère  les  romans  de  Mlle  de  Scudéry  pour  ce 
qu'ils  sont  en  effet  sous  ce  déguisement  ridicule,  on  sera 
frappé  de  la  finesse  des  observations,  de  la  justesse  des 
idées  morales,  et  même  des  qualités  du  style.  Quand  on 
connaît  les  mémoires  du  temps,  quand  on  a  lu  Tallemant 
des  Réaux,  et  qu'on  peut  reconnaître  les  figures  sous  les 
masques,  on  trouve  un  vif  plaisir  à  voir  ces  portraits  du 
Cyrus,  si  flattés,  mais  si  ressemblants;  on  nomme  soi-même 
les  personnages,  on  comprend  les  allusions,  on  devine  les 
réticences,  et  l'on  conçoit  sans  peine  la  faveur  qui  accueil- 
lit alors  de  pareils  ouvrages.  Même  avec  moins  de  prépa- 
ration, on  peut  encore  y  trouver  du  charme  :  on  voit  re- 
vivre dans  tous  les  détails  de  ses  relations  de  chaque  jour 
une  société  pour  jamais  éteinte,  on  entend  ses  causeries 
élégantes;  on  étudie  les  opinions,  les  préjugés,  les  senti- 
ments de  cette  époque  si  curieuse,  en  qui  germait  déjà  le 
grand  règne.  Les  romans  de  Mlle  de  Scudéry  sont  un  com- 
plément de  l'histoire  du  xvne  siècle. 

Citons  quelques  exemples,  et  choisissons-les  parmi  les 
personnages  qui  sont  déjà  connus  de  nos  lecteurs.  Le 
septième  volume  du  Cyrus  contient  une  galerie  des  hôtes 
et  des  visiteurs  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  On  y  trouve 
«  auprès  de  Cléomire  (Mme  de  Rambouillet),  l'adorable 
Philonide  (Julie  d'Angennes),  la  belle  Anacrise  (Cla- 
risse, sa  sœur),  la  merveilleuse  Élise  (Mlle  Paulet),  le 
généreux  Mégabate  (Montausier),  l'illustre  mage  de  Sidon 
(Godeau),  l'agréable  Cléarque  (Voiture),  le  sage  Théo- 
damas  (Conrart),  et  l'admirable  Aristée  (Chapelain).» 
Mlle  de  Scudéry  s'y  peint  elle-même  sous  le  nom  de 
Sapho,  qui  lui  resta  dans  la  société.  Elle  inaugurait  ainsi, 


CHAP1TKE  V.  295 

par  ces  portraits,  un  genre  de  littérature  qui  eut  beaucoup 
de  succès  au  xvue  siècle,  fut  cultivé  même  *par  les  gens 
du  monde,  et  a  produit  quelques  chefs-d'œuvre  sous  la 
plume  de  La  Bruyère. 

Ne  suffît-il  pas  de  jeter  un  coup  d'ceil  sur  le  portrait  de 
Cléomire,  pour  en  reconnaître  aussitôt  l'original? 

«  Cléomire  est  grande  et  bien  faite  ;  tous  les  traits  de 
son  visage  sont  admirables;  la  délicatesse  de  son  teint  ne 
se  peut  exprimer  ;  et  il  sort  je  ne  sais  quel  éclat  de  ses  yeux 
qui  imprime  le  respect  dans  l'àme  de  tous  ceux  qui  la  re- 
gardent.... L'esprit  et  l'àme  de  cette  merveilleuse  personne 
surpassent  de  beaucoup  sa  beauté.  Elle  sait  diverses  lan- 
gues, et  n'ignore  presque  rien  de  ce  qui  mérite  d'être  su  ; 
mais  elle  le  sait  sans  faire  semblant  de  le  savoir,  et  on 
dirait,  à  l'entendre  parler,  qu'elle  ne  parle  de  toutes  choses, 
comme  elle  fait,  que  par  simple  sens  commun,  et  par  le 
seul  usage  du  monde.  Elle  s'est  fait  faire  un  palais,  qui  est 
un  des  mieux  entendus,  et  elle  a  trouvé  l'art  de  faire  en 
une  place  de  médiocre  grandeur,  un  palais  d'une  vaste 
étendue.  L'ordre,  la  régularité  et  la  propreté  (l'élégance, 
mundities)  sont  dans  tous  ses -appartements.  Tout  est  ma- 
gnifique chez  elle,  et  même  particulier.  Les  lampes  y  sont 
différentes  des  autres  lieux.  Ses  cabinets  sont  pleins  de 
mille  raretés;  l'air  est  toujours  parfumé  dans  son  palais. 
Diverses  corbeilles  magnifiques,  pleines  de  fleurs,  font  un 
printemps  continuel  dans  sa  chambre....  Cléomire  sort 
moins  souvent  de  chez  elle  que  les  autres  dames  de  Tyr.  Il 
est  vrai  qu'elle  n'a  que  faire  d'en  sortir  pour  aller  cher- 
cher la  compagnie;  car,  depuis  le  roi,  il  n'y  a  personne  en 
toute  la  cour,  qui  ait  quelque  esprit  et  quelque  vertu,  qui 
n'aille  chez  elle.  Rien  n'est  trouvé  beau  si  elle  ne  l'a  ap- 
prouvé :  on  ne  croit  point  être  du  monde  qu'on  n'ait  été 
connu  d'elle.  Il  ne  vient  pas  même  un  étranger  qui  ne 
veuille  voir  Cléomire;  et  il  n'est  pas  jusques  aux  excellents 
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artisans  qui  ne  veuillent  que  leurs  ouvrages  aient  la  gloire 
d'avoir  son  approbation.  » 

L'histoire  d'Élise  (Angélique  Paulet)  forme  une  partie 
considérable  du  premier  livre  de  la  septième  partie.  Cette 
figure  est  une  des  plus  remarquables  de  la  galerie  ;  et  si  elle 
n'a  pas  toute  la  réalité  que  lui  donne  des  Réaux,  elle  ne 
manque  ni  de  vérité  ni  de  charme  :  détachons-en  quelques 
traits. 

«  Cette  incomparable  fille  est  d'une  naissance  fort  noble  ; 
elle  a  même  eu  l'avantage  d'être  née  dans  l'abondance. 
Lorsqu'elle  vint  au  monde,  son  père,  appelé  Straton ,  était 
extrêmement  riche.  Cet  homme  avait  infiniment  de  l'es- 
prit ,  mais  de  l'esprit  du  monde.  Il  était  d'un  naturel  ar- 
dent et  vif  :  il  aimait  tous  les  plaisirs ,  et  n'était  jamais 
content  si  sa  maison  n'était  remplie  de  tout  ce  que  la  cour 
avait  de  plus  grand.... 

«  Imaginez-vous  ,  madame ,  une  personne  de  la  plus 
belle  et  de  la  plus  noble  taille  du  monde.  Ce  n'est  pas  une 
de  ces  personnes  qui  ne  sont  que  grandes  et  droites ,  et 
qui  sont  même  quelquefois  trop  droites  et  trop  grandes  : 
au  contraire,  la  taille  d'Élise,  quoique  elle  soit  beaucoup 
au-dessus  de  la  médiocre,  est  si  aisée  et  si  bien  faite,  que 
l'imagination  se  porte  d'elle-même  à  croire  qu'elle  a  le 
corps  aussi  beau  que  le  visage.  On  n'a  jamais  vu  personne 
ni  marcher  de  meilleure  grâce ,  ni  se  tenir  en  place  avec 
une  contenance  plus  modeste  et   plus  assurée  tout  en- 
semble.... Elle  regarde  sans  affectation,  et  pourtant  comme 
il  faut  regarder  pour  paraître  plus  belle.  Si  elle  est  devant 
son  miroir  à  raccommoder  quelque  chose  à  sa  coiffure , 
elle  le  fait  de  si  bonne  grâce  et  avec  tant  d'adresse,  qu'on 
dirait  que  les  cheveux  obéissent  avec   plaisir  aux  belles 
mains  qui  les  rangent....  Elle  est  fière  ,  mais  d'une  fierté 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  douce  ;  et  s'il  y  a  de  la  hau- 
teur dans  son  âme,  il  y  a  de  la  tendresse  dans  son  cœur.... 
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Arrivée  à  quatorze  ans  ,  elle  fut  presque  aimée  de  tout  ce 
qui  était  capable  d'aimer.  Un  vit  trois  princes  ,  frères,  ri- 
vaux en  même  temps  (les  ducs  de  Guise  et  de  Chevreuse 
et  le  chevalier  de  Guise)....  Le  roi  de  Phénicie,  cet  illustre 
conquérant  (Henri  IV),  devint  lui-même  son  esclave,  mais 
d'une  manière  différente  de  celle  dont  il  avait  accoutumé 
de  l'être....  etc.  * 

Arrêtons-nous,  c'est  assez  de  portraits  :  l'auteur  du  Cyrus 
et  de  la  Clélie  ne  se  lassait  pas  d'en  tracer  ni  le  public 
d'en  lire  :  les  belles  dames ,  peintes  avec  tant  de  com- 
plaisance et  de  discrétion,  étaient  fort  aises  de  figurer  dans 
ces  ouvrages  ;   quelques-unes  pourtant  s'en  plaignaient , 
elles  ne  se  trouvaient  pas  assez  flattées.  Mme  de  Gornuel , 
à  qui  on  ne  faisait  «  épargner  ni  amis  ni  ennemis,  »  en  lit 
des  reproches  à  l'auteur,  un  jour  qu'elle  la  rencontra  à  la 
promenade.  «  Madame,  lui  dit  l'autre  avec  son  ton  de  pré- 
dicateur, c'est  que  quand  mon  frère  rencontre  un  carac- 
tère d'esprit  agréable,  il  s'en  sert  dans  son  histoire.  »  Les 
conversations,  qui  forment  une  partie  si  considérable  des 
romans  de  Mlle  de  Scudéry ,   sont  encore  plus  curieuses 
pour  nous  que  les  portraits  :  elles  mettent  en  mouvement 
et  en  action  ces  ligures  jusque-là  immobiles.  Entr'ouvrons 
une  dernière  fois  la  loge  de  Zirphée ,  pour  voir  s'engager 
une  brillante  passe  d'armes  entre  Élise,  que  nous  venons 
de  peindre,  et  un  jeune  seigneur,  Agénor  (M.  de  Termes), 
présenté  par  son  frère  Poligène  (M.  de  Bellegarde),  dont  il 
se  pose  déjà  comme  le  rival. 

«  A  peine  fûmes-nous  assis,  qu'Élise,  prenant  agréable- 
ment la  parole  :  «  Je  vous  assure ,  lui  dit-elle ,  que  j'aurai 
«  bien  de  la  difficulté  à  me  résoudre  de  pardonner  à  Poli- 
«  gène  le  tort  qu'il  m'a  fait ,  de  ne  m'avoir  pas  plus  tôt 
«c  donné  votre  connaissance,  puisqu'il  m'a  privée  d'un  plai- 
«  sir  que  je  ne  saurais  recouvrer.  —  C'est  à  moi,  madame, 
«  reprit  Agénor,  à  me  plaindre  de  lui,  et  non  pas  à  vous; 
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«  mais  quand  il  serait  vrai  que  ma  vue  ne  vous  serait  pas 
«désagréable,  je  ne  sais  pas,  puisque  j'ai  aujourd'hui 
«<  l'honneur  de  vous  voir,  pourquoi  vous  dites  quePoligène 
«  vous  a  privée  d'un  plaisir  que  vous  ne  sauriez  plus  re- 
<t  couvrer.  —  C'est ,  dit-elle  en  riant ,  que ,  vu  le  temps  qu'il 
«  y  a  que  vous  êtes  revenu,  je  n'oserais  plus  vous  traiter 
«  en  homme  qui  revient  d'un  pays  étranger.  Cependant,  je 
a  n'ai  pas  un  plus  grand  plaisir  que  de  me  faire  dire  tout 
*  ce  que  savent  ceux  qui  viennent  de  voyager,  principale- 
«  ment  quand  ils  viennent  d'où  vous  venez,  c'est-à-dire  du 
«  lieu  de  la  politesse.  —  Pourvu  que  vous  me  permettiez  , 
«  reprit-il  en  souriant,  après  que  je  vous  aurai  dit  tout  ce 
«  que  j'ai  vu  de  beau  en  Grèce,  de  vous  parler  aussi  un  peu 
«  de  ce  que  je  trouve  de  beau  ici,  je  vous  promets  de  sa- 
«  tisfaire  votre  curiosité.  —  Tous  pouvez  penser,  répliqua- 
«  t-elle  malicieusement,  que  je  n'ai  garde  de  m'opposer  à 
«  la  satisfaction  que  vous  aurez  à  dire  tout  ce  que  vous  avez 
i  vu  de  beau  chez  la  reine.  —  Je  ne  parle  pas  de  chez  la 
«  reine,  reprit-il  ;  et,  lorsque  je  vous  ai  demandé  la  per- 
«  mission  de  vous  parler  de  tout  ce  que  je  trouve  de  beau 
«  ici ,  je  n'ai  pas  eu  intention  que  ce  mot  d'ici  s'étendit  hors 
«  de  la  chambre  où  vous  êtes....  » 

Ces  peintures  des  personnes  et  des  mœurs  contempo- 
raines, quelque  agréables  et  intéressantes  qu'elles  soient, 
ne  forment  pas  le  seul  ni  même  le  principal  mérite  des 
romans  de  Madeleine  de  Scudéry.  Elle  a  su  voir  et  rendre 
aussi  quelque  chose  de  ce  qu'il  y  a  de  durable  et  d'es- 
sentiel dans  la  nature  morale  de  l'homme  ;  la  condition  de 
la  femme,  ses  rapports  et  ses  devoirs  dans  la  société  ,  les 
lois  qui  doivent  régler  ses  sentiments  et  sa  conduite  y 
sont  exprimées  sans  prétention  ,  sans  pédantisme  et  avec 
tout  le  bon  sens  d'une  observatrice  judicieuse.  Ici  ce  ne 
sont  plus  des  portraits,  ce  sont  des  caractères  et  des  types, 
ce  sont  des  réflexions  et  des  idées  morales  qui,  après  deux 
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cents  ans,  conservent  encore  leur  vérité  et  leur  intérêt. 
«  La  Clélie  ,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin ,  est ,  quand  on 
l'étudié  de  près ,  un  livre  sérieux  et  curieux  ,  où  toutes  les 
questions  qui  tiennent  à  la  condition  des  femmes  dans  le 
monde  sont  traitées  d'une  manière  à  la  fois  piquante  et 
judicieuse.  Quel  est  le  rang  que  la  civilisation  moderne 
donne  à  la  femme ,  et  que  doit  faire  la  femme  pour  avoir 
et  pour  garder  ce  rang  ?  voilà ,  en  vérité  ,  le  sujet  de  la 
Clélie.  Le  roman  n'est  que  le  cadre  ou  l'accessoire  de  ce  grand 
sujet  de  controverse  ,  et  dans  cette  controverse  nous  re- 
trouvons tous  les  débats  qui  se  sont  élevés  de  nos  jours 
sur  la  liberté  des  femmes.  »  Par  exemple,  si  la  fière  Tullie, 
l'épouse  future  de  Tarquin  le  Superbe ,  prend  en  main  la 
défense  de  la  liberté  et  des  droits  de  la  femme,  une  femme 
honnête,  Valérie,  soutient  «  qu'il  y  va  de  l'honneur  de 
celles  qui  ont  de  bons  maris ,  de  leur  laisser  une  autorité 
qui  paraisse  aux  yeux  du  monde,  quand  même,  par  excès 
d'amour  ou  par  quelque  autre  cause,  ils  n'en  voudraient 
pas  avoir.  »  Et  l'on  voit ,  par  la  tournure  du  récit ,  que 
c'est  là  l'opinion  de  l'auteur.  Plus  loin  elle  reproduit  la 
même  thèse,  avec  des  nuances  diverses ,  sous  les  noms  de 
Lysonice  et  de  Pasilie.  Elle  ose  justifier  ce  que  bien  des 
gens  alors  tournaient  en  ridicule ,  la  jalousie  légitime  d'un 
mari. 

«  Si  tout  cela  est  inutile,  je  consens  qu'il  agisse  en 
maître  ,  qu'il  règle  les  visites  qu'elle  rend  et  qu'elle  reçoit, 
et  qu'il  l'envoie  même  à  la  campagne  :  car,  enfin,  je  ne 
veux  pas  qu'un  mari  endure  paisiblement  que  sa  femme 
soit  coquette.  —  Mais  y  a-t-il  une  chose  qui  semble  plus 
étrange,  répliqua  le  prince  ,  qu'un  mari  jaloux  ?  on  en  rit, 
on  le  raille  ,  et  l'on  dirait  presque  que  ce  soit  assez  qu'il 
soit  jaloux,  pour  mériter  que  sa  femme  soit  coquette.  —  Un 
sot  jaloux  ,  reprit  Pasilie  ,  est  assurément  une  sotte  chose  ; 
mais  un  galant  homme,  prudent,  ne  se  doit  pas  regarder 
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comme  un  jaloux  :  au  contraire,  on  le  doit  plaindre  et 
estimer1.  » 

Tel  est  le  ton  ,  telle  est  la  matière  des  ouvrages  de  Ma- 
deleine de  Scudéry  :  on  peut  voir  en  elle  un  moraliste 
mondain  non  moins  qu'un  romancier.  Son  style  a  de 
l'ampleur  et  de  la  souplesse  ;  souvent  il  laisse  voir  une 
tinesse  et  une  grâce  toutes  féminines  ;  ses  anachronismes, 
même ,  ne  doivent  pas  lui  être  reprochés  trop  durement. 
Notre  grand  siècle  s'y  était  si  bien  habitué ,  que  même , 
après  que  Boileau  en  eut  raillé  l'excès  ,  Corneille,  Racine, 
Voltaire  en  ont  commis  d'analogues,  sinon  d'aussi  révol- 
tants ;  j'oserais  même  croire  que  tous  les  poètes ,  que  tous 
les  romanciers  doivent  faire  des  anachronismes.  Un  artiste 
qui  dérouterait  son  public  par  la  peinture  de  mœurs  et  de 
passions  qu'on  ne  pourrait  comprendre  sans  effort,  man- 
querait son  but,  il  ne  saurait  émouvoir,  il  tuerait  l'art  sous 
l'érudition.  Le  degré  d'instruction  auquel  est  arrivé  la 
majorité  des  lecteurs  fixe  la  limite  permise  à  l'infidélité 
des  peintures  de  l'antique.  Shakspeare  n'a  pas  été  plus 
exact  que  Racine  dans  l'expression  des  mœurs  grecques , 
mais  l'un  et  l'autre  ont  peint,  avec  une  vérité  qui  fera  leur 
gloire,  ce  qui  ne  change  pas  avec  les  modes  et  les  cos- 
tumes ,  ce  que  Mlle  de  Scudéry  esquisse  trop  faiblement , 
les  sentiments  et  les  passions  du  cœur  humain. 

Les  romans  de  cette  célèbre  fille ,  avec  leurs  défauts , 
leurs  longueurs  et  leurs  travestissements ,  qui  nous  sem- 
blent aujourd'hui  ridicules ,  n'en  étaient  pas  moins  un 
acheminement  vers  les  fines  et  gracieuses  peintures  de 
mœurs  qui  devaient  illustrer  bientôt  le  nom  d'une  autre 
femme,  d'une  autre  élève  des  précieuses,  l'auteur  de  Zaïde 
et  de  la  Princesse  de  Clèves. 

1.  Clélie,  t.  X,  p.  801. 
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Gens  de  lettres  non  précieux.  —  Les  cabarets  d'honneur.  —  Poésie 
libre,  fantaisie.  —Théophile,  Saint-Amant,  Saint-Pavin,  le  jeune 
Scarron. 


Nous  allons  introduire  le  lecteur  dans  le  demi-monde 
littéraire.  A  la  décence  un  peu  factice  des  gens  de  lettres 
précieux,  va  succéder  la  verve  franche  et  grossière  des  poè- 
tes de  la  vie  réelle,  commensaux  dissolus  des  princes  et  des 
jeunes  seigneurs,  visiteurs  assidus  de  la  taverne  de  la 
Pomme-de-pin  et  du  cabaret  de  Vlîe-aux-bois,  buveurs,  fu- 
meurs, débauchés,  libertins,  parasites,  et  avec  cela  gens 
d'esprit.  11  va  sans  dire  que  nous  ne  toucherons  à  la  fange 
que  du  bout  de  l'aile,  et  autant  qu'il  sera  nécessaire  pour 
expliquer  des  œuvres  dignes  d'attention. 

Il  ne  faut  pas  que  l'élégance  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
nous  fasse  illusion  sur  l'état  général  des  mœurs  dans  la 
haute  société  au  début  du  xvne  siècle.  Le  monde  des  pré- 
cieuses est  une  exception,  une  oasis  destinée  à  grandir, 
mais  étroite  encore,  au  milieu  des  libertés  impudentes  de 
la  conduite  et  du  langage.  La  cour,  les  princes  eux-mêmes 
ne  se  distinguaient  que  par  l'audace  et  l'impunité  de  leurs 
dérèglements.  Louis  XIII  enfant,  avait  à  la  bouche  de  sales 
mots,  indices  de  l'éducation  des  gens  qui  l'entouraient1 .... 
Devenu  roi,  il  fut  probablement,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  très- 

1.  Histoire  particulière  du  roi  Louis  XIII...  par  Jean  Héruuard,  ms., 
Biblioth.  impér. ,  n°8943,  quatrième  année  (1605). 
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chaste  dans  sa  conduite  ;  mais  son  caractère  triste  et  sau- 
vage lui  laissait  exercer  peu  d'influence  sur  sa  cour.  S'il 
survenait  quelque  brouillerie  entre  lui  et  ses  platoniques 
maîtresses,  ce  qui  arrivait  souvent,  a  il  ne  parloit  à  per- 
sonne, et  personne  aussi  n'osoit  lui  parler.  Il  s'asseyoit 
dans  un  coin,  où  le  plus  souvent  il  bâilloit  et  s'endormoit. 
C'étoit  une  mélancolie  qui  refroidissoit  tous  le  monde  * .  » 
Cinq-Mars  devenu  favori  «  fit  faire  débauche  au  roi  :  on 
dansoit,  on  buvoit  des  santés.  »  Il  est  vrai  que  cela  dura 
peu.  Ces  parties  fines  étaient  trop  monotones  pour  M.  le 
Grand,  et  trop  bruyantes  pour  Louis  XIII.  Gaston  son  frère 
était  d'une  toute  autre  humeur  :  c'est  le  type  du  grand  sei- 
gneur étourdi  et  sans  dignité.  «  M.  d'Orléans  a  toujours  l'es- 
prit un  peu  page,  »  dit  Tallemant,  puis  il  ajoute  des  anec- 
dotes qui  donnent  une  idée  peu  avantageuse  de  la  distinc- 
tion que  le  prince  et  son  entourage  apportaient  dans  leurs 
amusements.  Ses  gentilshommes,  Blot  et  Bezançon  entre 
autres,  lui  faisaient  pour  le  divertir  mille  chansons  plus 
spirituelles  que  décentes.  Il  régnait  entre  eux  et  leur  maître 
une  familiarité  qui  rappelle  celle  de  Fallstaff  et  du  prince 
Henri. 

Gaston,  qui  savez  mieux  que  nous 
Tous  les  secrets  de  la  taverne..., 

improvisait  l'un  d'eux  dans  une  partie  de  débauche.  Quel- 
quefois la  gaieté  princière  ne  se  renfermait  pas  dans  les 
murs  du  cabaret  d'honneur  :  la  bande  joyeuse  sortait  toute 
avinée,  assaillait  les  passants  à  coup  de  pierres,  «  brûlait 
les  auvents  des  savetiers,  »  battait  le  guet,  bafouait  le  com- 
missaire, s'embusquait  sur  le  Pont-Neuf  et  dépouillait  les 
passants  de  leur  manteaux2.  Les  gens  de  lettres,  parasites 

1.  Mémoires  de  Mademoiselle,  t.  I,  p.  28  (édit.  de  1730). 

2.  Les  Mémoires  du  comte  de  Rochefort ,  Singularités  historiques ,  p.  182, 
contiennent  de  singuliers  détails. 
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et  amuseurs  jurés  des  gens  de  cour,  se  piquaient  d'imiter 
leurs  manières.  Le  sieur  d'Esternod,  gentilhomme  et  poète, 
va  sur  ce  dernier  point  nous  faire  lui-même,  en  fort  mau- 
vais vers,  la  confession  d'un  enfant  du  siècle. 

J'allois  pedetentim,  comme  un  vieillard  caduque, 
J'allois  de  rue  en  rue  en  grattant  ma  perruque, 
Feuilletant  dans  mon  chef  de  inventions, 
Tirant  et  arrachant  des  poils  de  mon  gros  nez, 
Songeant  s'il  y  avoit,  pendant  cette  nuit  brune, 
Moyen  de  moyenner  la  moyenne  fortune. 
Le  diable  me  tentoit  d'arracher  des  manteaux 
Et  de  tirer  la  laine  à  quelques  cocardeaux. 

'  Un  autre  contemporain,  le  jésuite  Garasse,  le  docte,  spi- 
rituel et  grossier  pamphlétaire  religieux,  nous  a  décrit  dans 
un  de  ses  ouvrages1  cette  société  mixte  déjeunes  seigneurs 
et  de  poètes  libertins,  cette  bohème  littéraire  et  aristocrati- 
que. 

«  Les  jeunes  seigneurs  sont  bien  aises....  d'entretenir  des 
bouffons  à  leur  table,  de  donner  appointement  à  des  gueux 
qui  leur  disent  un  mot  d'impiété....  Ils  font  un  sonnet  à 
Monsieur  Tel,  et  puis  par  honnêteté  il  faut  dîner,  on  ne  les 
chasse  pas  du  logis  ,  ils  prennent  froidement  leur  place  , 
comme  s'ils  étaient  nés  dans  la  maison.  Ils  savent  que  tel 
jeune  seigneur  a  de  l'amour  ;  ils  composent  une  ode,  en 
laquelle  ils  comparent  sa  maîtresse  à  une  divinité  raccourcie 
de  toutes  les  perfections  du  monde;  ils   prennent  leur 
temps  ;  ils  s'ingèrent  sur  l'heure  du  souper.  Ils  se  glissent 
es  bonnes  compagnies  pour  dire  le  mot  :  la  partie  se  noue 
à  deux  pistoles  par  tête  dans  un  cabaret  d'honneur.  Ils 
suivent  assurément  et  se  rendent  officieux  mécaniquement. 
La  table  se  couvre  ;  ils  en  sont  comme  l'importun  de  Ré- 
gnier ;  ils  payent  leur  écot  partie  en  bouffonneries ,  partie 

1.  Doctrine  curieuse  des  beaux-esprits  de  ce  temps.  Paris,  1623. 
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en  cajoleries  ou  en  impiétés.  Les  voilà  soûls  pour  un  jour. 
Au  partir  de  là  ils  peuvent  dire  comme  saint  Augustin  des 
Epicuriens  :  Bonum  habui  diem  ,  quia  bonum  habui  pran- 
diwm  '.  » 

Pénétrons  avec  Garasse  dans  ces  réunions  intimes,  au 
risque  de  voir  les  objets  un  peu  grossis  et  salis  par  la  haine 
bouffonne  de  notre  guide. 

«  Il  est  vrai  que  savoir  les  particularités  de  leurs  ivro- 
gneries est  une  pauvre  science;  mais  il  en  faut  dire  quelque 
chose....  en  intention  de  les  faire  rougir,  si  leur  visage  est 
capable  d'autre  rougeur  que  de  celle  du  vin.  Je  ne  parle 
pas  des  profusions  incroyables  qui  se  font  dans  les  cabarets 
d'honneur,  ni  des  collations  à  la  moderne ,  où  les  perdrix 
sont  entassées  à  douzaines;  pourvu  que  les  viandes  soient 
froides,  cela  s'appelle  du  nom  de  collation.  Puisque  les 
dames  s'en  mêlent,  je  ne  sais  qu'en  dire....  Je  veux  dire 
seulement  un  mot  de  la  vénérable  Confrérie  des  bouteilles, 
qui  est  à  la  vérité  d'institution  moderne;  mais  on  peut 
dire  qu'elle  est  déjà  plus  populeuse  que  les  meilleures  et 
les  plus  saintes  confréries  de  dévotion  qui  soient  dans  les 
églises  2. 

«  Il  est  vrai  que  pour  cette  Confrérie  des  bouteilles  je  n'en 
sais  ni  les  lois,  ni  les  fondateurs,  ni  les  officiers.  D'autant 
qu'il  n'est  permis  de  souffler  à  la  bouteille  qu'à  ceux  qui  se 
sont  enrôlés  en  la  fraternité,  et  qui  ont  juré  le  secret  qui 
se  pourra  garder  entre  des  ivrognes.  Seulement,  sais-je  que 
c'est  une  assemblée  de  vilains,  subalterne  et  dépendante 
des  beaux  esprits  prétendus....  Le  lieu  de  leur  rendez-vous 
a  été  deux  ou  trois  fois  cette  petite  chapelle  qui  est  en  l'Ile 
du  Pont  de  bois  3.  » 

Les  gens  de  lettres  étaient  l'âme  de  la  confrérie  :  ' 

«  Pour  être  bon  écorniffleur  et  piqueur  d'escabelle,  il 

1 .  Page  760.  —  2.  Page  753.  —  3.  Page  756. 
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faut  être  fort  savant  et  entendre  la  philosophie.  Voilà,  pour- 
quoi l'un  des  principaux  parasites  de  l'antiquité,  enquis  de 
quoi  lui  profitait  la  philosophie,  répondit  qu'il  avait  appris 
là-dedans  àavy&okw;  8êi7cvsTv,  de  dîner  sans  payer  son  écot. 
Comme  s'il  disait  plus  clairement  que  sa  science  de  philo- 
sophie, sa  traduction  du  Phédon  de  Platon ,  et  ses  Odes  bien 
rimaillées  '  lui  ont  valu  force  bonnes  repues  franches  à  la 
Pomme-dc-Pin  et  dans  les  cabarets  d'honneur,  car  autre- 
ment.... il  serait  en  danger  souvent  de  s'aller  coucher  à 
jeun,  et  faire  comme  les  limaçons,  qui  s'entretiennent  dans 
leur  coquille  -. 

Dans  ces  franches  lipées,  les  parasites  lettrés  ne  perdaient 
pas  toujours  leur  dignité  relative.  Garasse  nous  apprend 
lui-même  qu'un  d'entre  eux,  blessé  par  l'insolence  d'un 
des  nobles  convives ,  l'arrêta  court  par  ces  seuls  mots  : 
«  Monsieur,  j'ai  une  plume.  *  Naturellement  Garasse  ne 
rapporte  ce  trait  que  pour  le  blâmer. 

Le  dévot  pamphlétaire  résume  et  couronne  ses  attaques 
par  les  dernières  lignes  que  nous  allons  transcrire,  où  il 
poursuit  un  peu  loin  ses  adversaires,  pour  un  homme  de 
sa  profession.  La  vivacité  du  tour,  la  franchise  et  la  har- 
diesse du  style  nous  serviront  d'excuse  à  nous-mème  pour 
avoir  prolongé  jusque-là  nos  citations. 

«  Ils  sont  savants  d'une  façon  nouvelle  :  leur  école,  c'est 
la  taverne  ;  leur  chaire,  c'est  la  table;  leurs  maîtres  et  doc- 
teurs sont  les  bons  cuisiniers  ;  leurs  actes  publics  sont  les 
banquets  à  deux  pistoles  par  tête  ;  leurs  degrés  sont  ceux  qui 
ont  été  décrits  par  le  sieur  Régnier  en  sa  satire,  lorsqu'il  dit: 

Tout  branloit  dessous  nous  jusqu'au  dernier  étage, 
D'échelle  en  échelon  ;  comme  un  linot  en  cage 

1.  Allusion  trop  grossièrement  évidente  au  poêle  Théophile  de  Viau. 
dont  nous  allons  parler. 

2.  Page  755. 

20 
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Il  falloit  sauteler  et  des  pieds  s'accrocher, 

Ainsi  comme  une  chèvre  en  grimpant  un  rocher. 

Les  cabalistes  et  les  libertins  savent  quel  lieu  c'est  qu'il 
décrit  en  cet  endroit.  Car  c'est  là  qu'ils  prennent  leurs 
degrés  et,  s'il  faut  ainsi  parler,  leur  doctorat  de  malice  l.  » 

On  sourirait  à  la  verve  bouffonne  de  ces  invectives,  sil'on 
ne  savait  quelles  conséquences  terribles  elles  pouvaient  en- 
traîner à  cette  époque.  Un  homme  fut  alors  diffamé,  banni, 
emprisonné,  condamné  à  être  brûlé  vif  et  exécuté  en  effigie, 
sous  prétexte  de  libertinage  et  d'impiété  :  c'était  le  poëte 
Théophile  de  Yiau,  l'objet  principal  et  constant  des  attaques 
du  père  Garassus,  et  avec  lequel  nous  allons  faire  connais- 
sance. 

Théophile  naquit  en  1590  1  dans  un  village  de  l'Agenois. 
Garasse  a  voulu  faire  de  lui  le  fils  d'un  cabaretier.  Nous  ne 
relèverions  pas  même  cette  erreur,  très-indifférente  au 
mérite  du  poëte,  si  elle  ne  servait  à  montrer. l'acharnement 
et  la  mauvaise  foi  de  son  ennemi.  L'aïeul  de  Théophile 
avait  été  secrétaire  de  la  reine  de  Navarre  ;  son  oncle  fut 
gouverneur  de  Tournon  ;  son  père ,  avocat  à  Bordeaux ,  se 
retira  à  Boussières,  à  cause  des  guerres  de  religion,  et  de 
peur  d'être  inquiété  en  sa  qualité  de  huguenot.  Si  le  lecteur 
désire  connaître  le  lieu  où  notre  poëte  naquit, 

Si  tu  fais  ce  voyage,  et  mon  amour  te  prie 

D'y  ramener  tes  yeux,  car  c'est  là  ma  patrie — 

Là  tu  verras  un  fonds  où  le  paysan  moissonne 

Mes  petits  revenus  sur  les  bords  de  Garonne  ; 

Le  fleuve  de  Garonne  où  de  petits  ruisseaux 

Au  travers  de  mes  prés  vont  apporter  leurs  eaux, 

Où  des  saules  épais  leurs  rameaux  verts  abaissent, 

Pleins  d'ombre  et  de  fraîcheur,  sur  mes  troupeaux  qui  paissent. 

1.  Page  755.  — 2.  Il  mourut  en  1626. 
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(Juant  au  manoir  paternel, 

Tu  le  verras  assis  entre  un  fleuve  et  des  roches.... 
Un  petit  pavillon,  dont  le  vieux  bâtiment 
Fut  maçonné  de  brique  et  de  mauvais  ciment, 
Montre  assez  qu'il  n'est  pas  orgueilleux  de  nos  titres. 
Ses  chambres  n'ont  plancher,  toit,  ni  portes,  ni  vitres 
Par  où  les  vents  d'hiver,  s'introduisant  un  peu, 
Ne  puissent  venir  voir  si  nous  avons  du  feu. 

Au  sortir  des  sonnets  de  Gombault  et  des  solennités 
épiques  de  Chapelain ,  on  se  repose  avec  plaisir  dans  cette 
description  si  simple,  si  fraîche,  où  l'on  découvre  enfin 
une  vraie  campagne ,  une  vraie  nature. 

Après  des  études  assez  incomplètes ,  où  il  n'eût  pour  ré- 
gents ,  comme  il  le  dit  lui-même,  que  des  écoliers  écossais, 
après  sa  philosophie  faite  à  l'université  de  Saumur,  Théo- 
phile, âgé  de  vingt  ans,  fit  un  voyage  en  Hollande  en  com- 
pagnie de  Balzac,  avec  qui  il  se  brouilla,  et  vint  se  fixer  à 
Paris.  Là  son  esprit  et  ses  vers  le  firent  rechercher  par  les 
meilleures  compagnies  et  par  les  jeunes  seigneurs,  qui  se 
piquaient  d'aimer  la  poésie.  Le  jeune  provincial  se  soumit 
d'abord  à  la  mode.  Il  fit  fondre  les  neiges  des  montagnes  au 
feu  de  son  amour;  il  vit  les  fleuves  et  les  bois  s'embraser  comme 
son  âme  aux  accents  de  ses  maîtresses  ;  il  se  baigna  les  mains 
dans  les  ondes  de  leurs  chevelures.  Il  avait  cependant  déjà 
une  audace  de  mauvais  goût  qui  le  distinguait  des  précieux. 
Pour  lui  les  chevaux  du  soleil ,  la  bouche  et  les  naseaux  ou- 
verts, ronflaient  la  lumière  du  monde;  l'hiver  tenait  les  pois- 
sons enchâssés  en  l'argent  de  l'onde;  et  le  Zéphire,  enfermé 
dans  les  creux  Eoliens,  tenait  les  [œillets  et  les  lis  dans  ses 
'  poumons  ensevelis  %. 

Bientôt  les  agitations  d'une  vie  passionnée  et  malheu- 
reuse vinrent  le  troubler  dans  ce  doux  métier  de  mauvais 

1.  Toute  la  première  partie  des  OEurres  de  Théophile,  1638,  est  pleine 
de  ce  mauvais  goût.  Sa  tragédie  de  Pyrameet  Thisbéen  est  le  paroxysme. 
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rimeur.  Théophile  fréquente  des  réunions  moins  choisies; 
un  recueil  de  vers  infâmes ,  le  Parnasse  satirique ,  est  im- 
primé sous  son  nom.  En  vain  il  le  désavoue  avec  énergie, 
en  vain  il  poursuit  et  fait  condamner  les  imprimeurs  :  une 
dévote  cabale  s'acharne  sur  le  poète  né  huguenot,  nouveau 
catholique  et  véhémentement  soupçonné  de  n'être  au 
fond  ni  l'un  ni  l'autre.  Déjà  auparavant  une  disgrâce  de 
cour  l'avait  forcé  de  fuir  en  Angleterre  ;  cette  fois  une  sen- 
tence du  parlement,  enlevée  pendant  les  vacations  en  l'ab- 
sence du  plus  grand  nombre  de  messieurs  de  la  grand'cham- 
bre,  le  condamne  à  être  brûlé  vif.  Le  poète  est  exécuté  en 
effigie;  puis  on  l'arrête,  on  le  jette  dans  le  cachot  où  avait 
été  enfermé  Ravaillac;  après  dix  mois  d'information,  on 
revise  son  procès,  on  reconnaît  son  innocence,  et  par  grâce 
on....  le  bannit. 

Au  milieu  des  émotions  trop  réelles  de  tant  de  catastro- 
phes, il  eût  fallu  une  merveilleuse  égalité  d'âme  pour  con- 
tinuer à  écrire  comme  Godeau  et  Mlle  de  Scudéry.  Il  est 
naturel  que  Théophile  secoue  le  joug  de  l'euphuisme  : 

....  Que  la  façon  de  mes  nouveaux  écrits 
Diffère  du  travail  des  plus  fameux  esprits, 
Et  qu'ils  ne  .suivent  pas  la  trace  accoutumée 
Par  où  nos  écrivains  cherchent  la  renommée.... 
Je  ne  veux  réclamer  ni  muses  ni  Phébus, 
Grâce  à  Dieu,  bien  guéri  de  ce  grossier  abus.... 
Imite  qui  voudra  les  merveilles  d'autrui  : 
Malherbe  a  très-bien  fait,  mais  il  a  fait  pour  lui. 
Mille  petits  voleurs  l'écorchent  tout  en  vie. 
Quant  à  moi,  ces  larcins  ne  me  font  point  d'envie. 
J'approuve  que  chacun  écrive  à  sa  façon. 
J'aime  sa  renommée,  et  non  pas  sa  leçon. 
Ces  esprits  mendiants,  d'une  veine  infertile, 
Prennent  à  tout  propos  ou  sa  rime  ou  son  style.... 
Ils  travaillent  un  mois  à  chercher  comme  à  fils 
Pourra  s'apparier  la  rime  de  Memphis; 


CHAPITRE   VI.  309 

Ce  Liban,  ce  turban,  et  ces  rivières  mornes 
Ont  souvent  de  la  peine  à  retrouver  leurs  bornes....1 
J'en  connois  qui  ne  font  des  vers  quà  la  moderne. 
Qui  cherchent  à  midi  Phébus  à  la  lanterne, 
Grattent  tant  le  françois  qu'ils  le  déchirent  tout. 
Blâmant  tout  ce  qui  n'est  facile  qu'à  leur  goût. 

Théophile  aime  l'indépendance  dans  l'art  comme  dans  la 
conduite  ;  en  tout  et  partout  le  joug  lui  pèse. 

Mon  âme  imaginant  n'a  point  la  patience 
De  bien  polir  des  vers  et  ranger  la  science. 
La  règle  me  déplaît;  j'écris  confusément  : 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  qu'aisément. 

Cet  amour  d'une  liberté  absolue  l'a  éloigné  du  théâtre, 
bien  qu'un  peu  tard,  puisqu'il  y  a  commis  son  Pyrame. 

Autrefois,  quand  mes  vers  ont  animé  la  scène, 
L'ordre  où  j'étois  contraint  m'a  bien  fait  de  la  peme; 
Ce  travail  importun  m'a  longtemps  martyre  ; 
Mais  enfin,  grâce  à  Dieu,  je  m'en  suis  retiré. 

Dans  la  sphère  où  il  semble  ici  vouloir  se  renfermer,  Théo- 
phile aurait  pu  être  un  poète  aimable;  il  avait  de  l'aisance, 
de  la  grâce  et  même  de  l'esprit.  Plusieurs  de -ses  vers,  dans 
le  genre  familier  et  satirique ,  n'eussent  pas  été  désavoués 
par  le  bon  Régnier. 

Ce  qui  sert  aujourd'hui  nous  doit  nuire  demain; 
On  ne  tient  le  bonheur  jamais  que  d'une  main. 
Le  destin  inconstant,  sans  y  penser,  oblige; 
En  nous  faisant  du  bien  souvent  il  nous  afflige. 
Les  riches  plus  contents  ne  se  sauroient  guérir 

1.  Boileau  aurait-il.  sans  rien  dire,  volé  ici  le  pauvre  Théophile? 

N'avons-nous  pas  cent  fois,   en  faveur  de  la  France, 
Comme  lui,  dans  nos  vers,  pris  Mempliis  et  Byzance; 
Sur  les  bords  de  l'Euphrate  abattu  le  turban. 
Et  coupé .  pour  rimer,  les  cèdres  du  Liban' 
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De  la  crainte  de  perdre  et  du  soin  d'acquérir. 
Notre  désir  changeant  suit  la  course  de  l'âge  ; 
Tel  est  grave  et  pesant,  qui  fut  jadis  volage. 

Il  avait  même  du  sentiment  quand  il  ne  voulait  pas  en 
outrer  l'expression.  Yoici  des  vers  écrits  pendant  son  ban- 
nissement : 

S'il  est  vrai,  Ghloris,  que  tu  m'aimes, 
Mais  j'entends  que  tu  m'aimes  bien, 
Je  ne  crois  pas  que  les  rois  mêmes 
Aient  un  heur  semblable  au  mien. 


Je  ne  veux  point  partir  d'ici. 
Quoi  que  mon  innocence  endure, 
Pourvu  que  ton  amour  me  dure , 
Que  mon  exil  me  dure  aussi. 

Mais,  comme  il  le  dit  très-bien  lui-même, 

Mais  l'imitation  rompt  notre  bonne  trame, 
Et  toujours  chez  autrui  fait  demeurer  notre  âme. 
Je  pense  que  chacun  auroit  assez  d'esprit 
Suivant  le  libre  train  que  nature  prescrit. 

Malheureusement  pour  sa  gloire,  Théophile  ne  pouvait  se 
résoudre  à  n'être  qu'un  poète  familier,  qu'un  aimable  et 
spirituel  causeur.  Même  après  avoir  renoncé  au  théâtre, 
même  après  sa  conversion  poétique  et  sa  rupture  avec  les 
précieux,  il  voulait  encore  do  temps  en  temps  être  un  poète 
à  grand  orchestre;  il  voulait  faire  des  Odes  et  s'élever  dans 
l'air  sur  les  ailes  d'Icare.  Dans  ces  compositions  apprêtées, 
tantôt  il  était  forcé  et  emphatique,  tantôt  prosaïque  et  vul- 
gaire. Chantait-il  un  combat? 

Aux  coups  que  le  canon  droit 
Le  ciel  de  peur  se  retiroit, 
La  mer  se  vit  tout  allumée, 
Les  astres  perdirent  leur  rang, 
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L'air  s'étouffa  de  la  l'innée. 
La  terre  se  noya  de  sang. 

Et  après  cette  tirade  à  la  du  Bartas,  nous  lisons  dans  la 
même  ode  des  platitudes  comme  celle-ci  : 

Car,  quelque  part  qu'on  puisse  aller, 
Si  quelqu'un  n'a  pas  vu  tes  gestes, 
Il  en  a  bien  ouï  parler. 

Théophile  de  Yiau  avait  le  sentiment  poétique ,  mais  dans 
une  certaine  mesure,  et  il  voulut  la  dépasser.  Il  eut  plus 
d'ambition  que  de  force,  plus  d'esprit  naturel  que  de  goût 
et  d'études. 

Ajoutons  que  ce  poëte  si  mélangé  est  un  excellent  prosa- 
teur plein  de  bon  sens,  de  verve,  d'originalité,  et  remar- 
quable, ce  qui  est  rare  à  cette  époque,  par  la  fermeté  de  la 
pensée  et  la  précision  vigoureuse  de  la  phrase.  Son  Apologie 
au  Roi  est  un  modèle  de  mémoire  à  consulter,  qui  n'a  pu 
être  égalé  que  par  Pélisson  et  surpassé  que  par  Beaumar- 
chais. Ses  Préfaces  contiennent  les  idées  littéraires  les  plus 
justes,  et  alors  les  plus  nouvelles.  Sa  lettre  à  Balzac  vaut  à 
elle  seule  tout  le  recueil  du  Grand  Épistolier  de  France.  Enfin 
ses  Fragments  d'une  histoire  comique,  dont  nous  parlerons 
dans  le  chapitre  suivant,  sont  bien  supérieurs,  comme  nar- 
ration, aux  interminables  récits  des  romanciers  héroïques. 

Gérard  de  Saint-Amant  est  un  esprit  de  la  même  famille 
que  Théophile,  plus  heureusement  doué,  plus  ingénieux, 
aussi  indépendant  du  joug  de  toutes  les  règles,  et  qui  vint 
aboutir,  à  force  d'orgueil  et  de  nonchaloir,  à  un  échec  bien 
plus  éclatant.  Né  à  Rouen  '  dans  une  condition  médiocre, 
attaché  à  la  domesticité  du  duc  Henri  de  Retz,  le  Bonhomme, 
puis  à  Marie-Louise  de  Gonzague,  reine  de  Pologne,  qui  le 
fit  conseiller  d'État  et  gentilhomme  de  la  Chambre,  Saint- 

1.  En  1594;  il  mourut  en  1660. 
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Amant  ne  tut  jamais,  quoi  qu'en  diseBoileau,  en  proie  aux 
rigueurs  de  la  misère.  Épicurien  pratique,  joyeux  et  spiri- 
tuel viveur,  homme  gras  et  rond,  à  la  face  épanouie. 

Plus  frisé  qu'un  gros  comte  allemand, 
Le  teint  frais,  les  yeux  doux  et  la  bouche  vermeille, 

il  prit  pour  but  principal  de  jouir  largement  de  la  vie  ;  la 
poésie  ne  fut  pour  lui  qu'un  moyen.  Jeune  il  étudia  peu  ; 
il  sut  mal  le  latin  et  le  grec.  En  revanche  il  voyagea,  il  ap- 
prit les  langues  vivantes,  il  vit  et  connut  Marini,  et  fut  un 
de  ses  plus  fervents  adeptes.  Cette  admiration,  jointe  à  son 
ignorance  et  à  son  dédain  des  modèles  antiques,  détermina 
la  première  manière  de  Saint-Amant  ;  car  il  en  eut  plusieurs 
comme  presque  tous  les  artistes.  Il  se  voua  d'abord  tout 
entier  à  YEstilo  culto,  qui  se  trouvait  à  la  mode,  et  l'em- 
porta sur  tous  ses  jeunes  concurrents  en  mauvais  goût 
spirituel  et  bizarre.  Son  Andromède,  sa  Silvie,  son  Arion  sont 
les  enfants  légitimes  de  YAdone.  Même  lenteur,  même  diffu- 
sion dans  le  récit,  même  luxe  dans  la  description,  même 
recherche  prétentieuse  dans  les  traits  d'esprit  :  Saint-Amant 
n'est  alors  qu'un  Marini  français. 

Cependant  il  y  avait  en  lui  un  instinct  de  vérité,  un  va- 
gue sentiment  de  poète,  qui  n'avait  qu'à  se  montrer  pour 
vivifier  un  peu  ces  frivolités  de  l'imagination.  C'est  ce  qui 
arriva  dans  la  pièce  intitulée  la  Solitude  :  ici  le  poète  pa- 
raissait ému  de  son  sujet, 

Oh!  que  j'aime  la  solitude! 
Que  ces  lieux  sacrés  à  la  nuit, 
Eloignés  du  monde  et  du  bruit, 
Plaisent  à  mon  inquiétude  ! 

s'écriait-il  dès  le  début.  Puis  il  admirait 

Ces  grands  bois  qui  se  trouvèrent 
A  la  nativité  des  temps. 

L'impression  que  produit  une  nature  sauvage,  l'aspect 
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des  ruines,  le  spectacle  majestueux  de  la  mer  sont  rendus 
dans  cette  ode  avec  une  certaine  puissance.  Néanmoins 
une  critique  sévère  aurait  déjà  pu  y  remarquer,  dans  la 
multiplicité  des  peintures,  dans  le  changement  capricieux 
de  la  scène,  dans  certains  détails  discordants  qui  troublent 
l'harmonie  de  l'ensemble,  l'effort  d'un  artiste  avide  de  suc- 
cès, qui  veut  produire  de  l'effet  sur  ses  lecteurs,  plutôt 
qu'épancher  librement  ses  propres  émotions. 

Cette  ode  eut  pourtant  un  succès  incontesté.  «  Qui  peut 
voir,  dit  Faret,  cette  belle  Solitude,  à  qui  toute  la  France  a 
donné  sa  voix,  sans  être  tenté  d'aller  rêver  dans  les  dé- 
serts? et  si  tous  ceux  qui  l'ont  admirée  s'étaient  laissés  al- 
ler aux  premiers  mouvements  qu'ils  ont  eu  en  la  lisant,  la 
solitude  même  n'aurait-elle  pas  été  détruite  par  sa  propre 
louange,  et  ne  serait-elle  pas  aujourd'hui  plus  fréquentée 
que  les  villes  ?  »  Les  défauts  qui  s'y  trouvaient  en  germe 
devinrent  plus  saillants  dans  le  Contemplateur.  Ici  Saint- 
Amant  suppose  que  l'évêque  de  Nantes,  Cospéan,  lui  a  de- 
mandé compte  de  ses  occupations  à  Belle-Ile,  où  il  se  trouve 
en  compagnie  de  son  duc;  et  le  poète  se  livrant  à  ses  pen- 
chants descriptifs,  passe  en  revue  tout  l'univers,  et  même 
le  jugement  dernier,  qu'il  raconte  au  long,  sous  prétexte 
qu'il  en  fait  le  sujet  de  ses  méditations.  C'est  déjà  le  sys- 
tème de  l'abbé  Delille  dans  les  Trois  Règnes  et  dans  Ylmagi- 
nation.  Et  ce  n'est  pas  la  seule  ressemblance  qu'ait  avec  lui 
Saint-Amant  :  des  périphrases  plus  spirituelles  que  poéti- 
ques, des  traits  d'esprit  d'un  goût  douteux  font,  songer  d'a- 
vance au  chef  de  l'école  descriptive  du  xvme  siècle,  plus 
pur  toutefois  et  plus  judicieux  que  son  devancier. 

Delille  a  dit  dans  ses  Catacombes  : 

Il  ne  voit  que  la  nuit,  n'entend  que  le  silence1. 

1.  Ce  vers  appartient  à  Théophile,  qui  dit  dans  sa  tragédie  de  Pyrame 
et  Thisbé  : 

On  n'oit  que  le  silence,  on  ne  voit  rien  que  l'ombre. 
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Et  Saint-Amant  : 

J'écoute,  à  demi  transporté, 
Le  bruit  des  ailes  du  silence 
Qui  vole  dans  l'obscurité. 

Delille,  après  Ausone,  a  peint  dans  toutes  ses  circonstan- 
ces la  pêche  à  la  ligne  :  le  Contemplateur-  le  devance  avec 
moins  de  détails,  mais  avec  un  esprit  qui  fait  sourire  même 
à  son  mauvais  goût.  C'est  encore  du  Cavalier  Marin. 

Tantôt  nous  allant  promener 
Dans  quelque  chaloupe  à  la  rade, 
Nous  laissons  après  nous  traîner 
Quelque  ligne  pour  la  dorade. 
Ge  beau  poisson  qui  l'aperçoit, 
Pipé  de  l'espoir  qu'il  conçoit, 
Aussitôt  nous  suit  à  la  trace. 
Son  cours  est  léger  et  bruyant, 
Et  la  chose  même  qu'il  chasse 
Enfin  l'attrape  en  le  fuyant. 

Mais  Saint-Amant  ne  devait  pas  se  borner  au  genre  des- 
criptif et  précieux  ;  il  portait  en  lui,  dans  ses  goûts  person- 
nels une  source  d'inspiration  plus  franche,  quoique  moins 
délicate.  L'amour  du  plaisir,  l'émotion  vraie  des  jouissan- 
ces vulgaires  transforma  sa  poésie  en  s'y  versant.  C'est 
quand  il  prête  une  voix  à  l'Orgie,  c'est  quand  il  chante  la 
Vigne,  la  Débauche ,  les  Cabarets ,  que  Saint-Amant  révèle 
tout  son  talent  poétique.  Il  faut  le  voir  attablé  avec  ses 
joyeux  amis,  avec  Faret,  dont  le  nom  cher  à  Bacchus  lui 
fournit  une  rime  si  riche,  avec 

Payen,  Maigrin,  Butte,  Gilot, 
Desgranges,  Châteaupers  et  Dufour  le  bon  falot. 

Que  d'entrain,  que  de  verve  1  Ce  ne  sont  plus  ces  lentes 
circonvolutions  de  la  strophe  marinesque  :  ici  tout  vole, 
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tout  se  précipite:  c'est  la  voix  d'un  vrai  poëte,  sinon  d'un 
grand  poëte;  c'est  l'ardeur  passionnée  d'Horace  chantant 
Bacchus.,  et  plein  de  son  sujet,  si  ce  n'est  pas  l'admirable 
perfection  de  sa  forme  et  la  sobriété  de  l'artiste,  même  en 
l'absence  de  celle  de  l'homme. 

Nous  perdons  le  temps  à  rimer  : 
Amis,  il  ne  faut  plus  chômer; 
Voici  Bacchus  qui  nous  convie 
A  mener  bien  une  autre  vie. 
Laissons  là  ce  fat  d'Apollon, 
Moquons-nous  de  son  violon  ; 
Nargue  du  Parnasse  et  des  Muses.... 
Morbieu  !  comme  il  pleut  là  dehors  ! 
Faisons  pleuvoir  dans  notre  corps 

Du  vin  (tu  l'entends  sans  le  dire ). 

Chantons,  rions,  menons  du  bruit; 
Buvons  ici  toute  la  nuit, 
Tant  que  demain  la  belle  Aurore 
Nous  trouve  tous  à  table  encore. 
Loin  de  nous  sommeil  et  repos  ! 
Boissat,  lorsque  nos  pauvres  os 
Seront  enfermés  dans  la  tombe, 
Par  la  mort,  sous  qui  tout  succombe. 
Et  qui  nous  poursuit  au  galop, 
Las  !  nous  ne  dormirons  que  trop  ! 

Le  dessin  de  plusieurs  de  ces  pièces  bachiques  a  une 
originalité  piquante  et  fort  remarquable  à  l'époque  où 
elles  parurent  :  ce  sont  des  esquisses  hardies  et  franches 
à  la  manière  de  Callot.  Ici  nous  voyons  Saint-Amant  lui- 
même 

Assis  sur  un  fagot  une  pipe  à  la  main, 
Tristement  accoudé  contre  une  cheminée, 

et  songeant  à  la  ressemblance  entre  la  fumée  de  son  tabac 
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qui  s'envole  et  ses  jeunes  espérances  qui  s'évaporent  aussi, 
Là  c'est  la  boutique  du  marchand  depetitn  ,• 

Voici  le  rendez-vous  des  enfants  sans  souci, 
Que  pour  nie  divertir  quelquefois  je  fréquente.... 
Vous  y  voyez  Bilot,  pâle,  morne,  transi, 
Vomir  par  les  naseaux  une  vapeur  errante  ; 
Vous  y  voyez  Sallart  cajoler  la  servante, 
Qui  rit  du  bout  du  nez  en  portrait  raccourci. 

Plus  loin  c'est  la  chambre  du  débauché,  avec  son  mobilier 
pittoresque  ;  ailleurs  c'est  le  portrait  du  poëte  crotté  et  l'in- 
ventaire burlesque  de  sa  toilette.  Tout  cela  est  loin  d'être 
toujours  de  fort  bon  goût,  et  cette  raillerie  facile  et  exagé- 
rée se  dispense  souvent  d'être  piquante.  Le  genre  de  gaieté 
qui  inspirait  Saint-Amant  devait  le  rendre  peu  sévère  dans 
le  choix  de  ses  idées  et  de  ses  termes.  Ses  amis,  ses  convi- 
ves, les  premiers  confidents  de  ses  vers  à  la  libre  allure, 
étaient  trop  favorablement  disposés.  Quand  l'élan  de  la  joie 
est  une  fois  donné,  tout  est  bon,  tout  est  accueilli  par  des 
bravos  et  des  transports;  la  plaisanterie  glisse  aisément 
dans  la  caricature  et  la  licence  dans  la  grossièreté.  Notre 
poëte  en  est  fréquemment  la  preuve.  Il  veut  se  surpasser 
et  il  s'exagère.  Il  devient  non  seulement  vulgaire  mais  dé- 
goûtant. De  plus  nous  savons  par  ses  contemporains  que 
son  orgueil,  sa  suffisance  incroyable  acceptait  tous  les  élo- 
ges comme  un  tribut  légitime,  et  ne  permettait  pas  au  doute 
de  soi-même  de  venir  l'arrêter  sur  la  pente.  On  se  figure 
sans  peine  l'espèce  d'ascendant  qu'exerce  dans  un  festin 
bruyant  un  homme  d'esprit  et  de  verve  bouffonne,  à  la  poi- 
trine large,  au  teint  animé,  à  la  voix  forte,  qui  récite  ses 
vers  et  les  récite  fort  bien.  Saint-Amant  possédait  tous  ces 
avantages;  en  outre  il  manquait  de  tact,  ce  qui  ne  nuit  pas 
dans  certaines  compagnies.  »  lia  du  génie,  mais  point  de 
*  jugement,  ditdesRéaux;  il  ne  sait  rien  et  n'a  jamais  étu- 
«  dié;  au  reste,  fier  à  un  point  étrange,  qui  se  loue  jusqu'à 
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<*  faire  mal  au  cœur.  «  Fermez,  disait-il  une  fois;  point  de 
«  valets  (c'était  à  table),  j'ai  assez  de  peine  à  réciter  pour 
œ  les  maîtres.  »  Les  préfaces  de  ses  œuvres,  les  éloges  qu'il 
se  donne  sans  façon  à  lui-même  prouvent  dans  quelle  at- 
mosphère d'adulation  il  vivait,  et  combien  il  lui  était  facile 
de  se  faire  illusion  sur  le  caractère  de  ses  succès. 

On  pressent  comment  toutes  ces  causes  agirent  sur  Saint- 
Amant  quand  il  voulut  écrire  dans  le  genre  burlesque, 
cette  difficile  parodie  île  l'héroïque.  Les  Italiens  ses  maî- 
tres y  avait  excellé.  Il  se  flattait  d'être  le  premier  en  France 
à  ouvrir  cette  route  dangereuse.  «  Il  est  vrai  que  ce  genre 
d'écrire,  -dit-il  avec  sa  présomption  ordinaire,  composé  de 
deux  génies  si  différents,  fait  un  etfet  merveilleux,  mais  il 
n'appartient  pas  à  toutes  sortes  de  plumes  de  s'en  mêler; 
et  si  l'on  n'est  maître  absolu  de  la  langue,  si  l'on  n'en  sait 
toutes  les  galanteries,  toutes  les  propriétés,  toutes  les  fi- 
nesses, voir  même  jusqu'aux  moindres  vétilles,  je  ne  con- 
seillerai jamais  à  personne  de  l'entreprendre.  Je  m'y  suis 
plu  de  tout  temps,  parceque,  aimant  la  liberté  comme  je 
fais,  je  veux  même  avoir  mes  coudées  franches  dans  le 
langage.  Or,  comme  celui-là  embrasse  sans  contredit  beau- 
coup plus  de  termes,  de  façon  de  parler  et  de  mots  que 
l'héroïque  seul,  j'ai  bien  voulu  en  prendre  la  place  le  pre- 
mier, aiin  que  si  quelqu'un  réussit  mieux  après  moi,  j'aie 
à  tout  le  moins  la  gloire  d'avoir  rommencé.  » 

Saint-Amant  commença  bien.  Le  Passage  de  Gibraltar  est 
une  pièce  remarquable  dans  son  genre;  elle  étincelle  de 
verve  et  d'imagination,  et  la  plaisanterie  en  est  ordinaire- 
ment spirituelle.  C'est  à  bord  même  du  vaisseau  amiral, 
où  il  accompagnait  le  comte  d'Harcourt  allant  passer  le  dé- 
troit et  braver  la  flotte  Espagnole,  que  l'auteur  entame  son 
poëme. 

Matelots,  taillons  de  l'avant  : 
Notre  navire  est  bon  de  voile; 
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Çà,  du  vin  pour  boire  à  l'étoile 
Qui  va  nous  conduire  au  levant. 

La  flatterie,  tempérée  par  le  ton  plaisant,  y  prend  une 
tournure  amusante  qui  la  rend  moins  insupportable  que 
dans  le  genre  sérieux.  S'il  avait  ici  le  loisir  de  chanter  les 
exploits  du  grand  Cardinal, 

Ce  vain  Guzman,  ce  comte-duc, 
Qui  perd  contre  lui  son  escrime, 
Géiniroit  aux  coups  de  ma  rime 
Gomme  l'animal  de  saint  Luc; 
Et  s'il  venoit  un  jour  à  lire 
Ce  que  ma  verve  en  pourrait  dire 
A  ses  mornes  yeux  étonnés, 
Ses  besicles,  qui  m'ont  fait  rire, 
D'effroi  lui  tomberoient  du  nez. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  en  lieu 
Propre  à  débiter  ces  merveilles; 
Je  les  réserve  aux  nobles  veilles 
Que  je  voue  à  ce  demi-dieu. 
Là,  décoiffant  mon  écritoire, 
A  mon  papier  je  ferai  boire, 
Par  un  excès  rare  et  divin, 
Plus  de  flacons  d'encre  à  sa  gloire 
Que  je  n'ai  bu  de  brocs  de  vin. 

Un  autre  poëme,  le  Melon,  raconte  avec  non  moins  d'es- 
prit et  de  bonheur  un  pique-nique  des  dieux  de  l'04ympe. 
Chacun  des  immortels  convives  apporte  un  mets  de  son 
choix;  Jupiter,  leur  maître  à  tous, 

Devant  qui  les  plus  grands  de  la  troupe  céleste, 
Plus  petits  que  cirons,  de  peur  de  le  fâcher, 
N'oseroient  seulement  ni  tousser,  ni  cracher.... 
Fit  apporter  pour  soi,  dans  un  bassin  de  prix. 
Quantité  de  gibier  que  son  aigle  avoit  pris. 
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Junon  offre  à  la  société 

Un  bouquet  d'ortolans  qui  fleurissoit  de  graisse. 

Le  compère  Bacchus  fournit  naturellement  le  vin,  Yer- 
tumne  la  salade;  tandis  que  Vénus, 

Sachant  que  ses  pigeons  avojent  eu  des  petits, 
En  fit  faire  un  pâté 

Deux  conviés  sont  exemptés  de  toute  contribution  ;  Mars, 
parce  qu'il  aiguise  les  couteaux,  et  le  gros  Hercule,  parce 
qu'avec  sa  massue, 

. .  .  .11  étoit  alors,  pour  garder  ses  amis, 
En  qualité  de  Suisse  à  la  porte  commis. 

Saint-Amant,  qui  frayait  ainsi  la  route  à  Scarron,  con- 
naissait l'écueil  de  ce  genre  d'ouvrages.  Il  signale  fort  bien 
aux  autres  *  les  bouffonneries  plates  et  ridicules  qui  ne 
sont  assaisonnées  d'aucune  gentillesse  ni  d'aucune  pointe 
d'esprit.  »  Il  veut  bien  admettre  la  naïveté,  mais  il  exige 
«  qu'elle  soit  entremêlée  de  quelque  chose  de  vif,  de  noble 
et  de  fort  qui  la  relève....  Autrement,  au  lieu  de  chatouiller 
le  goût  des  honnêtes  gens,  on  ne  touchera  et  on  ne  fera 
rire  que  les  crocheteurs.  »  Il  caractérisait  lui-même,  sans 
y  penser,  une  bonne  partie  de  ses  pièces  bouffonnes1. 

Le  grand  poëme  sérieux  qu'il  essaya  de  composer  dans 
sa  maturité,  quand  le  public  commença  à  se  dégoûter  du 
burlesque,  lui  réussit  bien  moins  encore.  Heureusement 
pour  nous,  le  Moyse  sauvé*  est  de  1653.  Cette  date  nous 
dispense  d'examiner  ici  cette  ennuyeuse  idylle  héroïque, 
mal  conçue,  plus  mal  écrite,  où  l'auteur,  ne  pouvant  placer 
le  seul  genre  d'esprit  qu'il  eût  cultivé,  se  dispensa  d'en 
mettre  aucun. 

1.  Entre  autres  sa  Rome  ridicule. 

2.  Furetière  l'appelait  le  Moïse  noyé. 
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«  En  sa  jeunesse  il  faisait  beaucoup  mieux,  dit  avec  rai- 
son Tallemant;  mais  il  n'a  jamais  eu  un  grain  de  cervelle, 
et  n'a  jamais  rien"  fait  d'achevé.  » 

Sanguin  de  Saint-Pavin *,  petit  et  spirituel  bossu,  mit 
plus  de  distinction  dans  sa  vie  voluptueuse,  et  plus  de  goût 
dans  ses  légers  écrits.  Son  infirmité  avait  engagé  sa  fa- 
mille à  le  faire  d'église;  il  eût  pu,  grâce  à  sa  naissance  et 
à  ses  talents,  y  occuper  les  plus  hautes  charges  :  il  n'eut 
d'autre  ambition  que  d'être  homme  de  plaisir  et  de  bonne 
compagnie.  Chaque  année  il  passait  la  belle  saison  dans  sa 
maison  de  Livry,  qui  devenait  le  rendez-vous  de  la  meil- 
leure et  de  la  plus  élégante  société  de  Paris.  Condé,  au  re- 
tour de  la  guerre,  ne  manquait  guère  d'y  aller  passer  un 
jour  ou  deux.  Saint-Pavin  y  visitait  en  voisin  l'abbé  de 
Livry,  Coulanges,  le  bien  bon,  et  faisait  connaissance  et  ami- 
tié avec  sa  charmante  nièce,  Marie  de  Rabutin-Chantal.  A 
l'abbaye,  Saint-Pavin  imposait  à  son  esprit  une  retenue 
décente;  mais  dans  les  réunions  intimes  du  château,  dans 
les  festins  somptueux  où  il  dépensait  d'une  façon  peu 
exemplaire  les  revenus  de  ses  bénéfices,  entouré  d'amis 
spirituels  et  débauchés  comme  lui,  il  se  livrait  à  tous  ses 
penchants,  et  s'exprimait  avec  liberté  sur  toutes  choses.  Il 
fut  dénoncé  à  l'opinion  publique  comme  un  de  ces  libertins 
qui  cherchaient  dans  l'impiété  le  prétexte  et  la  justification 
de  leurs  désordres.  Boileau  le  railla  comme  incrédule , 
mais  non  comme  mauvais  poète;  Saint-Pavin  osa  rendre  à 
Boileau  satire  pour  satire.  Il  finissait  ainsi  un  sonnet  qu'il 
lui  adressa  : 

En  vérité,  je  lui  pardonne. 

S'il  n'eût  mal  parlé  de  personne, 

Personne  n'eût  parlé  de  lui. 

I.  Né  vers  1600,  mort  en  1670. 
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On  ne  risque  de  trouver,  dans  le  recueil  des  poésies  de 
Saint-Pavin1,  aucune  des  impiétés  que  lui  reprochaient 
ses  contemporains.  La  main  discrète  de  son  frère  les  en  a 
fait  disparaître.  On  n'y  rencontre  que  des  vers  agréables, 
des  lettres,  des  sonnets,  des  rondeaux,  des  épigrammes,  le 
tout  fort  ingénieux,  d'une  forme  assez  précise  et  piquante. 
Plus  de  travail,  plus  d'audace,  plus  d'ambition  littéraire 
auraient  sans  doute  assigné  au  spirituel  abbé  un  rang 
élevé  parmi  les  poètes  de  son  époque.  Il  se  convertit  sur 
ses  vieux  jours,  lorsque  déjà  depuis  longtemps  la  goutte 
le  tenait  perclus  et  cloué  sur  son  fauteuil.  Saint-Amant  et 
Saint-Pavin  préludaient  tous  deux  à  Scarron;  l'un,  dans 
son  rôle  de  poète  burlesque,  l'autre  dans  celui  de  spirituel 
malade. 

Scarron  lui-même,  à  l'époque  où  nous  finissons  cette 
étude,  était  un  jeune  et  élégant  abbé,  fort  bien  venu  chez 
les  belles  dames  du  Marais.  Il  n'avait  pas  encore  pris  pos- 
session de  sa  chaise  de  paralytique  et  de  son  marquisat 
de  Quinet  -.  Il  se  bornait  à  faire,  comme  tous  les  petits  col- 
lets mondains  ses  confrères,  des  madrigaux  parfumés  pour 
demander  à  Marion  de  Lorme 

....  Que  ses  yeux  pleins  d'appas 
Veuillent  bien  épargner  les  nôtres, 
Afin  qu'ils  ne  nous  brûlent  pas 
Gomme  ils  en  ont  brûlé  tant  d'autres  ; 

ou  bien  pour  souhaiter  avec  candeur  à  Ninon  de  L'Enclos 

Un  mari  peu  hargneux,  mais  qui  soit  bel  et  bon. 

«Quand  je  songe,  dit-il  dans  une  lettre  à  Marigny,  que 

1.  Ses  poésies,  réunies  par  le  libraire  Sercy,  dans  son  recueil  de  Poésies 
choisies,  1655,  cinq  vol.  in-12,  et  par  Barbin,  Recueil  des  plus  belle* 
pièces,  etc.,  1692,  ont  été  éditées  par  Saint-Marc  en  1749. 

2.  Il  appela  ainsi  dans  la  suite  le  revenu  de  ses  livres,  qu'achetait  Quinet 
le  libraire. 

21 
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j'ai  été  sain  jusqu'à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  assez  pour 
avoir  bu  souvent  à  l'allemande!  ••  C'est  peut-être  en  partie 
pour  cela  qu'il  cessa  d'être  sain.  Scarron  était  né  en  1610; 
c'est  donc  précisément  en  1637  qu'il  perdit  la  santé  et  gagna 
son  talent. 

Nous  avons  parcouru,  dans  cette  revue  sommaire,  les 
poètes  les  plus  illustres  du  premier  tiers  du  xvir  siècle,  à 
l'exception  des  auteurs  dramatiques,  auxquels  nous  réser- 
vons un  chapitre  particulier.  Résumons  nos  impressions. 
La  réforme  de  Malherbe  consistait  (nous  l'avons  montré) 
en  deux  choses  :  la  vérité  dans  la  pensée  et  la  correction  du 
style,  cette  vérité  du  langage.  Ses  disciples  immédiats, 
Racan,  Maynard,  ainsi  que  Régnier  son  émule,  suivirent 
ou  accompagnèrent  Malherbe  dans  cette  double  direction. 
Ensuite  son  héritage  se  partagea,  comme  autrefois  celui  de 
Ronsard.  Deux  écoles  naquirent  de  la  sienne  :  l'une,  celle 
des  poètes  décents;  comme  Chapelain,  Godeau,  Ménage, 
cultiva  surtout  la  forme,  acheva  de  purifier  et  d'ennoblir 
la  langue;  l'autre,  celle  des  poètes  libres,  comme  Théo- 
phile, Saint-Amant,  Saint-Pavin,  essaya  de  verser  dans  la 
poésie  la  réalité  de  ses  émotions.  Les  poètes  décents,  les 
précieux,  eurent  le  tort  de  ne  pas  faire  à  la  muse  une  confi- 
dence assez  complète  de  leurs  sentiments  réels;  ils  cru- 
rent trop  que  la  poésie  était  une  chose  étrangère  à  l'âme, 
et  se  bornèrent  à  combiner  en  mille  manières  de  frivoles 
jeux  d'esprit.  Les  poètes  libres  eurent  pour  la  plupart  une 
vie  trop  vulgaire  ;  ils  laissèrent  parler  leur  âme,  mais  leur 
àme  manquait  d'élévation  :  leur  poésie  eut  le  même  vice. 
Cependant,  autour  de  ces  incomplets  interprètes,  grandis- 
sait le  sentiment  national.  Le  génie  politique  s'incarnait 
dans  Richelieu  et  Mazarin,  celui  des  combats  dans  Turenne 
et  Condé,  la  foi  religieuse  peuplait  les  Carmélites  et  réfor- 
mait Port-Royal.  La  nation  était  plus  grande  que  ses  poètes. 
Mais  de  ce  côté  même  s'était  accompli  un  progrès.  Depuis 
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la  Réforme  et  la  Renaissance,  les  écrivains  avaient  manqué 
de  public  :  un  public  venait  de  se  former.  Peu  nombreux 
d'abord,  renfermé  dans  les  ruelles,  les  cabinets  privilé- 
giés, il  imposa  aux  poètes  des  goûts  restreints  et  frivoles 
comme  lui-même.  Toutefois  l'union  était  accomplie;  les 
auteurs  avaient  des  juges  :  les  talents  des  uns  devaient 
croître  avec  les  exigences  des  autres.  Bientôt  le  progrès  va 
éclater  au  grand  jour  :  la  scène  va  s'élargir.  Nous  irons 
chercher  le  poète,  non  plus  dans  un  salon,  mais  au  théâtre; 
nous  l'entendrons  exprimer,  non  plus  des  frivolités  de 
convention,  mais  les  sentiments  impérissables  de  l'huma- 
nité. Au  lieu  de  se  nommer  Chapelain,  il  s'appellera  Cor- 
neille. 


Q^AjL^> 
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Les  romans  comiques.  —  Sorel,  Théophile. 

La  cabale  des  précieux  avait  eu  son  roman  ;  celle  de  leurs 
adversaires  eut  aussi  le  sien;  et  ce  qui  nous  en  reste  con- 
serve, sinon  un  plus  grand  mérite  aux  yeux  de  la  critique, 
du  moins  un  attrait  plus  piquant  pour  la  curiosité. 

On  peut  envisager  une  société  sous  deux  aspects  divers, 
l'idéal  ou  le  réel  ;  peindre  ce  qu'elle  rêve  ou  décrire  ce 
qu'elle  est.  Le  roman  héroïque  avait  choisi  la  première 
tâche  ;  la  seconde  restait  à  remplir.  Il  y  avait  là  une  veine 
féconde,  et  à  laquelle  le  génie  français  ne  pouvait  man- 
quer. Le  même  esprit  qui  avait  donné  au  moyen  âge  ses 
fabliaux,  au  xvie  siècle  Rabelais  et  les  nouvellistes,  créa  au 
xvne  le  roman  de  mœurs. 

L'Italie  avait  semblé  vouloir  nous  précéder  dans  cette 
carrière.  Après  ses  poëmes  Bernesques,  elle  eut  un  véritable 
roman  comique.  Jules-César  Groce,  surnommé  de  la  Lyre, 
composa  à  Bologne,  vers  la  fin  du  xvr  siècle,  la  Vie  de  Ber- 
toldo,  qui  jouit  pendant  deux  siècles  de  l'autre  côté  des 
Alpes,  de  la  plus  éclatante  popularité.  Toutefois  ce  roman, 
comme  la  plupart  des  fictions  plaisantes  du  même  pays,  est 
plus  remarquable  par  sa  verve  badine  que  par  la  peinture 
des  mœurs.  Les  Italiens  imaginent  plutôt  qu'ils  n'obser- 
vent. Ici  d'ailleurs,  comme  dans  la  plupart  de  leurs  récits, 
l'honneur  de  l'invention  revenait  à  la  France  :  Groce,  comme 
Boccace  et  les  novellieri,  comme   Bojardo,  comme  Pulci, 
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comme  l'Arioste,  etc..  avait  emprunté  son  sujet  à  un  vieil 
ouvrage  français  '. 

L'Espagne  avait  mieux  mérité  du  roman  de  mœurs.  Il 
se  montra  chez  elle  comme  un  contraste  violent  en  opposi- 
tion aux  récits,  chevaleresques  :  les  Amadis  enfantèrent 
Don  Quichotte.  C'est  aux  aventures  des  mendiants  et  des 
fripons  que  le  roman  satirique  s'attache  de  préférence 
chez  les  Espagnols. 

Hurtaùo  de  Mendoza  ouvre  la  route  en  1538,  par  la  pu- 
blication de  son  Lazarille  de  Tonnes.  Une  foule  d'auteurs  se 
pressent  sur  ses  pas;  Matteo  Aleman  donne  en  1599  Gus- 
man  d'Alfarache;  Vincent  Espinel  imprime  en  1618  la  Vie 
de  l'écuyer  Marcos  de  Obregon  ;  Louis  de  Guevara  publie  le 
Diable  Boiteux  en  1648.  Le  roman  picaresque  (de  Picaro,  fri- 
pon;, a  toujours  été  bien  venu  en  Espagne.  L'excès  de  l'en- 
thousiasme appelait  la  satire;  et  la  moquerie  trouvait  dans 
les  derniers  rangs  delà  société,  des  couleurs  plus  tranchées 
et  une  matière  moins  périlleuse. 

Le  penchant  à  imiter  l'Espagne,  non  moins  que  le  besoin 
de  réagir  contre  le  roman  chevaleresque,  devait  entraîner 
les  écrivains  du  règne  de  Louis  XIII  vers  le  roman  comi- 
que. Mais  ici  l'imitation  ne  pouvait  être  servile.  La  France 
est  la  patrie  naturelle  du  récit  enjoué  et  moqueur  ;  d'ail- 
leurs, la  satire  est  le  genre  le  moins  susceptible  de  pla- 
giat :  le  modèle  qu'elle  doit  peindre  la  coudoie  et  la  solli- 
cite, et  elle  n'amuse  le  public  que  par  la  ressemblance  de 
ses  portraits.  Le  roman  comique  ne  fut  donc  pas  chez  nous 
exclusivement  picaresque;  il  ne  se  borna  point  à  tourner  en 
ridicule  les  mendiants  et  les  fripons  en  guenilles;  comme 
le  fabliau ,  son  aîné ,  il  remonta  hardiment  l'échelle, 
s'empara  de  tous  les  états  et  de  tous  les  vices,  et  trouva 

1.  L'histoire  de  Salomon  et  Harcolphus.  originaire  de  l'Orient,  parut 
pour  la  première  fois  dans  un  de  nos  romans  rimes  du  xme  siècle,  et  fut 
mise  en  latin  l'an  1488. 
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dans  tous  les  rangs  de  la  société  des  victimes  et  des 
rieurs  *. 

Les  premières  années  du  xvne  siècle  avaient  produit, 
comme  l'âge  précédent,  des  contes,  des  nouvelles  plus  ou 
moins  libres ,  tels  que  les  Serées  de  Bouchet ,  les  Après- 
dînèes  de  Cholières,  les  Bigarrures  du  seigneur  des  Accords. 
Mais  c'étaient  là  des  compositions  de  peu  de  mérite,  gros- 
sières dans  leur  plaisanterie,  et  assez  courtes  dans  leurs 
développements.  Ces  récits  «.  à  la  vieille  gauloise  »  n'of- 
fraient que  l'héritage  appauvri  de  Rabelais  et  de  Bonaven- 
ture  Desperriers.  En  1622,  parut  un  véritable  roman  comi- 
que, avec  son  intrigue,  ses  développements,  ses  caractères, 
le  premier  en  date  de  nos  romans  de  mœurs,  l'Histoire 
comique  de  Francion. 

L'auteur  était  Charles  Sorel,  sieur  de  Sauvigny  2,  un  de 
ces  bourgeois  de  race  parlementaire  dont  nous  aurons  à 
parler  au  chapitre  suivant;  fils  d'un  procureur  au  parle- 
ment de  Paris,  et  neveu  de  Charles  Bernard,  historiographe 
de  France,  il  succéda  dans  cette  chargea  son  oncle  et  ter- 
mina deux  de  ses  ouvrages  3.  Puis  il  composa  lui-même 
une  Histoire  de  la  monarchie  françoise.  Mais  il  était  peu  fait 
pour  ce  rôle  d'historien  officiel.  Son  caractère  indépendant , 
son  esprit  satirique  devaient  porter  le  joug  avec  impa- 
tience. Sorel  perdit  sa  charge,  et  dès  lors,  affranchi  de 
tout  engagement,  léger  d'argent  et  célibataire,  logeant 
chez  son  beau-frère,  substitut  du  procureur  général ,  il  se 

1.  «  Nos  romans  comiques  sont  chacun  autant  d'originaux  qui  nous 
représentent  les  caractères  les  plus  supportables  et  les  plus  divertissants 
de  la  vie  humaine,  et  qui  n'ont  point  pour  leur  sujet  des  gueux,  des  vo- 
leurs et  des  faquins,  comme  Gusman,  Lazarille  et  Buscon  ;  mais  des 
hommes  de  bonne  condition,  subtils,  généreux  et  agréables...,  et,  de  ce 
côté,  nous  n'avons  rien  à  envier  aux  étrangers.  »  Sorel,  l'Ordre  et  l'Exa- 
men des  livres  attribués  à  l'auteur  de  la  Bibliothèque  française. 

2.  Né  en  1599,  mort  en  1674. 

3.  La  Généalogie  de  la  maison  royale  de  Bourbon ,  et  l'Histoire  de 
Louis  XIII  jusqu'à  la  guerre  de  1635 
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livra  tout  entier  à  ses  goûts  studieux  et  au  commerce  de 
quelques  amis  de  libre  et  joyeuse  humeur  comme  lui.  On 
le  voyait  souvent  s'acheminer  vers  la  place  du  Chevalier- 
du-Guet,  chez  Gui  Patin,  le  docte  et  narquois  médecin,  en 
compagnie  de  leur  ami  commun,  Miron,  président  aux  en- 
quêtes. Un  dicton  populaire  avait  consacré  leur  union  :  on 
les  appelait  les  trois  docteurs  du  quartier.  «  Je  ne  suis  pas 
savant  comme  lui,  dit  Patin  dans  une  de  ses  lettres  ';  mais 
nous  sommes  fort  de  même  humeur  et  de  même  opinion 
presque  en  toutes  choses.  Il  n'est  ni  bigot,  ni  Mazarin,  ni 
Gondé.  » 

Si  nous  voulons  le  portrait  de  notre  historiographe  ,  Gui 
Patin  va  nous  le  tracer  volontiers  :  *  Je  puis  bien  vous  dire 
des  nouvelles  de  M.  Sorel,  puisqu'il  y  a  trente-cinq  ans 
qu'il  est  mon  bon  ami.  C'est  un  petit  homme  grasset,  avec 
un  grand  nez  aigu,  qui  regarde  de  près....  qui  paraît  fort 
mélancolique  et  ne  l'est  point....  Il  n'y  a  guère  que  moi  qui 
le  fasse  parler  et  avec  qui  il  aime  à  s'entretenir....  11  est  fort 
délicat,  et  je  l'ai  vu  souvent  malade.  Néanmoins  il  vit  com- 
modément, parce  qu'il  est  fort  sobre.  Il  est  homme  de  fort 
bon  sens  et  taciturne,  point  bigot  ni  Mazarin.  »  Patin  ne  se 
lasse  pas  de  répéter  ce  dernier  éloge. 

Sorel  semblait  né  pour  l'opposition,  en  littérature  comme 
ailleurs.  Il  fut. toute  sa  vie  l'antagoniste  moqueur  de  la  so- 
ciété précieuse.  Il  ouvre  le  feu,  en  1622,  par  Francion.  Ce 
livre,  que  nous  examinerons  tout  à  l'heure  à  loisir,  est, 
comme  l'a  dit  spirituellement  son  dernier  éditeur  2,  la  ré- 
volte de  l'esprit  gaulois  contre  le  bel  esprit ,  une  rnanière  de 
Fronde,  dont  Honoré  d'Urfé  est  le  Mazarin.  «  Nous  avons 
assez,  dit  l'auteur  dans  sa  préface,  d'histoires  tragiques 
qui  ne  font  que  nous  attrister  ;  il  en  faut  maintenant  voir 

1.  25  novembre  1653. 

2.  M.  Emile  Colombey.  La  vraie  histoire  comique  de  Francinn.  Paris.  , 
1858.  un  vol.  in-12. 
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une  qui  soit  comique  et  qui  puisse  apporter  de  la  délec- 
tation aux  esprits  les  plus  ennuyés.  »  En  1628,  au  milieu 
de  la  grande  vogue  de  YAstrée ,  alors  que  les  précieuses  ne 
portent  plus  que  des  jarretières  à  la  Céladon  et  des  robes  à 
la  Parthénice,  Sorel  revient  à  la  charge  et  publie  le  Berger 
extravagant ,  piquante  parodie  du  roman  à  la  mode.  Il  rap- 
pelle dans  sa  préface  qu'autrefois  «  il  n'y  avait  personne 
qui  prît  la  hardiesse  de  mettre  un  livre  en  lumière,  s'il  n'é- 
tait rempli  d'une  doctrine  nécessaire  et  s'il  ne  pouvait  servir 
à  la  conduite  de  la  vie  ;  tandis  qu'aujourd'hui  le  recours  des 
fainéants  est  d'écrire  et  de  nous  donner  des  histoires  amou- 
reuses et  d'autres  fadaises;  comme  si  nous  étions  obligés 
de  perdre  notre  temps  à  lire  leurs  œuvres,  à  cause  qu'ils 
ont  perdu  le  leur  à  les  faire.  Ce  sont  de  petits  bouffons, 
ajoute-t-il,  des  faiseurs  d'air  de  cour,  et  des  gens  qu'on 
n'estime  qu'un  peu  plus  que  des  joueurs  de  violon.  >• 
Bientôt  il  osera  attaquer  Balzac,  critiquer  Voiture.  Plus 
tard,  quand  Mlle  de  Scudéry  tracera  dans  le  Grand  Cyrus 
les  portraits  de  la  cour  et  de  la  ville,  quand  toutes  les  ruelles 
s'occuperont  à  écrire  des  portraits ,  Sorel  fera  paraître  la 
Description  de  Vile  des  portraitures.  Enfin  ,  pour  terminer  sa 
carrière  par  un  livre  sérieux,  modéré,  et  avoué  de  son  au- 
teur (les  précédents  étaient  pseudonymes),  il  donnera  eh 
1664  sa  Bibliothèque  française,  excellent  ouvrage  d'histoire 
littéraire  contemporaine ,  riche  en  documents  précieux  et 
en  observations  judicieuses  '. 

Celui  de  tous  ses  ouvrages  qui  obtint  au  xvir2  siècle  le 
plus  éclatant  succès,  fut  Y  Histoire  comique  de  Francion.  Elle 
venait  au  jour,  comme  une  antithèse  piquante,  la  même 

1.  Les  principaux  ouvrages  de  Ch.  Sorel,  après  ceux  que  nous  avons 
mentionnés,  sont  :  les  Nouvelles  françaises,  l'Ophise  de  Chrysante,  la 
Science  universelle,  la  Maison  des  jeux,  le  Rôle  des  présentations  faites 
aux  grands  jours  de  V 'éloquence  française,  le  Discours  sur  l'Académie 
française,  Poluandre,  la  Relation  de  ce  qui  s'est  passé  au  royaume  de 
Sophie  depuis  les  troubles  excités  par  la  rhétorique  et  l'éloquence. 
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année  que  le  deuxième  volume  de  YAstrée  et  que  la  Cithêrêe 
de  Gomberville".  On  en  fit  en  quarante  années  soixante  édi- 
tions, qui  grossissaient  en  marchant  et  s'augmentaient 
successivement,  comme  une  chanson  populaire,  de  diverses 
additions  et  allusions  aux  ridicules  contemporains.  Sorel, 
abrité  d'un  pseudonyme  (celui  de  sieur  du  Parc),  suivait 
d'un  regard  de  complaisance  cette  brillante  fortune  d'un 
enfant  qu'il  n'osait  reconnaître,  mais  qu'il  n'avait  pas  le 
courage  de  désavouer.  «  On  tient,  dit-il  dans  sa  Biblio- 
thèque française,  que  ce  peut  être  lui  (Sorel)  qui  a  com- 
posé une  Histoire  comique  remplie  de  choses  qu'il  inventa 
et  d'autres  qu'il  avait  ouï  dire....  Elle  a  été  imprimée, 
pour  la  première  fois,  il  y  a  plus  de  quarante  ans,  et  elle 
semble  autorisée  en  ce  que  depuis  si  longtemps  plusieurs 
se  plaisent  autant  à  la  voir  que  le  premier  jour,  après  plus 
de  soixante  éditions  de  Paris,  de  Rouen,  de  Troyes  et 
d'autres  lieux,  outre  qu'elle  a  été  traduite  en  anglais,  en 
allemand  et  en  quelques  autres  langues.  On  croit  que  ce 
soit  là  un  préjugé  pour  elle.  Néanmoins  on  peut  dire  que 
les  peuples  s'abusent  souvent....  » 

L'intrigue  comique  qui  forme  le  canevas  de  Francion,  et 
qui  fut  pour  beaucoup  dans  sa  popularité,  est  loin  d'être 
aujourd'hui  son  principal  mérite.  Le  roman  s'ouvre  par 
une  complication  d'aventures  peu  édifiantes.  Tous  les  vieux 
ressorts  des  anciens  contes  français  et  italiens ,  les  quipro- 
quos, les  surprises,  les  maris  trompés,  les  amants  sup- 
plantés, les  jaloux  bernés,  forment  la  mise  en  scène,  et  font 
appel  à  la  curiosité  des  lecteurs  peu  délicats.  Il  finit  à  peu 
près  de  la  même  façon  ;  comme  si  l'auteur,  à  l'exemple  de 
Rabelais  qu'il  rappelle,  avait  besoin  de  faire  passer,  parla 
grossièreté  de  l'assaisonnement,  ses  lines  observations.  Le 
plan  de  l'ouvrage  est  fort  simple  :  Sorel,  a  la  manière  des 
auteurs  de  romans  picaresques,  conduit  son  héros  à  travers 
diverses  conditions  de  la  vie;  il  nous  le  montre  tour  à  tour 
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écolier,  jeune  homme  à  la  mode,  libertin  ruiné,  homme  de 
lettres,  domestique  d'un  grand  seigneur,  et  trouve  ainsi 
l'occasion  de  décrire  ou  plutôt  de  faire  vivre  sou?  nos  yeux 
toutes  les  compagnies  que  Francion  fréquente,  tous  les  ori- 
ginaux qu'il  rencontre.  Ce  roman  est  l'odyssée  railleuse  de 
la  société  de  Louis  XIII.  C'est  là  l'intérêt  véritable  et  per- 
manent du  livre,  celui  qui,  loin  de  perdre  en  vieillissant, 
grandit  par  le  contraste  de  nos  mœurs,  et  quelquefois  par 
leur  ressemblance.  C'est  par  là  que  Francion  a  de  temps  en 
temps  le  mérite  de  faire  penser  à  Gil  Blas. 

Voulons-nous  revoir  avec  lui  ces  jeunes  seigneurs  dé- 
bauchés dont  nous  avons  tracé  le  portrait  au  chapitre  pré- 
cédent, ces  coureurs  d'aventures  qui,  pour  tromper  l'ennui, 
terminaient,  par  une  attaque  nocturne  au  coin  du  pont 
Neuf,  une  orgie  commencée  au  cabaret  d'honneur'!1  Sorel 
nous  montrera  d'abord  les  bandes  de  bravi  auxquelles  ils 
s'associent.  Nous  les  trouverons  endossant  pour  ainsi  dire 
un  uniforme  afin  de  se  reconnaître ,  «  ayant  tous  des  man- 
teaux rouges,  des  collets  bas,  des  chapeaux  dont  le  bord 
est  retroussé  d'un  côté,  et  où  il  y  a  une  plume  de  l'autre, 
à  cause  de  quoi  on  les  nomme  plumets.  Leur  exercice  est, 
le  jour,  de  se  promener  par  les  rues  et  y  faire  des  querelles 
sur  un  néant ,  pour  tâcher  d'attraper  quelques  manteaux 
parmi  la  confusion.  Quelques-uns  d'eux  ont  l'artifice  d'at- 
tirer au  jeu  ceux  qu'ils  rencontrent,  et  de  leur  gagner  leur 
argent  par  des  tromperies  insignes.  »  Puis  il  nous  montre 
les  sources  dont  se  forme  ce  ruisseau  impur.  «  Nous  sommes 
pour  la  plupart  des  valets  de  toutes  sortes  de  façons  qui  ne 
veulent  plus  servir;  et  encore  parmi  nous  il  y  a  force  en- 
fants d'artisans  de  la  ville  qui  ne  veulent  pas  se  tenir  à  la 
basse  condition  de  leurs  pères  et  se  sont  mis  à  porter 
l'épée,  pensant  être  beaucoup  davantage  à  cause  de  cela. 
Je  vous  dirai  bien  plus  et  à  peine  le  croirez-vous  ;  il  y  a 
des  seigneurs  des  plus  qualifiés,  que  je  ne  veux  pas  nom- 
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mer.  qui  se  plaisent  à  suivre  nos  coutumes,  et  nous  tien- 
nent fort  souvent  compagnie  la  nuit.  Ils  ne  daignent  pas 
s'adresser  à  toutes  sortes  de  gens,  comme  nous;  ils  n'ar- 
rêtent que  des  personnes  de  qualité,  et  principalement 
ceux  qui  ont  mine  d'être  courageux,  afin  d'éprouver  leur 
vaillance  contre  la  leur.  Néanmoins  ils  prennent  aussi  bien 
les  manteaux,  et  font  gloire  d'avoir  gagné  cette  proie  à  la 
pointe  de  l'épée.  Delà  vient  qu'on  les  appelle  tire-soies, 
au  lieu  que  l'on  ne  nous  appelle  que  tire-laines.  » 

Voilà  le  fond  et  pour  ainsi  dire  la  lie  de  la  société  pari- 
sienne ,  pendant  qu'on  tresse  à  l'hôtel  de  Rambouillet  la 
guirlande  de  Julie.  Le  Chàtelet,  impuissant  ou  complice, 
ferme  les  yeux  sur  les  espiègleries  des  nobles  et  pend  de 
loin  en  loin  un  voleur  de  bas  étage,  s'il  a  la  maladresse  de 
s'attaquer  à  la  maison  d'un  bourgeois  d'autorité. 

Après  les  voleurs  viennent  les  juges  :  ce  n'est  guère , 
chez  notre  satirique  romancier,  qu'une  variété  de  la  même 
espèce.  Au  reste  ,  la  justice  a  fait  des  progrès  depuis 
Grippeminaud  et  les  Chats  fourrés.  Sorel  nous  raconte  ses 
faits  et  gestes  dans  une  scène  qui  n'est  pas  indigne  de  la 
vieille  farce  de  Patelin.  Le  père  de  Francion,  M.  de  La  Porte, 
hobereau  de  Bretagne,  a  un  procès  avec  un  voisin.  Le 
brave  gentilhomme  ,  «  qui  eût  mieux  aimé  aller  à  l'assaut 
d'une  ville  qu'à  la  sollicitation  d'un  juge ,  ou  donner  trois 
coups  d'épée  que  d'écrire  ou  de  voir  écrire  trois  lignes  de 
pratique,  fut  le  plus  embarrassé  du  monde....  »  Après  bien 
des  hésitations  et  des  scrupules ,  a  il  se  délibéra  de  donner 
quelque  chose  d'honorable  à  son  juge.  Ce  qui  lui  sembla 
le  plus  à  propos  fut  une  pièce  de  satin  pour  lui  faire  une 
soutane.  »  Le  voilà  dans  le  cabinet ,  tenant  le  satin  sous 
son  bras.  «  Le  juge,  ne  sachant  pas  ce  que  c'était  qu'il 
portait,  lui  demanda  :  Avez-vous  encore  quelque  pièce  à 
me  montrer  ?  — Oui,  monsieur,  a  dit  mon  père,  c'est 
une  pièce  de  satin  qui  m'a  été  baillée  par  un  marchand , 
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en  payement  de  quelque  somme  qu'il  me  devait ,  et  je 
prends  la  hardiesse  de  vous  la  présenter,  afin  qu'elle 
vous  fasse  souvenir  des  autres  pièces  de  mon  procès.  » 
Un  juge  des  Fabliaux  eût  accepté  sans  mot  dire  ;  le  bailli 
de  Sorel  s'indigne  noblement  ;  il  relève  ses  moustaches , 
et  d'un  ton  sévère  :  »  Gomment  !  monsieur ,  pour  qui  me 
prenez-vous  ?  moi  qui  suis  un  juge  royal  dont  la  candeur 
est  connue  en  tous  lieux....  Allez  ,  allez,  je  n'ai  que  faire 
de  vous  et  de  votre  satin  ,  encore  que  mon  office  me  coûte 
bien  cher....  »  La  semonce  se  prolonge;  et  le  pauvre 
plaideur  reprend  sa  pièce  malencontreuse  ,  et  sort  en  fai- 
sant une  humble  révérence. 

Mais  il  a  tort  de  croire  la  comédie  terminée;  il  ne  sait  pas 
qu'on  a  partagé  les  rôles.  La  femme  du  magistrat,  qui  avait 
tout  entendu  de  la  chambre  voisine,  ;  'en  vient  à  sa  ren- 
contre dans  l'antichambre  et  lui  dit  courtoisement  :  «  Mon- 
sieur, vous  avez  vu:  mon  mari  est  un  peu  fâcheux.  Il  n'y 
fallait  pa's  aller  de  la  sorte  que  vous  y  avez  été.  Baillez-moi 
votre  satin,  je  lui  en  ferai  trouver  le  présent  agréable.  » 

Nous  ne  sommes  pas  encore  au  but  ;  Sorel  est  fécond  en 
péripéties.  M.  de  La  Porte  «  perdit  son  procès  tout  au  long, 
et  fallut  qu'il  payât  les  frais  et  les  épices.  »  C'est  que  sa 
partie  lui  avait  opposé  un  plaidoyer  plus  fort  que  son  satin. 
«  Voyant  un  beau  tableau  dedans  la  salle,  il  dit  à  Mme  la 
baillivesse  qu'il  en  eût  bien  voulu  avoir  un  pareil.  —  Il 
est  bien  à  votre  service ,  répondit  la  dame  du  logis.  — 
Je  vous  remercie  très-humblement ,  répliqua-t-il  ;  mais 
dites-moi  ce  qu'il  vous  coûte,  je  vous  en  donnerai  tout  à 
l'heure  le  même  prix.  —  Six  écus  ,  monsieur.  —  Et,  vrai- 
ment, en  voilà  trente-six  que  je  vous  baille,  lui  dit-il  en 
lui  mettant  entre  les  mains  une  bourse  :  la  peine  que  vous 
avez  eue  à  l'acheter,  et  celle  que  vous  aurez  à  vous  accou- 
tumer à  ne  le  plus  voir,  méritent  bien  cette  somme-là.  »  La 
baillivesse  comprit  l'argumentation,  et  le  procès  fut  gagné. 
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Avant  de  sortir  du  palais ,  Sorel  nous  fait  entrevoir  en 
passant  les  procureurs  et  les  avocats ,  «  qui  font  des  écri- 
tures où  ils  ne  mettent  que  deux  mots  dans  une  ligne, 
pour  gagner  davantage.  »  En  voici  un  qui  règle  d'avance 
le  nombre  des  rôles  qu'il  doit  faire  dans  un  procès  sur 
le  prix  d'une  acquisition  qui  le  tente ,  «  et  il  faut  qu'il  les 
remplisse  après,  quand  ce  serait  d'une  chanson1.»  Le 
jeune  homme  qui  s'avance  sous  cette  éclatante  robe  rouge 
est  un  ancien  camarade  de  Francion ,  qui  est  tenté  de  le 
prendre  pour  un  enfant  de  chœur  de  la  Sainte-Chapelle. 
C'était  naguère  «  l'un  des  plus  grands  ânes  de  l'Univer- 
sité; »  aujourd'hui ,  grâce  à  l'argent  de  son  père,  usurier 
émérite,  c'est  monsieur  le  conseiller  :  vous  pourrez  même  le 
rencontrer  ce  soir  en  ville ,  «  en  équipage  de  seigneur ,  » 
monté  sur  un  barbe  et  suivi  de  trois  grands  laquais.  Il 
aura  «  un  manteau  couleur  amarante,  de  velours  dou- 
blé de  panne,  un  pourpoint  de  satin  blanc,  et  au  flanc 
une  épée  à  la  Miraumonte.  »  Ne  vous  étonnez  pas  de  la 
métamorphose  ;  ces  jeunes  gens  ne  prennent  la  robe  de 
conseiller  que  pour  en  avoir  le  titre ,  «  et  trouver  des 
femmes  qui  aient  de  grands  avantages.  »  Les  complica- 
tions des  procédures,  les  subtilités  de  la  chicane  ne  trouvent 
pas  plus  grâce  devant  notre  romancier  que  la  vénalité  des 
charges,  *  Vous  vous  formalisez  de  peu  de  chose,  lui  dit 
un  vieil  avocat.  Est-il  rien  de  plus  beau  que  la  manière 
dont  on  agite  les  procès  ?  N'est-ce  pas  une  marque  de  la 
grandeur  de  la  justice,  que  le  grand  nombre  des  ressorts 
qu'elle  fait  jouer?  Yous  autres  qui  plaidez,  ne  devez-vous 
pas  avoir  du  contentement  à  voir  marcher  cette  grande  ma- 
chine ?  » 

Yous  leur  fîtes,  seigneur, 

En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur. 
C'est  ainsi  que  Sorel  fait  passer  sous  le  fouet  de  la  satire 

I .  Les  clercs  d'avoués  du  xixe  siècle  n'ont  pas  le  mérite  de  l'invention. 
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toutes  les  professions  de  son  temps ,  les  gens  de  collège , 
les  courtisans ,  les  femmes  peu  sévères  ,  les  bourgeois , 
les  laquais,  les  charlatans,  etc.  11  n'est  qu'une  classe  qu'il 
respecte;  et  cette  exception,  chez  un  héritier  des  trou- 
vères ,  est  un  indice  remarquable  des  dispositions  du  pu- 
blic au  xvir  siècle.  Un  des  convives  qu'il  fait  figurer  dans 
un  de  ses  plus  gais  repas  ,  ayant  commencé  une  histoire 
où  il  allait  introduire  un  curé  :  «  Je  vous  supplie  ,  mon- 
sieur, de  ne  point  achever,  dit  le  maître  de  la  maison; 
il  ne  faut  point  parler  de  ces  gens-là  :  s'ils  pèchent ,  c'est 
à  leur  évêque  à  les  reprendre....  »  Toute  la  compagnie 
trouva  la  défense  de  parler  des  prêtres  faite  fort  à  propos. 

L'auteur  se  dédommage  aux  dépens  des  précieux.  Il  ne 
tarit  point  sur  le  ridicule  de  leurs  sentiments ,  de  leurs 
coutumes,  de  leurs  conversations,  de  leurs  ouvrages.  Nous 
allons  trouver  ici  le  complément  de  quelques-uns  des  cha- 
pitres précédents  ,  l'histoire  littéraire  d'une  partie  du 
xvir  siècle ,  tracée  par  un  contemporain. 

Entrons  d'abord  dans  une  des  ruelles  à  la  mode ,  dans 
une  académie  de  belles  manières  et  de  beau  langage ,  et 
menons-y  avec  nous  l'auteur  futur  des  Précieuses  ridicules  \ 
Il  y  trouvera  son  bien  à  prendre.  C'est  chez  «  une  demoiselle 
appelée  Luce,  la  femme  du  meilleur  discours  qui  se  puisse 
voir.  »  On  ne  peut  manquer  a  à  trouver  en  sa  compagnie  les 
plus  beaux  esprits  du  monde.  »  Plus  heureuse  que  Calhos  et 
Madelon,  elle  a  autour  d'elle  «  beaucoup  d'hommes  bien 
vêtus  qui  ne  semblent  pas  des  moindres  de  la  cour.  »  Prê- 
tons l'oreille  «  pour  ouïr  les  bons  discours  qu'ils  feront.  » 
«  C'est  une  étrange  chose,  mademoiselle,  disoit  l'un,  en 
retroussant  sa  moustache,  que  le  bon  hasard  et  moi  soyons 
toujours  en  guerre.  Jamais  il  ne  veut  loger  en  ma  compa- 
gnie. Quand  j'aurois  tout  l'argent  que  tiennent  les  tréso- 

1.  La  pièce  de  .Molière  fut  jouée  longtemps  après,  en  1659. 
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riers  de  l'Epargne ,  je  le  perdrois  au  jeu  en  un  jour.  — 
C'est  signe  que  les  astres,  disoit  un  autre,  vous  décocheront 
une  influence  qui  suppliera  l'amour  de  métamorphoser 
votre  malheur  au  jeu  eu  un  bonheur  qu'il  vous  donnera 
en  femme.  —  Je  ne  sais  quel  édit  fera  le  ciel  là-dessus , 
reprit  le  premier;  mais  je  vous  appelle  en  duel  comme 
mon  ennemi  si  vous  n'ouvrez  la  porte  de  votre  âme  à  cette 
croyance  que  pour  être  des  favoris  du  destin  en  mon  ma- 
riage; il  me  faut  avoir  une  épouse  semblable  à  mademoi- 
selle.— Que  vous  êtes  moqueur!  lui  dit  Luce  en  lui  serrant 
la  main  et  en  souriant.  »  Mais  voici  deux  courtisans  qui 
causent  de  leur  toilette.  L'un  d'eux  ne  serait-il  pas,  ô  Mo- 
lière, votre  marquis  de  Mascarille?  Je  crois  l'entendre  de- 
mander :  «  Que  vous  semble  de  ma  petite  oie?  La  trouvez- 
vous  congruente  à  l'habit?  Que  dites -vous  de  mes  ca- 
nons ?  etc.  »  —  «  Quel  jugement  faites-vous  de  mon  habit , 
dit  l'un  des  visiteurs  de  Luce?  N'est-il  pas  de  la  plus  belle 
étoffe  pour  qui  jamais  l'on  ait  payé  la  douane  à  Lyon? 
Mon  tailleur  n'entend-il  pas  bien  les  modes?...»  La  con- 
versation se  prolonge  sur  cette  intéressante  matière.  «  Je 
sais  bien ,  dit  son  interlocuteur,  que  vous  avez  assez  d'au- 
tres rares  vertus,  CAR  vous  avez  les  bottes  les  mieux  faites 
du  monde  ,  et  surtout  vos  cheveux  sont  si  bien  frisés ,  que 
je  pense  que  les  âmes  qui  y  sont  prises  s'égarent  dedans 
comme  en  un  labyrinthe.  »  Voilà,  ô  Molière!  un  admirable 
CAR.  Il  en  dit  plus  qu'il  n'est  gros.  Il  mériterait  toute  une 
lettre  de  Voiture;  et  c'eût  été  fort  grand  dommage  que 
l'auteur  de  Polèxandre  fût  parvenu  à  faire  proscrire  une  si 
comique  conjonction. 

Courons  maintenant  (car  le  temps  nous  presse)  dans  une 
réunion  d'hommes  de  lettres,  *  II  faut  que  je  vous  dise 
quelles  gens  c'étoient.  Il  y  en  avoit  quelques-uns  qui  sor- 
toient  du  collège,  après  y  avoir  été  pédants  :  d'autres  ve- 
noient  de  je  ne  sais  où,  vêtus  comme  des  cuistres,  et  quelque 
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temps  après  trouvoient  moyen  de  s'habiller  en  gentils- 
hommes. Mais  ils  retournoient  incontinent  à  leur  premier 
état,  soit  que  leurs  beaux  vêtements  eussent  été  empruntés 
ou  qu'ils  les  eussent  revendus  pour  avoir  de  quoi  vivre. 
Quelques-uns  ne  montoient  ni  ne  descendoient,  et  ne  pa- 
roissoient  pas  plus  en  un  jour  qu'en  l'autre.  Les  uns  vi- 
voient  de  ce  qu'on  leur  donnoit  pour  quelques  copies,  et 
les  autres  dépensoient  le  peu  de  bien  qu'ils  avoient ,  en 
attendant  qu'ils  eussent  rencontré  quelque  seigneur  qui  les 
voulût  prendre  à  son  service,  ou  qui  leur  fît  bailler  pension 
du  roi.  »  Le  plastron  privilégié  de  Francion,  c'est  son  an- 
cien maître  de  collège,  Hortensius,  «  dont  le  nouveau  style 
étonne  tout  le  monde.  »  Or,  le  pédant  Hortensius  n'est  ni 
plus  ni  moins  que  l'empereur  des  beaux  esprits  du  temps, 
la  merveille  de  l'éloquence  française ,  celui  qui  avait ,  di- 
sait-on, changé  la  république  des  lettres  en  une  monarchie, 
Jean-Louis  de  Balzac  en  personne.  Vous  le  reconnaissez  à 
des  citations  textuelles  de  ses  ouvrages  que  Sorel  lui  met 
dans  la  bouche.  «  J'ai  été  malade  pendant  mon  voyage;  je 
n'ai  plus  de  jambes  que  par  bienséance;  mon  corps  se  porte 
assez  mal  pour  être  celui  d'un  pape  ;  et  à  trente-six  ans  je 
ne  suis  pas  moins  ruiné  que  le  château  de  Bicêtre.  Je  suis 
plus  vieil  que  ma  grand'mère,  et  aussi  usé  qu'un  vaisseau 
qui  auroit  fait  trois  fois  le  voyage  des  Indes.  — Mais,  mon- 
sieur, lui  dit  Francion  en  se  riant,  si  vous  disiez  que  vous 
êtes  aussi  usé  que  la  marmite  des  Cordeliers,  qui  leur  sert 
depuis  six-vingts  ans,  la  similitude  ne  seroit-elle  pas  meil- 
leure?» Une  fois  en  possession  d'Hortensius,  Sorel  ne  le 
lâche  pas  aisément;  il  raille  ses  hyperboles,  il  déchire  son 
style  emphatique,  il  plaisante  sa  personne;  il  le  trouve  à 
Paris,  il  le  conduit  à  Rome,  où  il  lui  joue  mille  tours;  il 
l'enivre  de  la  folie  du  pédantisme  jusqu'au  point  où  Don 
Quichotte  porta  celle  de  la  chevalerie;  il  lui  fait  croire 
qu'une  ambassade  de  Polonais  vient  le  chercher  pour  roi, 

22 


338  TABLEAU   DE   LÀ   LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

et  le  revêt  des  ornements  de  sa  nouvelle  dignité  dans 
une  scène  aussi  bouffonne  que  celle  où  le  Bourgeois  gentil- 
homme devient  Mamamouchi.  Mais,  comme  dans  Molière, 
le  bon  sens  coudoie  toujours  la  farce.  «Ma  foi,  dit-il  aux 
singes  de  Balzac,  ce  style  vous  rend  fort  ridicules.  Gardez- 
vous  d'imiter  les  auteurs  en  ce  qu'ils  font  de  mal  et  d'imperti- 
nent. Ce  n'est  pas  imiter  un  homme  de  ne  faire  que  cracher 
(le  mot  du  texte  est  plus  cru)  ou  tousser  comme  lui  *.  » 

Le  rendez-vous  ordinaire  des  gens  de  lettres  de  profes- 
sion, c'est  la  boutique  d'un  libraire  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques. Le  hasard  y  conduit  notre  héros,  et  l'initie  à  toutes 
les  recettes  pour  fabriquer  une  réputation,  «  Comme  ils 
sont  longtemps  à  achever  ce  qu'ils  font,  ils  ont  le  loisir 
d'en  faire  courir  le  bruit  partout,  et  de  faire  désirer  leur 
ouvrage  par  les  louanges  que  l'on  lui  donne  sans  en  avoir 
vu  une  partie.  »  C'est  la  gloire  avant  la  lettre.  Yoici  la  re- 
nommée par  sollicitation  :  <i  Ils  rendent  leur  livre  agréable 
à  quelque  seigneur,  qui  lui  acquiert  de  la  vogue  dedans  la 
cour.  »  Il  y  a  la  réputation  par  camaraderie  :  «  Ils  ont  quel- 
que poétastre  à  leur  dévotion,  pour  leur  dire  qu'ils  ont  de 
l'empire  sur  tous  les  esprits  du  monde.  »  D'autres  font 
eux-mêmes  leurs  affaires  :  «  Nos  auteurs  sont  si  vains, 
qu'ils  composent  eux-mêmes  des  lettres  de  recommanda- 
tion.... et  les  mettent  sous  le  nom  de  quelqu'un  de  leurs 
amis,  qui,  encore  qu'il  soit  bien  éloquent,  n'en  pourroit 
pas  parler  assez  suffisamment  à  leur  gré2.  »  Enfin,  il  y  a 
la  gloire  par  éclaboussure,  par  récompense  de  l'admiration 
qu'on  témoigne  au  grand  homme  du  moment. 

1 .  Quand  sur  ane  personne  on  prétend  se  régler, 

C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler: 
Et  ce  n'est  pas  du  tout  la  prendre  pour  modèle, 
Ma  sœur,  que  de  tousser  ou  de  cracher  comme  elle. 

(  Les  Femmes  savantes,  acte  I,  SC.  i.) 

1.  Balzac  était  l'auteur  de  l'Apologie  pour  M.  de  Balzac  (1628),  signée 
par  le  prieur  Ogier. 


^   CHAPITRE  VII.  339 

Le  jour  où  Francion  fit  son  entrée  dans  l'aréopage  de  la 
rue  Saint-Jacques,  on  se  préparait  à  exécuter  à  grand  or- 
chestre la  lecture  d'une  lettre.  Xous  qui  connaissons  Hor- 
tensius,  nous  devinons  bien  de  qui  peut  être  le  chef- 
d'œuvre.  «  On  lut  alors,  non  pas  cette  lettre,  mais  cette 
merveille....  Celui  qui  la  lisoit  proféroit  les  mots  avec  un 
ton  de  comédie,  et  il  sembloit  qu'il  mordît  à  la  grappe. 
Les  auditeurs  étoient  à  l'entour,  qui  allongeoient  un  col  de 
grue  les  uns  par-dessus  les  autres;  et  à  tous  les  coups, 
avec  une  stupéfaction  et  un  ravissement  intrinsèque,  rou- 
loient  les  yeux  en  la  tête  comme  un  mouton  qui  est  en 
colère.  Et  le  plus  apparent  d'eux,  à  chaque  période,  disoit 
d'un  ton  admiratif  :  «Que  voilà  qui  est  bien!»  Aussitôt 
un  autre  redisoit  la  même  parole,  et  puis  un  autre,  jus- 
ques  à  moi,  qui  étois  contraint  de  faire  de  même,  autant 
par  moquerie  que  par  complaisance.  Si  bien  que  ,  n'en- 
tendant presque  dire  autre  chose  que  ces  mots  :  «  Que 
a  voilà  qui  est  bien!  que  voilà  qui  est  bien!  »  je  m'ima- 
ginois  être  à  cet  écho  de  Charenton  qui  répète  sept  fois  ce 
que  l'on  dit.  » 

Sorel  ne  se  contente  pas  de  railler  la  littérature  qui  l'en- 
vironne, il  la  juge  avec  une  haute  raison  et  un  discerne-  ' 
ment  exquis  quoique  sévère. 

Parmi  tous  ces  auteurs,  «  il  n'y  en  avoit  pas  un  qui  eût 
un  grand  et  véritable  génie.  Toutes  leurs  inventions  étoient 
imitées,  ou  se  trouvoient  si  foibles,  qu'elles  n'avoient  au- 
cun soutien.  Ils  n'avoient  rien  outre  la  politesse  du  lan- 
gage ;  encore  n'y  en  avoit-il  pas  un  qui  l'eût  parfaitement. . . . 
Plusieurs  ne  faisoient  que  traduire  des  livres,  ce  qui  est 
une  chose  très-facile.  Lorsqu'ils  vouloient  composer  quel- 
que chose  d'eux-mêmes,  ils  faisoient  de  grotesques  ridi- 
cules. »  L'auteur  de  la  Bibliothèque  française  n'ose  pas  être 
aussi  franc  que  son  pseudonyme. 

Il  signale  avec  non  moins  de  fermeté  la  cause  principale 
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de  cette  pénurie  de  talents,  et  la  trouve  dans  l'absence 
d'élévation  morale.  Ces  auteurs  n'écrivent  que  pour  gagner 
misérablement  leur  vie,  et  «  encore  qu'ils  décrivent  les 
faits  généreux  de  plusieurs  grands  personnages ,  ils  ne 
s'enflamment  point  de  générosité,  et  il  ne  part  d'eux  au- 
cune action  recommandable.  » 

Bien  d'autres  observations,  semblables  à  celle-ci,  don- 
nent au  roman  de  Sorel  un  mérite  supérieur  à  la  peinture 
des  mœurs  passagères  d'une  époque.  Il  touche  aux  vices 
permanents  de  la  nature  humaine,  et  contient  des  traits 
de  caractère  qui  ne  peuvent  s'effacer.  Avant  La  Bruyère,  il 
a  peint  avec  une  vérité  frappante  l'aplomb  du  riche  à  qui 
son  habit  prête  de  l'esprit,  et  la  timidité  du  pauvre,  qui, 
dans  une  réunion,  n'ose  ouvrir  la  bouche  par  la  crainte 
trop  fondée  de  n'être  pas  écouté.  Il  met  en  scène,  avec  une 
verve  de  gaieté  qui  n'ôte  rien  à  la  ressemblance,  les  dis- 
putes de  ménage  dont  le  xvne  siècle  n'a  pas  le  privilège; 
les  petites  et  grandes  médisances  des  femmes  contre  leurs 
voisines;  leurs  doléances  mutuelles  sur  les  défauts  de  leurs 
servantes,  lesquelles  les  leur  rendent  bien  dans  leurs  con- 
ciliabules; la  rivalité  des  toilettes;  l'indignation  des  plus 
riches  contre  leurs  inférieures  qui  veulent  les  égaler;  les 
habiles  contre-marches  de  la  coquetterie  féminine,  quand 
il  s'agit  de  tirer  au  mari  «  la  moelle  de  sa  bourse.  »  Voilà 
des  mérites  durables  qui  ne  laissent  pas  mourir  entière- 
ment un  livre.  Cependant,  après  ses  soixante  éditions,  Fran- 
cion  tomba  peu  à  peu  dans  l'oubli.  De  nos  jours  seulement, 
d'habiles  critiques  en  ont  rappelé  le  nom1;  un  éditeur, 
homme  d'esprit  et  de  goût,  en  a  donné  une  édition  nou- 
velle. D'où  vient  cette  soudaine  éclipse  de  renommée?  On 
l'a  dit  :  les  livres  ont  leur  destin,  mais  souvent  aussi  ils 

1.  M.  E.  Maron  est,  je  crois,  le  premier  qui,  dans  un  fort  bon  article 
de  la  Revue  indépendante  (10  février  1848),  ait  rappelé  sur  ce  roman  l'at- 
tention du  public. 
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font  eux-mêmes  leur  destin.  Francion,  avec  ses  franches 
allures,  ses  libertés  cyniques,  son  style  bien  français  mais 
un  peu  diffus,  ses  opinions  frondeuses  et  plébéiennes,  était 
le  roman  de  la  bourgeoisie  indépendante  et  lettrée.  Or, 
pendant  le  règne  de  Louis  XIY,  la  tendance  de  l'art  ne  fut 
rien  moins  que  populaire  :  la  ville  se  piqua  de  prendre  le 
ton  de  la  cour;  M.  Jourdain  voulut  être  gentilhomme.  L'art 
ne  parla  que  des  marquis  :  il  est  vrai  qu'il  s'en  moqua 
quelquefois;  mais  en  médire,  c'était  encore  s'en  occuper. 
Quelle  figure  auraient  faite  à  Versailles  les  aventures  gra- 
veleuses d'Agathe  et  de  Catherine,  et  tous  ces  bons  vieux 
contes  échappés  des  fabliaux?  «  C'est  du  gaulois,  »  au- 
raient dit  avec  raison  les  courtisans  de  l'ÛEil-de-Bceuf. 
Racine  seul  pouvait  lire  Amyot  à  Louis  XIV,  en  faisant 
disparaître  subtilement  les  archaïsmes  qui  choquaient  le 
grand  roi;  pour  présenter  aux  sujets  de  Louis  XIV  les 
joyeusetés  rabelaisiennes  de  Sorel,  il  fallait  un  poète  qui 
joignît  à  la  verve  comique  du  xvie  siècle  l'élégance  du 
langage,  la  délicatesse  du  goût,  la  précision  du  style,  la 
perfection  admirable  de  la  forme  littéraire.  Pour  accli- 
mater l'esprit  gaulois  à  la  cour,  il  ne  fallait  rien  moins 
que  Molière. 

Le  roman  de  Sorel  intéresse  plus,  atout  prendre,  par  la 
matière  que  par  le  talent,  par  la  gaieté  que  parle  goût,  par 
les  observations  que  par  le  style.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'un 
autre  ouvrage  du  même  genre,  ou  plutôt  d'un  fragment 
d'ouvrage,  d'une  ébauche  tracée  par  un  écrivain  que  nous 
connaissons  déjà,  le  poète  Théophile  de  Viau.  On  trouve 
dans  le  second  volume  de  ses  œuvres,  publié  en  1639, 
quelques  pages  excellentes,  pleines  de  talent,  d'originalité, 
de  verve  comique,  d'un  goût  déjà  plus  pur  et  d'un  style 
digne  d'un  grand  maître.  Elles  ont  pour  titre  :  Frag- 
ments d'une  histoire  comique;  et   peut-être  n'étaient-elles 
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destinées  qu'à  servir  d'introduction  aux  poésies  amoureuses 
de  l'auteur l.  Ici  le  roman  comique  prend  un  caractère  per- 
sonnel et  en  quelque  sorte  humoriste.  L'auteur  se  met  lui- 
même  en  scène  ;  il  nous  fait  confidence  de  ses  goûts,  de  ses 
émotions,  avec  un  accent  de  vérité  qui  fait  sourire  et  qui 
touche.  L'aventure  se  passe  le  lendemain  de  son  exil  ;  le 
poète  s'éloigne  de  Paris  triste,  mais  résigné.  Deux  amis 
l'accompagnent  dans  sa  route,  l'un  spirituel,  aimable,  sen- 
sible, comme  on  aurait  dit  au  siècle  dernier,  nerveux,  comme 
on  dirait  aujourd'hui,  jusqu'à  redouter  plus  qu'un  poison 
l'odeur  d'une  rose;  l'autre,  savant  de  l'école,  pédant  de 
vieille  roche,  parlant  latin  comme  un  sorbonniste,  et  s'eni- 
vrant  comme  un  Polonais.  Avec  un  personnel  de  ce  genre, 
les  aventures  sont  faciles:  l'auteur  n'en  abuse  pas;  il  les 
accueille  sans  les  rechercher,  et  trouve  moyen  de  les  rendre 
toutes  intéressantes  par  la  vérité  ou  le  charme  des  détails. 
C'est  une  dispute  entre  le  savant  et  un  homme  de  guerre, 
lequel  a  bien  osé  prétendre  que  •<  l'odeur  dans  une  pomme 
n'était  pas  un  accident,  »  odor  in  porno  non  erat  accidens! 
C'est  une  scène  de  démoniaque,  où  l'auteur  ne  craint  pas  de 
plaisanter  sur  ce  redoutable  sujet,  quatre  ans  après  le  sup- 
plice d'Urbain  Grandier.  C'est  une  émeute  du  fanatisme 
populaire  autour  d'un  huguenot,  qui  ne  s'est  pas  découvert 
au  passage  d'une  procession.  C'est  une  débauche  de  taverne, 
et  puis,  comme  contraste,  un  repas  délicat  chez  un  magis- 
trat homme  du  monde,  avec  un  début  de  passion  où  s'en- 
gage l'un  des  amis  de  Théophile.  Tout  cela  est   raconté 
librement,  élégamment,  sans  effort,  sans  visées  littéraires  ; 
on  entend  un   homme  d'esprit  qui  cause  la  plume  à  la 
main.  . 

On   est  tout  charmé  de  rencontrer  de  pareilles  pages  à 
l'époque    de  Gombault  et  de  Gomberville.  On    y   trouve 

1.  ILlles  se  terminent  par  la  prière  d'un  ami  qui  lui  demande,  pour  les 
employer  en  son  nom  et  à  son  usage,  le  recueil  «  de  ses  dernières  poésies.  » 
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même  d'excellentes  leçons  de  goût  à  l'adresse  des  auteurs 
à  la  mode. 

a  L'élégance  ordinaire  de  nos  écrivains  est  à  peu  près 
selon  ces  termes  : 

«  L'aurore  toute  d'or  et  d'azur,  brodée  de  perles  et  de 
rubis,  paraissait  aux  portes  de  l'Orient.  Les  étoiles,  éblouies 
d'une  plus  vive  clarté,  laissaient  effacer  leur  blancheur.... 

«  Et  tout  le  reste  que  la  vanité  des  faiseurs  de  livres  fait 
éclater,  à  la  faveur  de  l'ignorance  publique. 

a  II  faut  que  le  discours  soit  ferme,  que  le  sens  soit  na- 
turel et  facile,  le  langage  exprès  précis)  et  signifiant.  Les 
afféteries  ne  sont  que  mollesse  et  qu'artifice,  qui  ne  se  trou- 
vent jamais  sans  effort....  » 

Suivent  des  réflexions  fort  justes  contre  le  pédantisme  et 
l'imitation  servile  des  anciens. 

Quand  l'action  n'est  pas  vivement  engagée,  ou  quand  on 
peut  l'interrompre  sans  inconvénient,  Théophile  s'arrête 
volontiers  sur  sa  route,  pour  cueillir  en  passant  une  ré- 
flexion, un  souvenir,  *  Ce  jour-là,  comme  le  ciel  fut  serein, 
mon  esprit  se  trouva  gai.  La  disposition  du  temps  se  com- 
munique à  mon  humeur.  Quand  il  pleut,  je  suis  assoupi  et 
chagrin....  » 

Puis  il  continue  ses  confidences,  à  la  façon  de  Montaigne. 
Il  faudrait  citer  toute  une  page.  Nous  y  trouvons  entre 
autres  ce  trait  exquis  :  «  Je  me  tiens  plus  âprement  à  l'é- 
tude et  à  la  bonne  chère  qu'à  tout  le  reste.  Les  livres  m'ont 
lassé  quelquefois,  mais  ils  ne  m'ont  jamais  étourdi;  et  le 
vin  m'a  souvent  réjoui,  mais  jamais  enivré.  » 

Les  héros  de  son  récit  n'en  pourraient  pas  tous  dire  au- 
tant. La  peinture  du  pédant  Sidias  est  parfaite;  il  est  plus 
vrai  et  plus  original  que  YHortensius  de  Sorel.  Sa  double 
ivresse  d'érudition  et  de  vin  est  retracée  d'après  nature.  Il 
est  impossible  de  mieux  peindre  les  deux  groupes  différents 
de  buveurs  attablés  dans  une  taverne;  ici  des  Allemands,  là 
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des  Italiens;  les  uns  froids  à  l'abordage,  les  autres  empres- 
sés et  cérémonieux;  les  premiers  désarmés  enfin  par  l'ad- 
miration pour  un  homme  qui  boit  bravement,  les  seconds 
alléguant  un  excès  de  la  veille  pour  n'offrir  à  leur  invité 
qu'une  maigre  salade.  Cette  scène  de  cabaret  est  un  excel- 
lent tableau  flamand,  heureusement  achevé  par  la  lettre  du 
pédant  enivré,  qui,  voyant  la  maison  tourner  autour  de 
lui,  se  croit  sur  un  navire  assailli  par  la  tempête  et  menacé 
du  naufrage. 

Ce  fragment,  qui  n'a  pas  trente  pages,  suffit  pour  donner 
une  idée  très-favorable  du  talent  de  conteur  que  possédait 
Théophile,  et  doit  faire  regretter  qu'il  n'ait  pas  consacré  à 
ce  genre  de  composition,  le  temps  qu'il  a  perdu  à  la  haute 
poésie. 


c^^ 


CHAPITRE   VIII. 


Les  gens  de  robe.  —  Le  barreau  sous  Louis  XIII.  —  Gaultier, 
Lemaître. 


L'auteur  du  roman  comique  de  Francion,  Charles  Sorel, 
ce  bourgeois  de  race  parlementaire,  qui  nous  a  décrit  d'une 
manière  si  moqueuse  les  mœurs  du  palais,  dont  il  connais- 
sait les  détours,  sera  pour  nous  une  transition  naturelle 
entre  la  poésie  et  la  libre  allure,  et  le  sujet  plus  grave,  mais 
quelquefois  un  peu  comique  aussi,  dont  nous  allons  nous 
occuper. 

Nous  avons  déjà  entrevu ,  en  parcourant  le  règne  de 
Henri  IV,  une  classe  sur  laquelle  il  convient  de  nous  arrêter 
ici,  cette  caste  parlementaire,  si  lettrée  dans  ses  goûts,  si 
vénérable  par  ses  mœurs,  cette  fleur  de  la  bourgeoisie,  qui 
offre  à  l'observation  la  physionomie  la  plus  curieuse,  la  plus 
originale.  A  la  fois  docte  et  naïve,  latine  et  gauloise,  sévère 
et  amie  delà  joie,  dépositaire  fidèle  des  anciennes  vertus, 
et  n'innovant  que  dans  la  science,  elle  nous  présente  un 
mélange  piquant  de  l'esprit  antique  et  du  moderne.  Chré- 
tiens fervents  et  disciples  des  écrivains  classiques,  sujets 
loyaux  et  pleins  des  idées  républicaines  de  l'ancienne  Rome, 
les  gens  de  robe  se  plaisaient  à  voir  dans  nos  rois  les  suc- 
cesseurs directs  d'Auguste  et  de  Justinien,  et  dans  eux- 
mêmes  les  continuateurs  de  ce  sénat  romain,  dont  ils 
parlaient  volontiers  la  langue,  et  qu'ils  surpassaient  au- 
tant parla  moralité  de  leur  vie,  qu'ils  lui  étaient  inférieurs 
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par  la  portée  de  leurs  travaux  et  par  le  caractère  de  leur 
éloquence. 

Les  avocats  étaient  la  base  de  cette  nombreuse  et  impo- 
sante société.  Jusqu'au  milieu  du  xvie  siècle,  quand  les  char- 
ges s'achetaient  peu ,  «  l'état  d'avocat  étoit  principalement 
en  honneur,  comme  étant  l'échelle  par  laquelle  on  mon- 
toit  aux  plus  grands  états  et  dignités  du  royaume !  ;  »  c'est 
en  plaidant  qu'on  devenait  maître  des  requêtes,  avocat  du 
roi,  conseiller,  président.  «  Toutes  les  affaires  des  princes 
et  seigneurs  du  royaume  passoient  par  les  mains  des  avo- 
cats, jusqu'à  être  et  prendre  qualité  de  chancelier  de  leurs 
maisons2.  »  Dès  le  début  du  siècle  suivant,  les  choses 
avaient  changé  :  les  charges  et  offices  se  vendaient  à  gros 
deniers,  et  l'éloquence  ne  donnait  pas  toujours  la  richesse. 
Il  fallait  se  résigner  à  voir  passer  sous  ses  yeux  et  monter 
sur  les  sièges  ornés  de  fleurs  de  lis  bien  des  gens  «  les- 
quels quelquefois  n'y  entendoientrien,  »  et  n'en  étaient  que 
plus  fiers.  En  ville  Messieurs  allaient  en  coche ,  dédaignant 
les  modestes  mules  sur  lesquelles  chevauchait  autrefois 
même  Madame  la  première  Présidente  de  Thou  ;  à  l'audience 
ils  traitaient  les  avocats  plaidants  «  comme  gens  de  néant, 
les  interrompant  et  rabrouant  à  tout  bout  de  champ,  même 
les  anciens,  et  ceux  qui  entendoient  bien  leurs  causes.  » 
Ceux-ci  regrettaient  en  vain  l'éclat  primitif  de  l'ordre  :  ils 
citaient  entre  eux  les  ordonnances  dans  lesquelles  ils 
étaient  appelés  «  conseillers  et  avocats  généraux  du  Parle- 
ment, ayant  en  cette  qualité  séance  sur  les  fleurs  de  lis,  au 
moins  les  anciens;  »  ils  montraient  avec  orgueil  leurs 
chaperons  fourrés,  pareils  à  ceux  de  messieurs  de  la  grand' - 
chambre,  et  que  ne  portent  pas  les  conseillers  des  requê- 
tes. Enfin  ils  rappelaient  leur  vieille  prérogative  «  de  por- 

1.  Loisel,  Dialogue  des  avocats,  troisième  conférence,  p.  502  (édition 
de  1661). 

2.  Ibid.,  première  conférence,  p.  4ô6. 
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ter  aux  bons  jours  la  robe  d'écarlate,  violette  ou  rouge,  se- 
lon qu'il  se  voit  encore  aux  anciennes  représentations  qui 
sont  aux  églises.  >>  Malgré  ces  regrets  le  barreau  du 
xvrr  siècle  se  séparait  de  plus  en  plus  de  la  magistrature,  et 
ce  n'est  pas  le  barreau  qui  semblait  y  perdre  le  plus'.  Des 
hommes  qu'au  siècle  précédent  un  avancement  naturel  eût 
élevés  aux  offices,  comme  Érard,  Martinet,  Gaultier,  Hé- 
rault, restaient  avocats  et  plaidaient  toute  leur  vie.  Tout  au 
plus  devenaient-ils  avocats  du  roi,  comme  Servin,  Bignon, 
Jacques  et  Orner  Talon  ;  parce  que,  pour  oser  prendre  cette 
charge  difficile,  il  ne  suffisait  pas  d'avoir  de  l'argent  pour 
l'acheter  ou  un  parent  pour  vous  la  transmettre. 

C'est  parmi  les  avocats  que  se  conservait  l'amour  de  l'é- 
tude et  la  passion  du  savoir.  Lettrés  et  théologiens  non 
moins  que  jurisconsultes,  ils  lisaient,  ils  savaient  par  cœur 
les  classiques  profanes  et  les  Pères  de  l'Église.  Jeunes,  ils 
s'enfermaient  toute  la  nuit  dans  une  bibliothèque,  comme 
Pierre  Pithou  et  Loisel  dans  celle  de  leur  maître  Cujas  ; 
hommes  faits  ils  consacraient  aux  lettres  leurs  vacances  et 
leurs  loisirs.  François  Pithou  retrouvait  et  rendait  à  la  pos- 
térité le  fabuliste  Phœdrus.  Guillaume  Joly  publiait  une 
version  de  Galien  et  d'Hippocrate  en  vers  grecs  et  latins, 
faite  par  Gérard  Denisot,  et  l'ornait  lui-même  d'une  préface 
grecque.  Gilles  Bourdin  faisait  un  commentaire  grec  sur 
une  comédie  d'Aristophane;  il  se  piquait  de  lire  tous  les 
auteurs  en  leur  langue,  a  même  l'hébraïque,  étoit  savant 
en  théologie,  en  médecine,  en  mathématiques.  »  Tout  ce 
savoir  avait  bien  son  danger.  On  ne  se  contentait  pas  de  le 
posséder,  on  voulait  le  faire  voir  ;  et  quand  il  n'arrivait 
pas  de  bon  gré  dans  un  plaidoyer,  on  savait  bien  le  forcer 
d'y  venir.  On  prétend  que  le  président  de  Thou  fut  un  peu 
complice  de  ces  abus  d'érudition.  Il  aimait  les  doctes  cita- 
tions, et  les  avocats  pour  lui  plaire  avaient  commencé,  dit- 
on,  à  les  prodiguer.  . 
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Ils  ne  risquaient  pas  tous  de  tomber  dans  cette  exagé- 
ration de  science  ;  il  y  avait  alors,  comme  aujourd'hui,  des 
avocats  in  partibus,  qui  ne  plaidaient  pas  et  n'étudiaient 
guère.  On  racontait  à  la  Chambre  du  plaidoyer,  qu'un  d'en- 
tre eux  ,  étant  d'assez  belle  taille  et  apparence,  s'alla  loger 
près  de  la  maison  d'une  bonne  femme,  qui  avait  une  fille 
à  marier.  De  là  il  allait  chaque  jour  au  Palais  avec  un  clerc 
qui  portait  après  lui  un  gros  sac,  comme  s'il  eût  été  fort 
chargé  de  pratique.  Il  fit  si  bonne  mine  durant  quelques 
mois  qu'on  lui  parla  d'épouser  cette  fille;  à  quoi  il  enten- 
dit fort  volontiers  ;  car  il  ne  tendait  à  autre  fin.  Les  noces 
faites,  il  continua  de  faire  porter  ce  sac  après  soi,  mais  il 
ne  rapportait  rien  du  Palais  que  les  sacs  qu'il  y  faisait  por- 
ter. Toutefois  il  y  avait  gagné  une  femme  qui  était  d'assez 
bon  lieu,  et  avait  du  bien  compétemment. 

D'autres,  sans  plaider  non  plus,  exerçaient  des  industries 
plus  innocentes.  Sans  parler  des  avocats  consultants,  qui 
étaient  presque  toujours,  comme  aujourd'hui,  des  avocats 
célèbres  retirés  de  la  plaidoirie,  il  y  avait  des  avocats  diri- 
geants, qui  se  bornaient  à  conduire  les  affaires.  On  en  ci- 
tait un,  qui  ne  plaidait  ni  ne  consultait  ni  n'écrivait  que 
fort  peu  et  assez  mal,  lequel  ne  laissait  pas  d'être  plus  re- 
cherché que  beaucoup  d'autres.  Cet  homme  avait  une  telle 
adresse  qu'étant  chargé  des  affaires  de  plusieurs  clients,  il 
savait  choisir  un  bon  avocat  plaidant  quand  il  en  était  be- 
soin, un  autre  pour  écrire  et  consulter.  Il  conduisit  si  bien 
son  fait,  qu'il  parvint  à  faire  une  bonne  maison. 

Les  écritures  n'étaient  pas  non  plus  à  dédaigner.  On  les 
faisait  payer  à  raison  de  cinq  sous  par  rôles;  et  les  avocats 
écrivants  ne  se  faisaient  pas  un  mérite  d'être  précis.  Un 
plaideur  normand,  disait-on  encore  dans  la  salle  des  pas- 
perdus  de  ce  temps,  avait  baillé  un  double  ducat  pour  la 
confection  des  rôles.  Voyant  qu'il  s'en  fallait  cinq  ou  dix 
sols  que  les  rôles  n'égalassent  cette  somme,  il  alla  réclamer 
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son  reste.  L'avocat  s'avisa  tout  à  coup  qu'il  avait  oublié 
l'un  des  meilleurs  moyens  de  la  cause  et  dicta  sur-le-champ 
à  son  clerc  deux  feuillets  de  plus.  Le  plaideur  en  eut  juste 
pour  son  argent.  Mais  que  d'autres  ne  réclamaient  point  ! 

C'étaient  là  les  chemins  de  traverse.  La  grande  route  du 
barreau  était  la  plaidoirie.  Le  véritable  avocat  était  l'avo- 
cat plaidant.  C'est  chez  lui  que  se  trouvaient  le  goût  et  la 
passion  du  métier.  L'auteur  des  Plaideurs  avait-il  donc  oui 
parler  de  ce  Claude  Bériot,  si  amoureux  de  procès  qu'il 
prenait  plaisir  à  faire  attacher  ses  sacs  par  ordre  en  l'une 
de  ses  chambres,  lesquels  il  allait  souvent  visiter  avec  au- 
tant de  contentement  que  fait  un  laboureur  ses  troupeaux 
de  moutons1? 

Au  début  du  xviie  siècle,  le  barreau  retentissait  des  noms 
vénérés  des  Pasquier,  des  Gui-Coquille,  des  Arnauld,  des 
Yersoris  ;  on  ne  parlait  que  des  fameux  plaidoyers  pronon- 
cés jadis  pour  et  contre  les  jésuites.  L'Université  reconnais- 
sante se  déclarait  à  jamais  cliente  d'Antoine  Arnauld  et  de 
sa  famille.  Jacques  Choart ,  aïeul  de  Jacques  et  d'Orner 
Talon,  mourut  en  1614,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans;  et 
Simon  Marion,  beau-père  d'Antoine  Arnauld,  et  aïeul  ma- 
ternel de  Lemaître,  achevait  à  peu  près  en  même  temps  sa 
carrière  honorée.  Ces  illustres  vieillards,  en  descendant  au 
tombeau,  laissaient  avec  joie  des  héritiers  qui  devaient 
augmenter  leur  patrimoine  de  gloire. 

S'ils  leur  léguaient,  dans  le  souvenir  de  leur  vie,  d'hono- 
rables exemples,  les  traditions  de  leur  éloquence  n'étaient 
pas  toutes  irréprochables.  L'historien  Matthieu  nous  a 
montré  plus  haut  quel  était  le  ton  des  grands  plaidoyers 
sous  le  règne  de  Henri  IV.  Nous  avons  assisté,  avec  le  duc 
de  Savoie,  à  l'une  des  séances  du  parlement,  où  l'avocat 
Anne  Robert  a  déployé  les  maîtresses  voiles  de  sa  faconde. 

1.  Loisel,  Dialogue  des  avocats,  p.  526. 
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C'est  à  peu  près  ainsi  que  plaidait  Simon  Marion,  «  grand 
orateur,  »  si  l'on  en  croit  le  cardinal  du  Perron,-  et  qui 
«  avoit  cette  partie  qu'en  discourant  il  persuadoit  fort  et 
n'émouvoit  pas  moins,  mettant  par  écrit.  Il  avoit  la  voix 
fort  émouvante.  »  Nous  ne  pouvons  contester  ce  dernier 
éloge  :  le  précédent  est  sujet  à  quelques  restrictions.  Nous 
possédons  un  recueil  de  plaidoyers  que  Marion  publia  lui- 
même,  un  livre  qu'il  a  travaillé  tout  à  loisir  «  au  coin  de 
son  étude  le  plus  solitaire,  où  il  a  plu  à  Dieu,  par  un  rayon 
de  sa  bonté  suprême,  accoiser  l'orage  des  horribles  tem- 
pêtes qui  bruyoient  tout  autour,  pour  y  faire  éclore  ces 
petits  alcyons.  » 

Le  chant  des  «  petits  alcyons  »  est  souvent  bien  pédan- 
tesque.  Si  l'orateur  plaide  pour  obtenir  la  nullité  d'un  pri- 
vilège accordé  à  un  libraire  d'imprimer  seul  les  œuvres  de 
Sénèque  annotées  par  Muret,  il  nous  faudra  ouïr  de  lon- 
gues amplifications  sur  l'empire  romain,  sur  Sénèque,  sur 
Néron,  «  qui  épuisa  le  sein  de  sa  vie  du  sang  qui  l'inspi- 
roit;  »  qui  convertit  «le  lait  des  vertus  en  une  mer  de 
vices;  »  sur  Rome  moderne,  devenue  «le  siège  des  clefs1 
ecclésiastiques,  »  ce  qui  nous  amène  enfin  à  Muret  et  à  son 
édition.  S'il  s'agit  de  faire  exempter  de  toute  taxe  les  livres 
et  ouvrages  de  l'esprit,  que  les  partisans  voulaient  sou- 
mettre à  un  impôt,  nous  subirons  une  dissertation  sur  l'in- 
vention de  l'écriture  et  des  sciences;  nous  lirons  l'éloge  des 
rois  de  France,  «  qui,  pour  dorer  leurs  trophées  du  pinceau 
des  lettres,  afin  d'en  rendre  la  gloire  accomplie,  ouvrant 
leur  couronne  du  couteau  de  vertu,  en  ont  fait  naître  cette 
sage  Minerve  (l'Université)  par  eux  adoptée  comme  leur 
fille  aînée.  »  Les  traitants  avides  trouveront  leur  portrait 
dans  l'histoire  de  «  Midas,  roi  de  Phrygie,  qui,  ayant  pro- 
digué toutes  ses  richesses  en  dissolutions,  impètre  de  Bac- 

1.  Ne  faut-il  pas  lire  chefs? 
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chus,  dieu  du  luxe,  la  puissance  de  transmuer  en  or  tout 
ce  qu'il  touchera,  c'est-à-dire  de  rendre  toutes  choses  tri- 
butaires de  sa  tyrannie,  pour  nourrir  ses  délices,  etc.  » 
C'était  là  le  beau1  de  l'éloquence  judiciaire.  Tout  le  monde 
admirait  ces  passages,  qui,  malgré  leur  mauvais  goût, 
étaient  souvent  ingénieux.  «  M.  Marion,  disait  encore  du 
Perron,  est  le  premier  du  palais  qui  ait  bien  écrit;  et  pos- 
sible il  ne  s'en  trouvera  jamais  un  qui  le  vaille.  Je  dis  plus, 
que  depuis  Gicéron,  je  crois  qu'il  n'y  a  point  eu  un  avocat 
tel  que  lui.  » 

La  génération  suivante,  celle  du  règne  de  Louis  XIII, 
avait  donc  à  faire  un  vigoureux  effort  pour  amener  peu  à 
peu  l'éloquence,  à  travers  mille  fautes  et  mille  rechutes,  à 
la  simplicité  noble  et  au  naturel.  C'est  là  le  travail  dont  il 
est  curieux  de  suivre  le  progrès  entre  Marion  et  Patru. 
C'est  surtout  dans  les  deux  plus  habiles  avocats  de  cette 
période,  Gaultier  et  Lemaître,  qu'il  convient  d'en  recher- 
cher les  traces. 

Claude  Gaultier,  qui  resta  au  barreau  longtemps  après 
Lemaître,  avait  commencé  d'y  paraître  avant  lui  :  son  pre- 
mier plaidoyer  est  de  1619.  Cet  homme  avait  reçu  de  la 
nature  tous  les  dons  qui  favorisent  l'orateur,  un  bel  organe, 
un  extérieur  imposant ,  une  assurance  à  toute  épreuve , 
une  mémoire  heureuse,  une  grande  facilité  d'improvisa- 
tion. Prompt  à  l'attaque  et  à  la  réplique,  mordant  -,  inju- 
rieux ,  il  intimidait  ses  adversaires  par  l'audace  de  ses 
personnalités  et  l'éclat  bruyant  de  ses  invectives.  Sa  voix 
faisait  trembler  les  murs  de  la  grand'chambre,  et  ses  con- 
temporains, ou  du  moins  son  éditeur,  osait  rappeler,  en  le 
louant,  «  les  éclairs  et  les  foudres  de  Périclès.  * 

1.  Les  Plaideurs. 

2.  Dans  vos  discours  chagrins  plus  aigre  et  plus  mordant 
Qu'une  femme  en  furie  ou  Gaultier  en  plaidant. 

(Boiueau.) 
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Le  même  éditeur  lui  décerne  ensuite  un  éloge  moins  am- 
bitieux et  plus  acceptable ,  en  le  comparant  à  l'orateur 
Galba,  que  Gicéron  nous  a  fait  entrevoir  dans  ses  Orateurs 
illustres.  Tous  deux,  pleins  de  feu  et  d'entraînement  à  l'au- 
dience, devenaient  faibles  et  languissants  dès  qu'ils  pre- 
naient la  plume.  C'est  un  fait  que  nous  ne  devons  jamais 
perdre  de  vue  quand  nous  parlons  d'un  orateur  autrefois 
célèbre.  A  côté  des  pensées  qui  peuvent  s'écrire,  l'éloquence 
parlée  contient  une  partie  fugitive  et  en  quelque  sorte  vola- 
tile, qui  agit  et  s'évapore  à  l'instant.  C'est  peut-être  la  plus 
puissante  et  la  plus  dominatrice.  Ce  n'est  pas  seulement, 
comme  dit  Buffon,  le  corps  qui  parle  au  corps;  c'est  plutôt 
l'àme  qui  parle  à  l'âme  et  lui  communique  directement 
l'émotion  par  les  yeux,  par  le  geste,  par  l'intonation  de  la 
voix,  par  l'influence  mystérieuse  et  toute -puissante  de  la 
sympathie.  Dans  le  succès  de  l'avocat,  l'écrivain  ne  peut 
pas  même  réclamer  la  moitié. 

Cette  observation  est  indispensable  à  la  gloire  posthume 
de  Gaultier.  Qui  l'apprécierait  comme  écrivain  aurait  pour 
lui  une  médiocre  estime.  Son  emphase  et  son  mauvais  goût 
sont  choquants.  Même  à  la  fin  de  sa  carrière,  en  1662, 
quand  il  imprima  ses  plaidoyers,  il  les  fit  précéder  d'une 
préface  qui  ne  semblait  plus  possible  après  le  Marquis  de 
Mascarille.  On  y  voit  le  premier  président,  Guillaume  de 
Lamoignon,  à  qui  il  les  dédie,  «  élevé  sur  le  trône  de  l'em- 
pire de  la  justice,  et  chef  de  la  conduite  du  principal  mi- 
nistère de  la  royauté,  remplir  si  dignement  et  avec  tant 
d'éclat  et  de  réputation  la  première  place  dans  la  cour  des 
Pairs,  le  premier  et  le  plus  auguste  parlement  de  France; 
où  l'on  voit,  par  un  ordre  égal,  ces  sept  astres  brillants  ' 


1.  L'auteur  désigne  ainsi  les  sept  chambres  du  parlement  de  Paris, 
savoir  :  la  Grand' Chambre,  ou  Chambre  du  plaidoyer;  la  Tournelle,  ou 
Chambre  criminelle;  quatre  Chambres  des  Enquêtes,  et  une  des  Requêtes 
du  Palais. 
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qui  font  toute  la  lumière  et  la  splendeur  du  firmament,  et 
qui  sont  les  divines  intelligences  où  la  sagesse  préside  au 
mouvement  des  cieux  sous  le  premier  mobile  de  la  majesté 
souveraine.  >•  C'est  sous  «  ces  bénignes  influences  »  qu'il 
veut  faire  passer  «  ce  qui  avait  été  entendu  dans  le  choix 
des  plus  belles  espèces,  de  la  foule  et  de  la  presse  des  au- 
diences du  parlement  sous  la  presse  de  l'impression.  » 

Le  style  de  ses  plaidoyers  n'est  guère  plus  mauvais. 
Gaultier  aime  le  vague  dans  l'emphase  ;  il  lance  au  loin  ses 
mots  brillants  et  sonores,  sans  en  mesurer  la  portée,  et 
semble  s'étourdir  lui-même  du  retentissement  de  ses  pé- 
riodes. D'autres  font  plus, d'étalage  de  l'érudition  classique; 
Gaultier  aime  la  physique,  l'histoire  naturelle,  l'astrono- 
mie surtout,  dont  il  vient  de  nous  donner  un  avant-goût 
dans  sa  préface.  Plaide-t-il  pour  un  jeune  homme  contre 
son  aïeul  paternel1?  •<  S'il  est  vrai,  dit-il,  que  ce  puissant 
amour  des  pères  et  des  aïeuls  soit  comparé  à  la  violente 
ardeur  du  soleil,  l'on  peut  dire  avec  raison  que  les  angles 
formés  par  les  rayons  de  cet  aslre,  lesquels,  dans  une  égale 
distance  de  sa  circonférence,  il  rend  égaux,  sont  les  en- 
fants, qui,  dans  une  égalité  de  naissance,  sont  également 
échauffés  de  sa  lumière  et  de  sa  chaleur.  Mais  c'est  seule- 
ment dans  la  forte  élévation  du  midi  qu'il  y  a  fort  peu 
d'ombre  et  point  de  vent  (suit  une  citation  en  grec),  sitôt 
qu'il  vient  à  décliner  (autre  citation  grecque),  il  sépare  l'air 
de  la  terre,  et  produit  les  vents  qui  soufflent  et  qui  refroi- 
dissent. Ici  nous  en  ressentons  trop  visiblement  les  effets. 
Cette  vive  ardeur  de  l'amour  du  sang  est  un  soleil  qui 
baisse,  dont  les  rayons,  écartés  par  le  souffle  furieux  des 
vents  de  ces  passions  dangereuses  du  profit  et  de  l'intérêt, 
vont  à  nous  diminuer  la  substance  des  corps,  et  ne  laisser 
que  la  figure  des  ombres.  Ainsi,  dans  l'affaiblissement  de 


1 .  M.  de  La  Meschinière ,  plaidoyer  deuxième. 
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la  chaleur  naturelle,  ce  petit  enfant  vient  s'exposer  aux 
rayons  du  soleil  de  la  justice,  qui  luit  toujours  en  plein 
midi,  et  tenant  le  milieu  de  son  élévation,  chasse  les  vents 
et  dissipe  les  ombres.  » 
Racine  n'a-t-il  pas  emprunté  à  Gaultier- 
Ce  soleil  d'équité  qui  n'est  jamais  terni? 

Mais  Petit-Jean  est  plus  simple.  Au  reste,  ce  morceau  forme 
la  péroraison  du  discours,  et  l'orateur,  après  avoir  plaidé 
la  cause  de  son  client,  pouvait  se  croire  permis  de  plaider 
un  peu  celle  de  son  bel-esprit.  Mais  on  trouve  de  pareils 
passages  dans  le  tissu  même  de  l'argumentation.  S'il  veut 
décrire  les  diverses  fortunes  d'une  femme  et  de  son  fils, 
enrichis  le  matin  par  un  testament  qu'on  révoque  quatre 
heures  après,  c'est  une  lettre  de  Pline  le  Jeune  '  qu'il  ap- 
pelle à  son  secours.  «  En  la  même  façon  que  nous  voyons 
dans  l'histoire  naturelle  les  divers  effets  de  l'eau  d'une 
fontaine,  «  ter  in  die  crescit  decrescitque;  annulum  seu 
«  quid  aliud  ponis  in  sicco,  alluitur  sensim  ac  novissime 
«  operitur,  detegitur  rursus  paulatimque  deseritur;  »  l'an- 
neau, exposé  en  lieu  sec  proche  de  cette  fontaine,  est  l'image 
de  l'infortune  où  la  mort  de  celui  de  qui  elles  (la  cliente  et 
son  fils)  attendoient  leur  secours  les  pouvoit  réduire  :  ce 
même  anneau,  qui  dans  un  même  jour  est  arrosé  de  l'eau 
qui  s'approche  et  le  couvre,  est  la  grâce  qui  découle  de  la 
source  vive  d'une  volonté  bienfaisante,  qui  répare  avant  la 
mort  le  débris  dont  elles  étoicnt  menacées;  et  enlin  la  séche- 
resse qui  survient  au  déclin  du  jour  fait  que  les  eaux  de 
notre  bonheur  se  retirent,  et  par  un  feu  violent  toute  l'hu- 
midité se  dessèche,  la  nourriture  et  l'aliment  nous  man- 
quent, et  nous  demeurons  exposés  au  premier  malheur 
dont  nous  étions  menacés.  » 

1.   Epist.  IV,  30. 
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Les  contemporains  ne  voyaient  dans  cette  comparaison 
ridiculement  lourde  et  forcée  qu'un  rapprochement  ingé- 
nieux. La  chaire  chrétienne  et  les  ouvrages  de  dévotion, 
si  amis  des  sens  figurés  et  des  interprétations  allégoriques, 
avaient  ouvert  cette  route  dangereuse;  les  habitudes  du 
barreau  permettaient  de  s'y  engager  sans  scrupules.  C'est 
sur  ce  ton  qu'Anne  Robert  amenait  l'histoire  de  la  Lance 
cï Achille1  ;  c'est  ainsi  qu'un  adversaire  de  Gaultier,  Me  Hé- 
rault, voulant  prouver  contre  lui  qu'un  payement  allégué 
n'avait  pu  avoir  lieu,  racontait  tout  à  son  aise  «  l'histoire 
des  habitants  de  l'île  d'Andros,  qui,  aux  deux  déités'que  les 
ambassadeurs  d'Athènes  leur  portaient,  la  Persuasion  et  la 
Force,  opposaient  deux  autres  divinités  d'une  force  invin- 
cible, l'Impuissance  et  la  Pauvreté.  »  Me  Hérault  ajoutait 
que  de  même,  sa  partie  adverse  n'avait  pu  payer,  parce 
que  «  rien  ne  pouvait  surmonter  l'impuissance  des  dieux 
domestiques  de  sa  famille,  la  Misère  et  la  Nécessité.  » 

Me  Gaultier  ne  laissa  point  passer  impunément  cette  au- 
dace oratoire.  La  réplique  était  son  triomphe  :  celle  qu'il 
fit  dès  son  exorde  à  la  prosopopée  d'Andros,  excita  une 
vive  admiration.  Il  est  vrai  qu'il  y  plaça  une  étymologie 
grecque,  et  qu'il  sut  même  y  glisser,  selon  sa  coutume,  un 
peu  de  météorologie. 

«  Nous  ferons,  dit-il,  une  bien  plus  juste  application  en 
vous  persuadant  sans  peine  que  ces  dieux  de  la  ville  d'A- 
thènes dont  l'un  s'insinue  doucement  dans  les  esprits  par 
le  charme  et  les  grâces  du  discours,  et  l'autre  sait  armer  et 
animer  la  rigueur  des  lois  par  le  secours  de  la  force,  assis- 
teront sans  doute  l'innocence  d'une  fille  outragée;  nous 
vaincrons  dans  vos  esprits,  et  l'image  de  la  vérité  toute  nue 
portera  le  vif  éclat  de  sa  lumière.  Mais  quel  sera  le  fruit  de 
notre  victoire,  si  nos  ennemis,  assurés  dans  les  effroyables 

1.  Voyez  plus  haut,  p   90 
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retranchements  de  l'impuissante  Nécessité,  ne  peuvent  être 
forcés  ?  Mais  le  mystère  des  faux  dieux  que  vous  nous  pré- 
sentez a  été  découvert.  N'avez-vous  pas  voulu  même  enga- 
ger les  dieux  de  la  terre  à  prendre  votre  parti?  N'avez-vous 
pas  troublé  la  moyenne  région  de  l'air?  N'a-t-on  pas  vu  le 
ciel  se  couvrir  de  nuages,  entendu  gronder  le  tonnerre  ? 
N'avez-vous  pas  tenté  de  nous  désarmer  par  la  frayeur  et 
l'étonnement?  Prenez  garde  pourtant  que  le  nom  de  votre 
île  d'Andros  est  un  nom  fatal,  dont  nous  avons  fait  éprou- 
ver l'effet  qu'il  signifie ,  d'une  mâle  et  généreuse  vigueur; 
et  que  nous  étions  incapables  de  ces  lâches  mouvements  de 
la  crainte  et  de  la  peur.  » 

Au  milieu  de  ces  folies  du  bel  esprit,  l'éloquence  du 
barreau  portait  en  elle-même,  dans  le  sérieux  des  affaires 
qu'elle  traitait,  dans  la  nécessité  de  prouver  et  de  con- 
vaincre, le  germe  d'un  goût  plus  pur  et  la  promesse  d'un 
avenir  meilleur.  Gaultier  fut  quelquefois  bon,  quand  il 
n'aspira  pas  à  être  admirable.  Il  fut  vif,  précis  dans  le 
récit  du  fait,  énergique  dans  la  discussion  :  il  sembla  s'in- 
spirer de  l'éloquence  antique,  quand  il  ne  songea  pas  à  la 
copier.  Par  exemple,  il  plaide  la  validité  d'un  legs  fait  par 
un  abbé  à  l'une  de  ses  maîtresses.  Il  a  pour  adversaires  les 
parents  du  défunt,  qui  lui  avaient  t'ait  faire  au  moment  de 
sa  mort  un  nouveau  testament.  La  narration  de  Gaultier 
ressemble  à  une  scène  du  Légataire. 

A  l'instant  toute  leur  peine  (des  parents)  et  leur  inquié- 
tude parut  à  l'inquisition  exacte  et  curieuse  de  savoir  si  leur 
parent  avait  fait  un  testament  :  et  comme  cette  pauvre  de- 
moiselle crut  que  la  disposition  faite  en  sa  faveur,  étant  de  si 
peu  de  conséquence,  il  n'en  fallait  point  faire  un  mystère,  et 
qu'elle  pouvait  avec  assurance  en  révéler  le  secret,  son  ingé- 
nuité ne  lit  pas  cesser  leur  persécution.  Le  bruit,  le  trouble, 
et  le  tumulte  augmentent  :  la  peur  les  saisit  ;  rien  ne  peut  les 
rassurer  si  on  ne  leur  représente  ce  testament.  On  la  sollicite, 
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on  la  presse,  on  la  tourmente  ;  on  envoie  des  gens  prier  les 
notaires  de  l'apporter  ;  on  jure ,  on  promet  de  n'y  rien 
changer;  que  ce  n'est  que  pour  le  faire  confirmer  par  un 
codicille.  Enfin  le  temps  se  perd  ;  le  malade  avance  à  grands 
pas  à  la  mort.  Les  notaires,  qui  avaient  le  dépôt  du  testa- 
ment, gardent  la  foi  publique  et  ne  viennent  point  :  et  alors 
ces  messieurs  prennent  la  résolution  qu'ils  ont  depuis  exé- 
cutée par  une  plénitude  de  puissance;  deux  autres  notaires 
sont  mandés  et  amenés  dans  un  carrosse  ;  on  leur  propose 
de  faire  un  testament;  mais  de  le  faire  et  non  pas  le  rece- 
voir, parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  testateur  qui  le  voulût 
dicter;  et  n'étant  pas  possible  de  le  faire  parler  par  force,  on 
trouva  un  expédient  plus  prompt  et  plus  facile,  de  le  faire 
parler  sans  qu'il  n'en  sût  rien  ;  parce,  dit-on,  qu'il  est  aveugle 
et,  partant,  dispensé  de  signer,  et  que  la  déclaration  des 
notaires  sera  suffisante  pour  suppléer  le  défaut  de  signature. 

ce  Ainsi,  par  concert  des  héritiers  et  des  notaires,  le  tes- 
tament nouveau  fut  dressé!...  la  main  des  notaires  agis- 
sant seule,  sans  nécessité  de  la  signature  de  l'aveugle 
mourant  ;  le  scribe  était  le  testateur,  et  son  seul  ministère 
faisait  la  loi  du  testament.  » 

Cet  exposé  de  faits  ne  manque  ni  d'habileté  dans  le 
choix  des  détails,  ni  de  mouvement  dans  le  style.  Il  est 
évident  que  la  présence  d'un  auditoire,  la  nécessité  d'ins- 
truire les  juges,  ont  enseigné  à  Me  Gaultier,  un  des  secrets 
de  l'art.  Ici  l'orateur  a  porté  bonheur  à  l'écrivain.  L'argu- 
mentation qui  suit  est  encore  plus  remarquable  : 

a  Mais,  messieurs,  la  vérité  plus  forte  nous  assure.  Il  y  a 
deux  testaments; l'un  est  à  quatre  heures  du  matin,  l'autre 
à  huit  heures  avant  midi  ;  l'un  est  signé  de  la  main  du 
testateur,  l'autre  ne  l'est  point;  l'un  est  vrai,  l'autre  est 
faux.  La  solennité  et  la  validité  du  premier  détruisent  le 
second,  qui  n'a  ni  forme  ni  substance.  La  disposition  du 
premier  est  favorable,  pour  réparer  la  séduction  de  la  mère 
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et  pour  satisfaire  à  l'obligation  naturelle  envers  l'enfant.... 
Est-ce  un  testament  suggéré?  Qui  le  peut  juger,  quand  l'a- 
vantage est  si  peu  de  chose?  Rien  en  propriété,  une  simple 
pension  viagère.  Ne  sait -on  pas  que  qui  se  donne  à  soi- 
même  donne  sans  doute  avec  plus  d'abondance  et  moins  de 
retenue?  etc....  » 

Voilà  le  ton  véritable  de  la  discussion  judiciaire  :  Gaultier 
la  couronna  par  un  mouvement  oratoire  où  le  goût  n'a 
cette  fois  rien  à  blâme  r 

«  Que  s'il  y  a  eu  de  l'offense  et  du  péché  en  la  conduite 
de  leur  parent,  est-ce  à  eux  d'en  faire  la  censure  pu- 
blique ?  Ne  sont-ils  pas  justes  censeurs  et  dignes  réforma- 
teurs d'une  action  de  cette  qualité  ?  Le  péché  ne  leur  dé- 
plaît pas,  mais  la  réparation  les  blesse.  Qu'il  ait  vécu, 
qu'il  soit  mort  dans  le  désordre,  qu'il  se  perde  en  mourant, 
il  n'importe  ;  pourvu  qu'il  ne  donne  rien  pour  la  satisfac- 
tion de  son  crime ,  et  qu'eux  ne  perdent  rien  de  son  bien. 
C'est  assez,  disent-ils,  que  le  défunt  était  abbé;  la  pureté 
de  nos  mœurs,  la  sainteté  de  l'ordre  ecclésiastique,  ne 
peuvent  souffrir  que  leurs  dispositions  portent  les  marqués 
infâmes  de  leurs  débauches....  Chose  étrange  ,  messieurs  ! 
qu'un  gentilhomme  ,  qui  était  en  état  de  pleine  liberté  de 
contracter  mariage  ,  qui  pouvait  même  réparer  l'honneur 
d'une  fille  séduite  par  le  titre  légitime  du  sacrement,  qui 
n'avait  aucun  caractère  incompatible  à  cet  engagement.... 
soit  déchargé  des  obligations  de  la  conscience  et  de  la  na- 
ture !  Chose  plus  étrange  encore!  que  nous  entendions  ici, 
au  milieu  du  sacré  temple  de  la  justice ,  publier  le  sauf- 
conduit  de  l'impénitence  pour  ceux  qui ,  par  leur  profes- 
sion ,  doivent  et  prêcher  la  pénitence  et  la  faire  !  Quoi  ! 
ces  gens  pécheront  comme  les  autres,  et,  si  le  péché  ne  se 
peut  effacer  que  par  la  satisfaction  ,  si  c'est  la  piscine  sa- 
crée qui  purge  et  qui  purifie ,  ils  participeront  au  mal  et 
seront  incapables  du  remède  ;  ils  mourront  sans  se  repen- 
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tir,  ou  dans  un  repentir  inutile  ,  sans  pouvoir  satisfaire  ; 
et  votre  loi  ,  d'une  pureté  imaginaire  ,  sera  la  loi  de  leur 
damnation  sans  retour  !  Vous  qui  faites  les  zélés  pour  la 
mémoire  de  votre  parent,  cachez  sa  faiblesse,  pleurez  son 
malheur  et  expiez  sa  faute  par  son  bien,  si  lui  vivant  avait 
manqué  à  le  faire;  et  ne  soyez  pas  assez  lâches  que  de  con- 
tester ce  qu'il  en  a  ordonné  si  justement  et  si  saintement.  *> 

Qu'on  joigne,  par  l'imagination,  à  de  pareils  morceaux 
l'éloquence  de  la  voix ,  du  geste,  du  regard  ,  et  l'on  com- 
prendra les  succès  de  Gaultier  et  sa  réputation. 

Sans  doute  on  reconnaît  encore,  même  dans  ces  passages, 
les  formules  de  la  profession ,  les  indignations  de  circon- 
stance ,  les  exclamations  prévues.  Novi  locum  :  scio  ubi  se 
jactatv/rus  sit  Hortensias.  C'est  là  l'écueii  presque  inévitable 
d'une  fréquente  pratique.  Même  aujourd'hui  l'émotion 
réelle  est  le  rare  privilège  d'un  petit  nombre  d'avocats  ; 
c'était  beaucoup  pour  .Me  Gaultier  d'en  imiter  le  langage. 

Antoine  Lemaître,  qui  obtint  et  mérita  encore  plus  de 
renommée,  n'avait  guère  plus  de  goût  que  son  confrère. 
Si  Gaultier  est  plus  physicien  dans  ses  ornements,  Le- 
maître est  plus  érudit  ,  et  son  érudition  n'est  pas  moins 
déplacée  :  chez  lui  aussi  on  sent  à  chaque  instant  la  forme 
de  convention  ,  l'amplitication  de  rhéteur ,  la  déclamation 
d'avocat,  ce  que  M.  Sainte-Beuve  appelle  le  poing  tendu; 
mais  il  a  sur  son  rival  un  immense  avantage,  il  sait  écrire. 
Formé  à  l'école  des  anciens,  qu'il  cite  avec  intempérance, 
il  les  imite  souvent  avec  bonheur.  Il  reproduit  l'ampleur 
majestueuse  de  leur  période  ,  l'opposition  savante  de  leurs 
contrastes  ,  quelquefois  la  coupe  nette  et  brillante  de  leurs 
incises  ,  et  les  effets  hardis  de  leur  style.  Ce  mérite , 
joint  à  l'habileté  commune  à  tous  les  avocats  intelligents, 
suffît  pour  expliquer  l'admiration  contemporaine  dont 
Lemaître  fut  environné.  Il  y   avait  en  lui  du  Balzac;  les 
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mêmes  qualités  lui  firent  un  succès  analogue.  On  salua 
avec  bonheur ,  dans  les  plaidoyers  de  Lemaître ,  l'image 
à  peine  vivante  de  l'éloquence  antique.  Tout  Paris  courait 
l'entendre  ;  les  prédicateurs  évitaient  de  monter  en  chaire 
les  jours  où  il  devait  plaider  :  la  France  crut  encore  une 
fois  avoir  son  Gicéron. 

Il  faut  le  dire  :  sous  les  couches  épaisses  du  sédiment 
professionnel ,  il  y  avait  un  feu  caché  qui  quelquefois  les 
déchirait  et  jaillissait  à  la  surface.  Lemaître  avait  une  belle 
âme  et  un  grand  cœur  :  nous  en  dirons  bientôt  quelque 
chose  ;  mais  ,  dans  la  plupart  de  ses  plaidoyers ,  on  le 
soupçonne  plutôt  qu'on  ne  l'éprouve.  On  entend  le  prati- 
cien ,  le  littérateur ,  il  faut  deviner  le  futur  solitaire  de 
Port-Royal l. 

Voici  un  passage  qui  nous  donnera  la  clef  de  sa  com- 
position. Tout  le  monde  connaît  le  fameux  développement 
où  Cicéron,  plaidant  pour  Annius  Milo  ,  proclama  la  loi  de 
la  légitime  défense  ,  cette  loi  antérieure  à  toutes  les  lois  : 
Est  igitur,  judices,  non  scripta,  sed  nata  lex....  Écoutons 
Antoine  Lemaître. 

«  C'est  une  loi ,  messieurs ,  qui  n'a  pas  été  écrite  par  les 
hommes,  mais  qui  est  née  avec  tous  les  hommes  ;  qui  n'est 
pas  peinte  au  dehors ,  mais  qui  est  empreinte  au  dedans 
de  nous,  que  nous  avons  plutôt  reconnue  que  lue,  plutôt 
comprise  qu'apprise ,  plutôt  conçue  en  nous-mêmes  que 
reçue  des  autres  ,  et ,  enfin ,  que  nous  ne  tenons  pas  de 
la  main  des  législateurs  ,  mais  que  nous  avons  retenue  de 
celle  de  la  plus  ancienne  et  de  la  plus  auguste  législa- 
trice ,  qui  est  la  nature;  que  nous  avons  puisée  dans  son 
sein  ,  tirée  de  son  instinct  général ,  et  comme  arrachée  du 
premier  et  du  plus  invincible  de  ses  mouvements  ;  que  , 

1.  Ses  plaidoyers  ont  été  retouchés  pendant  sa  retraite.  Il  faut  se  défier 
des  additions  pieuses,  et  recourir  aux  éditions  précédentes,  faites  sans 
l'aveu  de  l'auteur. 
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si  nous  venons  à  tomber  en  quelque  péril  de  perdre  la  vie, 
il  n'y  ait  point  de  moyen  qui  ne  soit  légitime  pour  la  con- 
server; que  nous  puissions  impunément  résister  aux  atta- 
ques d'un  ennemi,  et  opposer  avec  justice  la  force  à  la  force. 

«  Les  lois  condamnent  les  violences....  mais  elles  se 
taisent  dans  le  bruit  des  armes,  et  elles  ne  commandent 
pas  d'attendre  alors  leur  protection  et  leur  secours,  et 
de  se  remettre  à  être  vengées  par  elles ,  parce  que  les  in- 
nocents souffriraient  une  mort  injuste  avant  qu'elles  fussent 
venues  pour  en  faire  souffrir  une  juste  à  ceux  qui  en  se- 
raient coupables.  » 

Ce  passage  est  une  traduction  pure  et  simple,  mais  pé- 
nible et  traînante.  On  éprouve  un  certain  malaise  en  lisant 
la  période  française  qui  ne  rappelle  l'original  que  pour  le 
faire  regretter.  La  phrase  cicéronienne  est  vive ,  légère , 
facile  dans  son  ampleur,  ingénieuse  à  se  créer  des  difli- 
cultés  pour  les  vaincre  sans  effort.  Elle  prodigue  les  oppo- 
sitions, les  ressemblances  de  sons,  les  nuances  contrastées 
de  la  synonymie;  et  à  travers  ces  tours  de  force  du  lan- 
gage, la  pensée  marche  calme  et  souriante  jusqu'à  son 
entier  développement.  La  langue  de  Lemaître,  pauvre  et 
peu  assouplie,  s'embarrasse  imprudemment  dans  ce  savant 
labyrinthe;  elle  y  chemine  en  tâtonnant,  s'arrête  longue- 
ment à  tous  les  accidents  de  la  route,  et  secoue  avec  ru- 
desse le  fil  fragile  qui  la  conduit.  Dans  un  autre  plaidoyer 
où  il  ne  s'agit  plus  de  la  défense  personnelle,  mais  de  l'af- 
fection naturelle  d'un  père  pour  ses  enfants,  Lemaître  ne 
songe  peut-être  plus  à  Cicéron ,  et  le  reproduit  cette  fois 
avec  plus  de  liberté  et  d'aisance. 

«  C'est  une  loi,  messieurs,  que  le  temps  et  les  occasions 
n'ont  point  fait  naître ,  qui  n'est  pas  susceptible  de  chan- 
gement, et,  pour  le  dire  ainsi,  mortelle  comme  les  autres, 
mais  qui  est  née  avec  le  monde,  et  qui  ne  doit  finir  qu'avec 
le  monde;  qui  n'a  point  été  établie  par  les  sages  de  la  terre 
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et  par  les  législateurs  profanes  ou  chrétiens,  mais  qui  a 
été  gravée  dans  les  tables  de  la  nature  par  l'auteur  même 
de  la  nature;  que  ce  qui  a  donné  la  vie  à  un  autre  est 
obligé  de  la  lui  conserver,  lorsque  celui  qui  l'a  reçue  est 
incapable  de  le  faire.  » 

Voilà  dans  deux  épreuves  successives  le  procédé  de  Le- 
maître.  Il  emprunte  à  l'antiquité  ses  formes  et  son  langage. 
Ce  n'est  pas  le  besoin  de  sa  pensée  qui  produit  le  dévelop- 
pement oratoire,  c'est  souvent  sa  mémoire,  c'est  sa  docilité 
classique  pour  les  maîtres.  Et  ce  n'est  pas  à  Cicéron  seul 
qu'il  s'attache  :  son  goût,  qui  n'est  pas  encore  formé,  em- 
brasse dans  un  culte  dangereux  tout  ce  qui  est  ancien. 
Non-seulement  il  imite,  mais  il  cite  avec  fracas  Sénèque 
le  tragique  et  les  Déclamations  de  Quintilien;  il  raconte  à 
l'audience  de  longues  histoires ,  pourvu  qu'elles  soient  an- 
tiques. Il  ne  craint  ni  l'emphase  ni  la  recherche,  pourvu 
qu'il  y  joigne  un  souvenir  classique  pour  prétexte  et  pour 
garantie. 

Malgré  ces  défauts,  que  Lemaître  partagea  avec  ses  con- 
temporains ,  les  qualités  dominent  chez  lui  comme  chez 
Balzac.  Il  a  appris  de  l'orateur  romain  à  conduire  un  déve- 
loppement; son  tact  naturel  lui  montre  souvent  à  faire  de 
ce  talent  de  judicieuses  applications.  Un  jour  il  plaide  une 
cause  peu  favorable;  il  a  pour  adversaire  le  roi  et  les  sœurs 
hospitalières,  à  qui  le  roi  a  cédé  sa  part  d'un  héritage  con- 
testé. L'orateur  ouvre  avec  une  délicatesse  remarquable 
cette  plaidoirie  difficile  : 

«  Si  la  qualité  des  personnes  était  plus  considérable  que 
la  justice  de  leur  cause,  l'intimé,  pour  lequel  je  suis,  se 
trouveroit  engagé  dans  une  défense  très-désavantageuse, 
quoiqu'elle  soit  néanmoins  très-légitime.  Car  ayant  en  effet 
deux  parties,  le  roi  d'un  côté  et  les  religieuses  hospita- 
lières de  l'autre,  il  seroit  réduit  à  opposer  le  seul  titre 
d'héritier  à  l'éclat  des  droits  de  la  couronne  et  à  la  recom- 
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mandation  d'une  maison  sainte,  que  la  charité  publique  a 
consacrée  aux  exercices  religieux  de  l'hospitalité  chré- 
tienne. 

«  Mais  il  sait,  messieurs,  que  la  seule  justice  préside  au 
jugement  de  cette  cause;  et  que,  par  un  bonheur  aussi 
ordinaire  en  cet  état  comme  il  étoit  rare  et  admiré  du 
temps  de  Trajan,  le  prince  et  les  sujets  ne  plaident  que 
devant  le  même  tribunal  de  la  justice.  Il  sait  que  nos  rois 
ont  été  si  modérés  dans  l'usage  de  leur  puissance  que  de 
recevoir  pour  juges  dans  les  affaires  civiles  ceux  qu'ils 
avoient  eux-mêmes  donnés  à  leurs  peuples,  que  de  mettre 
leur  sceptre  entre  les  mains  des  lois  vivantes,  et  de  des- 
cendre de  leur  trône  pour  y  faire  monter  la  justice.  » 

C'est  sur  ce  ton ,  c'est  avec  cette  habile  modération  de 
langage  que  Lemaitre  renverse  les  prétentions  du  monas- 
tère, et  change  par  une  fine  analyse  le  terrain  du  débat. 

«  Je  sais  que  les  hôpitaux  sont  des  asiles  ouverts  à  l'in- 
firmité humaine....  (on  devine  le  reste  du  développement.) 

a  Mais  il  n'est  pas  question  maintenant  de  faire  un  éloge 
des  hôpitaux  et  de  là  charité ,  dont  le  mérite  est  générale- 
ment reconnu  par  tout  le  monde.  Cela  pourroit  être  à  pro- 
pos, s'il  falloit  seulement  justifier  en  la  personne  des  ap- 
pelantes la  gratification  qu'elles  ont  reçue  du  roi  ;  mais  il 
s'agit  de  justifier  la  sienne.  Il  s'agit  de  montrer  qu'il  a  droit 
de  prétendre  cette  somme  de  deux  mille  cinq  cents  livres. 
(Ju'elles  fassent  voir  que  sa  cause  est  bonne,  et  l'on  ne 
doutera  point  après  cela  que  la  leur  ne  soit  favorable. 
Qu'elles  fassent  voir  que....  Mais  puisque  la  prétention  du 
roi,  qui  est  la  seule  qu'elles  puissent  avoir,  n'ayant  que 
son  droit,  est  sans  fondement,  sans  prétexte,  sans  cou- 
leur, elles  auront  plus  de  sujet  de  craindre  que  leur  cause 
ne  soit  odieuse,  que  d'espérer  de  la  rendre  favorable  par 
cette  seule  qualité  de  religieuses  hospitalières.  » 

Chez  Lemaître  la  phrase  est  ordinairement  bien  faite,  ce 


304  TABLEAU  DE    LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

qui  n'a  pas  souvent  lieu  chez  Gaultier,  la  période  est  ha- 
bilement suspendue.  Dans  un  plaidoyer  où  il  soutient  les 
substitutions ,  je  rencontre  ce  développement  dont  la  fin 
semble  détachée  du  Petit  Carême. 

«  Les  substitutions  assurent  aux  familles  éminentes  des 
terres  ou  des  seigneuries ,  et  lès  grandes  maisons  ont  au- 
tant besoin  de  grands  biens  que  les  grandes  machines  de 
grands  ressorts.  Elles  perdent  leur  éclat  en  perdant  leurs 
richesses,  qui  ajoutent  quelque  lustre  à  celui  de  leur  nais- 
sance. Les  grands  descendent  du  comble  des  grandeurs  à 
mesure  qu'ils  approchent  de  la  condition  des  particuliers , 
et  la  lumière  de  leur  noblesse  s'éteint  dans  l'obscurité  de 
leur  fortune.  » 

Souvent  même  cet  orateur  abuse  de  sa  facilité  d'écrivain  ; 
il  multiplie  outre  mesure  les  antithèses  et  les  contrastes  ;  il 
semble  s'amuser  de  la  parole,  si  récemment  polie,  comme 
un  enfant  d'un  jouet  neuf. 

«  Les  séducteurs  émeuvent  par  leur  amour;  ils  charment 
parleurs  discours,  ils  attendrissent  par  leurs  larmes,  ils 
assurent  par  leurs  serments ,  ils  échauffent  par  leurs  priè- 
res, ils  allument  par  leurs  services,  ils  embrasent  par 
leurs  caresses,  ils  consument  par  leur  assiduité.  » 

J'ai  dit,  en  commençant  à  parler  de  Lemaître,  qu'on  ne 
sentait  guère  plus  de  sincérité  dans  son  éloquence  que 
dans  celle  de  Gaultier  :  une  des  citations  précédentes  m'en 
fournit  la  preuve.  Ce  même  avocat,  qui  défend  si  chaude- 
ment les  substitutions  pour  la  maison  de  Chabannes,  les 
attaque  avec  non  moins  d'ardeur  au  nom  des  légataires  de 
Mme  d'Orsay.  Il  semble  croire  avec  Cicéron  que  l'avocat 
n'est  pas  un  homme  qui  pense  et  qui  juge,  mais  qu'il  n'est 
en  quelque  sorte  que  la  voix  delà  cause  qui  se  défend  elle- 
même.  Le  recueil  de  ses  discours  en  offre  un  exemple  plus 
singulier  encore.  Après  son  premier  plaidoyer  contre  une 
fille  déshéritée  par  son  père,  on  en  trouve  un  second  de  la 
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même  main  en  faveur  de  la  même  fille  et  contre  le  testa- 
ment. Là,  l'intimée  a  «  violé  l'honnêteté  publique,  la  révé- 
rence paternelle  et  la  discipline  de  l'Église;  elle  a  désho- 
noré sa  maison,  flétri  la  noblesse  de  sa  naissance,  et  mé- 
rité l'exhérédation  la  plus  rigoureuse.  »  Ici ,  c'est  «  une 
pauvre  fille  qu'on  attaque  avec  d'autant  plus  de  hardiesse 
qu'elle  a  moins  de  liberté  de  se  défendre,  et  qui,  bien 
qu'elle  ait  rendu  à  son  père  toutes  sortes  de  respects, 
semble  ne  pouvoir  parler  aujourd'hui  sans  blesser  cette 
vérité.  » 

Si  c'est  le  cœur  qui  fait  l'éloquence,  comment  ces  condot- 
tieri du  pour  et  du  contre  pouvaient-ils  être  éloquents? 

Le  hasard,  qui  mit  un  jour  aux  prises  Lemaître  avec 
Gaultier,  nous  offre  une  occasion  naturelle  de  les  mieux 
connaître  en  les  comparant. 

Ce  fut  un  grand  jour  pour  le  barreau  de  Louis  XIII,  que 
celui  où  les  deux  plus  fameux  avocats  du  temps  plaidèrent 
contradictoirement  la  cause  d'une  fille  désavouée  par  son 
père  et  sa  mère.  «.Cette  espèce,  dit  Issaly,  est  l'une  des 
plus  extraordinaires  qui  aient  peut-être  jamais  paru  à  la  face 
de  la  justice;  et  son  éclat  a  été  très-grand  dans  Paris  et 
dans  la  cour  du  roi  même,  tant  à  cause  qu'elle  contenoit 
de  merveilleuses  et  presque  incroyables  circonstances,  que 
parce  qu'elle  a  été  plaidée  deux  diverses  fois  par  deux  des 
plus  célèbres  avocats  du  parlement.  » 

La  première  action  eut  lieu  au  mois  de  juillet  1631.  La 
grand'salle  était  remplie  de  tout  ce  que  Paris  avait  de  plus 
illustre.  Tout  le  barreau  était  à  son  poste;  M.  l'avocat  gé- 
néral Bignon  remplissait  les  fonctions  du  ministère  public. 
Gaultier  prit  la  parole  au  milieu  d'un  silence  profond. 

Il  parlait  pour  la  mère  qui  désavouait  sa  fille,  et,  dès 
son  exorde,  il  s'écriait  en  latin,  avec  un  sentiment  passa- 
blement exagéré  de  l'importance  de  l'affaire  : 

«Audite,  judices,  audite,  populi!  Non  solita  judicium 


366  TABLEAU   DE   LA   LITTERATURE   FRANÇAISE. 

<c  nostrum  corona  circumstet;  sed,  si  patitur  natura  rerum, 
«  totus  ad  cognitionem  talis  exempli  orbis  circumfluat.  Ta- 
«  cete,  priora  saecula,  etc....  » 

Tl  racontait  ensuite  que  Joachim  Gognot ,  médecin  de  la 
reine  Marguerite,  avait  rencontré  dans  un  hospice,  occupée 
comme  servante  à  soigner  les  maladies  les  plus  repous- 
santes, une  jeune  fille  placée  sous  la  tutelle  de  la  tourière 
de  Saint-Marcel. 

Or,  «  cette  tourière,  plus  fameuse  par  les  tours  de  sou- 
plesse de  son  esprit  fourbe  et  malicieux,  que  par  le  tour  de 
son  monastère,  »  mériterait  d'être  appelée  «  à  plus  juste 
titre  la  fourrière  et  la  epurrière  du  mensonge.  »  Elle  pré- 
tend que  sa  pupille  est  la  fille  même  du  médecin  Gognot; 
elle  affirme  l'avoir  reçue  petite  enfant  des  mains  de  ce  doc- 
teur, qui  ne  s'était  pas  fait  connaître;  quatorze  ans  plus 
tard,  le  hasard  lui  aurait  fait  rencontrer  le  vieux  médecin, 
qui,  effrayé  de  ses  menaces,  lui  paya  quatre  cents  livres 
pour  l'indemniser  de  ses  dépenses,  prit  la  jeune  fille  à  son 
service,  et  la  garda  chez  lui  jusqu'à  sa  mort.  Aujourd'hui 
celle-ci  revendique  son  nom  et  sa  succession;  elle  plaide 
contre  sa  prétendue  mère,  qui,  instituée  héritière  du  doc- 
teur Cognot  et  remariée,  refuse  de  la  reconnaître. 

Gaultier  faisait  ressortir  habilement  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'invraisemblable  dans  cette  aventure,  qu'il  traitait  de  roman 
et  de  comédie.  L'histoire,  la  fable,  toute  l'antiquité  sacrée  et 
profane  venaient  combattre  avec  lui  la  malencontreuse  tou- 
rière. La  physique  et  l'histoire  naturelle  lui  fournissaient 
des  preuves  de  la  tendresse  invincible  des  pères  et  des 
mères,  qui  ne  peuvent  ù  coup  sûr  repousser  leur  enfant. 
Vous  direz  que  c'est  pour  favoriser  un  fils  privilégié  que 
les  Gognot  ont  désavoué  leur  fille.  Mais  ce  fils  est  mort  au- 
jourd'hui; la  fille  qui  survit  n'hériterait-elle  pas  de  sa 
•part  d'affection?  «  Peignons  que  le  Nil,  qui  se  décharge  par 
sept  bouches  et  sept  portes  différentes,  septe-m  ostia  Nili,  se 
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renferme  en  un  seul  canal;  il  n'y  aura  plus  lors  de  sujet 
de  craindre  la  diversion.  Ainsi,  quand  le  feu  violent  de  la 
passion  pour  le  fils  aurait  ramassé  toute  sa  chaleur  en 
l'unité  de  sa  personne,  un  moment  l'a  vu  éteint  par  la 
mort  de  ce  cher  objet,  qui  ne  retenait  sa  flamme....  » 

Si  l'on  nous  objecte  que  le  vieux  docteur,  jaloux  de  sa 
jeune  femme,  croyait  avoir  des  raisons  pour  douter  de  sa 
paternité,  nous  répondrons  d'avance,  au  risque  de  devan- 
cer en  même  temps  le  style  des  médecins  de  Molière  :  «  Si 
cet  homme  eût  été  jaloux,  qui  ne  sait  pas  combien  cette 
plaie  est  sensible,  douloureuse  et  incurable?  Son  venin 
contagieux  infectant  le  cœur,  remplit  le  cerveau  de  noires 
vapeurs,  dont  la  raison  offusquée  ne  conçoit  que  des  images 
d'horreur  et  des  objets  de  cruauté  et  de  vengeance.  Qui 
peut  jamais  se  figurer  que  celui  qui  eût  été  blessé  de  ce 
furieux  martel,  jusques  à  ce  dernier  excès  d'exposer  son 
propre  sang  à  l'abandon,  eût  pu  s'abaisser  à  cette  lâcheté 
dans  l'action  indifférente  du  service  domestique  ,  où  le 
choix  est  si  libre  et  commun,  que  de  recevoir  dans  sa  mai- 
son et  de  souffrir  l'objet  de  son  infamie  et  de  sa  honte,  et 
la  cause  secrète  de  ses  déplaisirs.  »  Et  voilà  pourquoi  votre 
fille  devrait  être  muette  ! 

Ainsi  continuait  Me  Gaultier,  non  moins  préoccupé  de 
lui-même  que  de  sa  cliente,  et  jetant  sur  toutes  ses  pen- 
sées le  clinquant  d'une  fausse  rhétorique.  En  somme,  il 
fut  ce  jour-là  inférieur  à  lui-même,  parce  qu'il  voulut  se 
surpasser  dans  ses  brillants  défauts. 

J'en  pourrais  dire  autant  de  son  rival.  Lemaître  fut  en- 
traîné par  la  contagion  du  mauvais  goût.  Il  ne  voulut  pas 
rester  au-dessous  de  Gaultier  dans  l'estime  des  auditeurs. 
Le  bel  esprit,  la  recherche,  les  faux  brillants  sont  plus 
nombreux  dans  ce  plaidoyer  que  dans  la  plupart  de  ceux 
qui  nous  restent  de  lui.  Toutefois,  il  l'emporte  de  beaucoup 
sur  son  adversaire  par  ce  qui  fait  le  mérite  réel  d'un  pareil 


368  TABLEAU   DE  LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

discours.  Il  discute,  il  prouve,  il  convainc.  Son  raisonne- 
ment est  fort ,  sinon  rapide.  Il  construit  son  plaidoyer 
comme  une  machine  de  guerre;  et  les  ornements  puérils 
qu'il  y  ajoute  sont  tous  à  la  surface,  et  laissent  subsister 
l'argumentation. 

Il  débuta  par  un  de  ces  exordes  d'avocat  si  communs  dans 
ses  œuvres,  sans  emphase,  sans  mauvais  goût  choquant, 
et  auxquels  on  ne  peut  reprocher  que  leur  pose  un  peu 
gourmée  et  en  quelque  sorte  leur  parti  pris  d'indignation. 

«  Si  l'affection  que  Dieu  et  la  nature  inspirent  aux  pères 
et  aux  mères  pour  leurs  enfants  est  si  raisonnable  et  si 
violente ,  il  est  difficile  de  n'être  point  étonné  en  cette 
cause,  voyant  une  mère  qui  ne  se  dépouille  pas  seulement 
de  l'amour  de  mère,  mais  qui  en  rejette  encore  la  qualité  ; 
qui,  désavouant  sa  fille,  tâche  de  lui  ravir  la  naissance 
qu'elle  lui  a  donnée,  et  que  Dieu  même  ne  peut  lui  ôter  ; 
qui  l'expose,  non  comme  les  autres  mères,  dans  l'obscu- 
rité de  la  nuit,  mais  dans  la  lumière  du  soleil  et  à  la  face 
de  la  justice;  et  qui  s'est  tellement  confirmée  dans  le  des- 
sein de  cette  action,  que  son  sang  demeure  muet,  ses  en- 
trailles ne  sont  point  émues,  son  cœur  est  insensible  à  la 
pitié,  son  visage  n'a  plus  de  honte....  » 

Puis  l'orateur  se  hâtait  de  payer  son  tribut  à  l'attente  du 
goût  public.  Il  prétendait  que  sa  cliente  «  choisiroit  plutôt 
de  passer  pour  un  ruisseau  dont  l'origine  est  inconnue, 
que  de  troubler  la  source  d'où  elle  est  sortie.  » 

Et  plus  loin  :  »  Il  se  voit  tous  les  jours  des  exemples  de 
ceux  qui  altèrent  la  monnaie,  et  qui  falsifient  l'image  du 
prince.  Mais  voici  un  père  qui  veut  altérer  la  nature  et 
falsifier  sa  propre  image....  » 

«  Il  se  voit  assez  souvent  des  mères  qui  retiennent  le 
bien  de  leurs  enfants;  mais  cette  fille  est  si  malheureuse 
que  sa  mère  lui  retient  son  bien,  et  que  son  bien  lui  re- 
tient sa  mère.  » 
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On  croirait  lire  le  tercet  final  d'un  sonnet  de  Desportes. 
Alceste  ne  s'était  pas  encore  moqué  de  celui  d'Oronte.  Mais 
Lemaître  a  trop  de  vrai  talent  pour  se  borner  à  de  telles 
beautés.  Il  veut  avant  tout  gagner  sa  cause,  et  il  la  plaide 
sérieusement. 

Il  nous  montre  le  docteur  Cognot,  vieil  époux  d'une  jeune 
femme,  en  proie  à  une  jalousie  mal  fondée  sans  doute, 
mais  assez  naturelle,  devenu  père  presque  en  son  absence, 
éloignant  de  lui  une  enfant  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à 
aimer;  sa  femme  achetant,  par  une  condescendance  cruelle, 
l'amnistie  dont  elle  peut  éprouver  le  besoin  ou  au  moins  le 
désir.  Il  suit,  dates  et  témoins  en  main,  la  vie  de  cette  en- 
fant; en  constate  la  naissance,  et  défie  son  adversaire  d'en 
établir  le  décès.  11  montre,  par  une  narration  aussi  frap- 
pante que  simple,  le  docteur  envoyant  chercher  sa  fille  à 
Fontenay  le  Comte  par  un  homme  qui  l'apporte  à  Paris 
dans  une  hotte;  il  en  prouve  le  départ  et  l'arrivée  par  des 
dépositions  certaines;  il  produit  l'acte  authentique  par  le- 
quel le  docteur  indemnise  la  fameuse  tourière,  se  gênant 
lui-même  dans  ses  affaires  pour  accomplir  cette  prétendue 
charité.  Puis  il  interroge  habilement  les  faits  acquis  au 
procès;  il  leur  demande,  par  une  induction  pleine  de 
finesse,  toutes  les  conclusions  qu'il  désire.  Par  exemple, 
l'appelante  avait  dit  dans  sa  déposition  qu'elle  n'avait  rien 
à  reprocher  à  la  conduite  de  l'intimée,  et  qu'elle  dèsireroit 
quelle  fût  sa  fille.  «■  Seroit-il  possible,  s'écrie  l'avocat,  que 
vous  désirassiez  d'avoir  pour  fille  celle  qui  vous  auroit 
faussement  accusée  de  désavouer  votre  fille?  Désireriez- 
vous  d'avoir  donné  la  vie  à  celle  qui  auroit  voulu  vous  ôter- 
l'honneur,  etc.?  » 

La  veuve  Cognot  avait  déclaré  qu'elle  se  proposoit  de  ré- 
compenser cette  fille  en  mourant.  Lemaître  démontre  qu'elle 
l'a  déjà  généreusement  récompensée  si  l'intimée  n'est  que 
sa  servante;  et  après  un  excellent  exposé  des  dons  et  lar- 
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gesses  que  la  fille  a  déjà  reçus,  il  oppose  les  reproches 
qu'on  lui  adresse  à  l'audience  à  la  bonne  volonté  qu'on  lui 
témoigne  en  dehors.  Vous  l'appelez  en  cette  audience,  par 
la  bouche  de  votre  avocat,  la  plus  ingrate  servante  de  la  terre . 
dans  votre  interrogatoire,  vous  avouez  que  c'est  une  fille 
sage,  honnête,  civile.  Vous  promettez  de  reconnaître  plus 
tard  ses  bons  offices.  <•  Accordez  votre  bouche,  d'appelante 
avec  votre  cœur  de  mère.  » 

Lemaître  gagna  sa  cause  :  l'appelante  fut  déboutée,  et 
Marie  Cognot  reconnue  juridiquement  fille  du  médecin, 
malgré  lui  et  sa  femme.  Dans  cette  affaire  plus  qu'ailleurs 
encore,  Lemaître  avait  montré  un  curieux  mélange  du  ta- 
lent personne]  de  l'homme,  et  du  goût  incorrect  de  l'épo- 
que. Il  avait  laissé  voir  un  orateur  véritable  sous  la  robe 
poudreuse  d'un  confrère  de  Gaultier. 

C'est  que,  malgré  les  erreurs  de  son  goût  littéraire,  An- 
toine Lemaître  avait  un  esprit  distingué  et  un  noble  cœur. 
Au  milieu  de  ses  succès  oratoires,  à  l'âge  de  vingt-neuf 
ans,  il  fut  saisi  tout  à  coup  d'un  dégoût  profond  pour  la 
gloire  frivole  que  donne  le  monde.  L'éducation  chrétienne 
qu'il  avait  reçue,  les  héroïques  exemples  de  vertu  que  lui 
donnaient  sa  mère  et  ses  tantes  de  Port-Royal,  Angélique 
et  Agnès  Arnauld,  et  son  jeune  frère  M.  de  Sacy,  l'entraînè- 
rent dans  la  retraite  et  dans  la  pénitence.  Il  avait  vu  mou- 
rir Mlle  d'Andilly,  sa  tante,  assistée  à  ses  derniers  moments 
par  l'austère  abbé  de  Saint-Cyran.  Dès  lors  il  crut  que 
pour  bien  mourir  il  s'agissait  surtout  de  bien  vivre.  Aussi- 
tôt, avec  l'ardeur  passionnée  de  son  caractère  et  la  sombre 
austérité  de  ses  convictions  jansénistes,  il  se  détermine  à 
quitter  le  barreau  et  à  s'ensevelir  dans  la  solitude.  Il  y  en- 
traine avec  lui  un  autre  de  ses  frères,  M.  de  Séricourt, 
jeune  officier  de  vingt-sept  ans.  Leur  mère,  qui  demeurait 
à  Port-Royal  de  Paris,  leur  fait  bâtir  un  petit  logis  exté- 
rieur attenant  au  monastère.  On  mit  grande  hâte  à  cette 
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construction  :  on  revêtit  les  murailles  humides  d'ais  de 
sapin  pour  les  rendre  habitables,  et  le  logis  fut  prêt  en  trois 
mois. 

Dès  lors  l'illustre  avocat  vécut  comme  un  des  anciens 
disciples  de  saint  Bruno,  vaillants  défricheurs  du  désert. 
On  le  vit  à  Port-Royal  des  Champs  bêcher  la  terre,  scier 
les  blés,  faucher  les  foins  par  la  chaleur  de  midi,  s'inter- 
dire le  feu  dans  les  plus  durs  hivers,  et  au  sortir  de  ses 
travaux  manuels  se  plonger  avec  une  opiniâtre  ardeur  dans 
l'étude  de  l'Écriture  sainte,  de  la  langue  hébraïque  et  des 
Pères  de  l'Église.  Son  style  change  comme  son  esprit  : 
muta  cor  et  mutabitur  opus,  aurait-il  pu  dire  lui-même  Le 
faux  brillant  s'efface  pour  ne  laisser  dans  sa  parole  que  la 
mâle  sobriété  de  la  pensée.  Qu'on  en  juge  par  la  lettre  sui- 
vante qu'il  adressa  au  chancelier  Séguier,  son  protecteur, 
pour  lui  faire  part  de  sa  résolution  et  de  sa  vie  nouvelle. 
Elle  servira  à  nous  expliquer  cet  homme  remarquable,  et 
nous  découvrira  la  source  féconde  des  grands  sentiments 
qui  dormaient  au  sein  de  cette  société. 

«  Monseigneur, 

*  Dieu  m'ayant  touché  le  cœur  depuis  quelques  mois,  et 
fait  résoudre  à  changer  de  vie,  j'ai  cru  que  je  manquerois 
au  respect  que  je  vous  dois,  et  que  je  serois  coupable  d'in- 
gratitude, si,  après  avoir  reçu  de  vous  tant  de  faveurs  ex- 
traordinaires, j'exécutois  une  résolution  de  cette  impor- 
tance sans  vous  rendre  compte  de  mon  changement.  Je 
quitte,  monseigneur,  non-seulement  ma  profession,  que 
vous  m'aviez  rendue  très-honorable  et  très-avantageuse, 
mais  aussi  tout  ce  que  je  pouvois  espérer  ou  désirer  dans 
le  monde  ;  et  je  me  retire  dans  une  solitude  pour  faire  pé- 
nitence et  pour  servir  Dieu  le  reste  de  mes  jours,  après 
avoir  employé  dix  ans  à  servir  les  hommes. 

<•  Je  ne  crois  pas  être  obligé  à  me  justifier  de  cette  ac- 
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tion,  puisqu'elle  est  bonne  en  soi,  et  nécessaire  à  un  pé- 
cheur tel  que  je  suis;  mais  je  pense  qu'afin  de  vous  éclairer 
entièrement  sur  tous  les  bruits  qui  pourroient  courir  sur 
moi,. je  dois  vous  découvrir  mes  plus  secrètes  intentions, 
et  vous  dire  que  je  renonce  aussi  absolument  à  toutes 
charges  ecclésiastiques  comme  aux  civiles;. que  je  ne  veux 
pas  seulement  changer  d'ambition,  mais  n'en  avoir  plus 
du  tout;  que  je  suis  encore  plus  éloigné  de  prendre  les 
ordres  de  la  prêtrise  et  de  recevoir  des  bénéfices  que  de 
reprendre  la  condition  que  j'ai  quittée;  et  que  je  me  tien- 
drais indigne  de  la  miséricorde  de  Dieu,  si,  après  tant 
d'infidélités  que  j'ai  commises  contre  lui,  j'imitois  un  sujet 
rebelle,  qui,  au  lieu  de  fléchir  son  prince  par  ses  soumis- 
sions et  par  ses  larmes,  seroit  assez  présomptueux  pour 
s'élever  de  lui-même  aux  premières  charges  du  royaume. 

«  Je  sais  bien,  monseigneur,  que  dans  le  cours  du  siècle 
où  nous  sommes,  on  croira  me  traiter  avec  faveur  que  de 
m'accuser  seulement  d'être  scrupuleux.  Mais  j'espère  que 
ce  qui  paroîtra  une  folie  devant  les  hommes,  ne  le  sera 
pas  devant  Dieu  ;  et  que  ce  me  sera  une  consolation  à  la 
mort  d'avoir  suivi  les  règles  les  plus  pures  de  l'Église  et  la 
pratique  de  tant  de  siècles. 

"  Que  si  cette  pensée  me  vient  de  ce  que  j'ai  moins  de 
lumière  ou  plus  de  timidité  que  les  autres,  j'aime  mieux 
cette  ignorance  respectueuse  et  craintive  qui  a  été  embras- 
sée par  les  plus  grands  hommes  du  christianisme,  qu'une 
science  plus  hardie  et  qui  me  seroit  plus  périlleuse.  Quoi 
qu'il  en  soit,  monseigneur,  je  ne  demande  à  Dieu  autre 
chose  que  de  vivre  et  de  mourir  en  son  service,  de  n'avoir 
plus  de  commerce,  ni  de  bouche  ni  par  écrit,  avec  le  monde 
qui  m'a  pensé  perdre,  et  de  passer  ma  vie  dans  la  solitude, 
comme  si  j'étois  dans  un  monastère. 

«  Yoilà,  monseigneur,  une  déclaration  tout  entière  de  la 
vérité  de  mes  sentiments.  Les  extrêmes  obligations  dont  je 


CHAPITRE  VIII.  373 

vous  suis  redevable  ne  me  permettoient  pas  de  vous  en 
faire  une  moins  expresse  et  moins  fidèle  :  et  l'honneur 
d'une  bienveillance  aussi  particulière  que  celle  que  vous 
m'avez  témoignée  m'engageoit  à  vous  assurer  que  je  ne 
prétends  plus  de  fortune  que  dans  l'autre  monde,  qui  dure 
toujours,  afin  que  votre  extrême  affection  pour  moi  ne  vous 
porte  plus,  à  m'en  procurer  dans  celui-ci,  dont  la  figure 
passe  sitôt.  Mais,  quelque  solitaire  que  je  sois,  je  conserve- 
rai toujours  le  souvenir  et  le  ressentiment  de  vos  faveurs, 
et  je  ne  serai  pas  moins  dans  le  désert  que  je  l'ai  été  dans 
le  monde,  votre  très-humble,  etc. 

«  Antoine  Lemaître.  » 

Au  sortir  de  Port-Royal  naissant,  je  n'ai  pas  le  courage 
de  retourner  dans  la  grand'salle.  Laissons-y  donc  pérorer 
à  loisir  d'estimables  avocats,  Hylaire,  Pousset  de  Montau- 
ban,  Jobert,  Bataille,  Petit-Pied,  Pucelle,  l'un  des  ancêtres 
de  l'abbé,  et  Servin,  devenu  avocat  général;  je  ne. m'arrê- 
terai pas  même  devant  Orner  Talon,  qui  succéda,  dans  cette 
charge,  à  Jacques  Talon,  son  frère,  et  qui  eut,  comme 
avocat,  le  rare  mérite  de  parler  sans  emphase,  et  avec  une 
impartialité  déjà  digne  du  ministère  public.  Il  nous  suffit 
de  savoir  ce  qu'était  le  barreau  sous  Louis  XIII,  et  quel 
genre  d'éloquence  enlevait  alors  les  suffrages.  Là,  comme 
dans  les  autres  branches  des  lettres,  le  bien  existait,  mais 
en  germe;  le  talent  commençait  à  prendre  l'essor,  mais  il 
n'avait  pas  atteint  cette  perfection  délicate  qu'on  appelle  le 
goût. 

<eg§> 
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L'Académie  française.  —  Formation  de  la  langue.  —  Vaugelas, 
La  Mothe  Le  Vayer,  les  gens  du  monde. 


Les  cercles  ne  créent  pas  le  génie,  ils  polissent  et  recti- 
fient les  formes  du  talent.  Le  langage  surtout,  cet  art  mer- 
veilleux et  délicat,  qui,  malgré  ses  prodigieuses  difficultés, 
est  du  domaine  de  tous,  parce  que  Dieu  en  a  fait  la  dot  de 
l'humanité,  ne  se  perfectionne  guère  que  dans  de  nom- 
breuses et  fréquentes  réunions.  La  langue  française  avait 
fait  de  remarquables  progrès  dans  les  assemblées  mon- 
daines dont  nous  avons  esquissé  l'image;  mais  ces  sociétés, 
formées  par  le  caprice  du  moment,  n'avaient  qu'une  auto- 
rité contestable  et  précaire.  Les  Français  aiment  les  insti- 
tutions officielles;  le  xvne  siècle  particulièrement  aspirait 
en  toutes  choses  à  la  règle  et  à  l'ordre.  Richelieu  qui  com- 
prenait si  bien  son  temps ,  qui  avait  à  un  si  haut  degré  le 
sentiment  de  l'autorité  et  du  pouvoir,  osa  transporter  ses 
instincts  d'unité  dans  l'empire  de  l'intelligence;  il  s'empara 
des  éléments  que  le  hasard,  que  le  penchant  naturel  des 
esprits  avait  préparés ,  et  en  créa  une  institution  essentiel- 
lement française,  1' Académie. 

Ce  corps  apporta  avec  lui  en  naissant  deux  choses  néces- 
saires, un  nom  déjà  connu  qui  le  fit  accepter,  une  idée 
nouvelle  qui  satisfaisait  aux  besoins  de  l'époque,  et  qui  le 
fit  vivre. 

Le  nom  et  l'usage  des  académies  nous  avaient  été  transmis 


376  TABLEAU   DE   LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

par  les  Italiens,  qu'on  imitait  alors  si  volontiers  en  France. 
Au  xviie  siècle,  l'Italie  ne  comptait  pas  moins  de  cinquante 
sociétés  de  ce  genre.  Rien  qu'en  lisant  leurs  noms,  il  est 
difficile  de  croire  qu'elles-mêmes  se  prissent  au  sérieux. 
On  né  peut  s'empêcher  de  sourire  quand  on  trouve  à  Bo- 
logne, les  Gelés;  à  Yiterbe,  les  Ardents;  à  Rome,  les  Arcades 
et  les  Bavivés;  les  Étourdis  (Intronati),  à  Sienne;  les  Incultes, 
à  Orvieto;  les  Obtus,  à  Spolète.  Ces  académiciens  rivaux 
semblaient  faire  de  leurs  dénominations  ou  des  épigram- 
mes,  ou  des  antithèses.  Ceux  de  Ravenne  s'appellent  les 
Gens  d'Accord  (Concordi)  ;  ceux  de  Modène,  les  Gens  Brouillés 
(Dissonanti);  nous  rencontrons  à  Salerne  les  Tracassiers 
(  Irrequieti)  ;  à  Rimini,  les  Gens  Paisibles  (Agiati)  ;  à  Fer- 
rare,  les  Intrépides;  les  Timides,  à  Mantoue.  Ceux  de  Reggio 
veulent  se  distinguer  de  la  foule  de  leurs  confrères ,  et  se 
nomment  les  Muets;  ceux  de  Raguse  veulent  s'y  confondre, 
et  prennent  le  titre  d'Oisifs  (Oziosi);  enfin,  ceux  de  Brà, 
désespérant  de  trouver  un  nom ,  prennent  le  parti  de  s'en 
passer,  et  se  désignent  par  le  titre  à' Académiciens  sans  nom 
(Innominati). 

Leurs  œuvres  valaient  leurs  titres  :  de  frivoles  discus- 
sions, qui  devenaient  quelquefois  des  haines  sanglantes, 
absorbaient  l'activité  de  leurs  membres.  Toute.  l'Italie  let- 
trée fut  en  émoi,  parce  que  Marini,  dans  un  de  ses  sonnets, 
avait  interverti  l'ordre  des  travaux  d'Hercule.  Dans  les 
jours  de  calme  on  se  bornait  à  écouter  des  lectures  de  pe- 
tits vers,  de  madrigaux  ou  d'épithalames,  et  à  échanger 
des  louanges1.  La  seule  de  ces  sociétés  italiennes  qui  fit 
une  œuvre  utile  et  analogue  à  celle  qui  signalera  bientôt 
l'Académie  française,  ce  fut  l'Académie  délia  Crusca  ou  du 


1.  «  Les  bons  esprits,  dit  G.  Naudé,  vont  à  ces  nouvelles  académies 
comme  les  belles  femmes  vont  au  bal,  c'est-à-dire  sans  en  chercher  autre 
profit  que  d'y  passer  !e  temps  agréablement,  et  de  s'y  faire  voir  et  admi- 
rer. »  Mascurat,  p.  152. 
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Son.  Elle  dota  d'un  dictionnaire  modèle  la  langue  italienne 
ou  plutôt  la  langue  toscane;  car  le  vocabulaire  de  Y  Enfa- 
riné (Salviati)  et  de  ses  confrères  fut  surtout  inspiré  (et 
ceci  le  distingue  essentiellement  de  l'œuvre  française)  par 
un  esprit  de  rivalité  municipale.  C'était  une  protestation 
contre  les  larges  doctrines  du  Vulgari  eloquio  de  Dante, 
qu'on  venait  de  retrouver;  c'était  une  proscription  en  masse 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  né  au  bord  de  l'Arno,  une  conti- 
nuation des  hostilités  contre  le  Tasse. 

Une  grande  différence  signale  l'éclosion  des  académies 
françaises;  elles  ne  se  formèrent  pas  en  pleine  décadence 
littéraire  comme  chez  les  Italiens,  elles  devancèrent  les 
chefs-d'œuvre.  Chez  nous  un  premier  essai  d'académie 
avait  été  fait,  et  avec  grand  éclat,  au  temps  de  la  Pléiade. 
Colletet  nous  apprend'  que  Jean-Antoine  Baïf  en  avait  établi 
une  «  dans  le  Aroisinage  du  faubourg  Saint-Marcel.  »  Jamyn 
en  était,  ainsi  que  Pibrac,  Ronsard,  Desportes ,  du  Perron. 
Henri  III,  le  duc  de  Joyeuse,  le  duc  de  Guise  et  la  plupart 
des  seigneurs  et  des  dames  de  la  cour  avaient  souscrit  pour 
l'établissement  et  l'entretien  de  ce  corps.  Ils  avaient  fait 
davantage  :  le  roi,  les  princes  et  les  seigneurs  avaient  tous 
signé  leurs  noms  auprès  de  celui  des  doctes  membres  delà- 
dite  académie ,  «<  dans  le  livre  de  cette  institution ,  qui  étoit 
un  beau  livre  en  vélin.  Cette  société  prit  fin  avec  le  roi 
Henri  III,  et  dans  les  troubles  et  les  confusions  des  guerres 
civiles  du  royaume.  »  Quelques  feuillets  du  beau  livre  en 
vélin  furent  retrouvés  «  dans  la  boutique  d'un  pâtissier,  où 
le  fils  naturel  de  Philippe  des  Portes....  l'avoit  vendu.  » 

Nous  avons  vu2  la  petite  chambre  de  Malherbe  devenir 
au  commencement  du  siècle  une  espèce  d'Académie  fran- 
çaise ,  bien  plus  voisine  par  son  esprit  et  ses  travaux  de 
celle  qui  va  naître  ,  que  ne  l'avaient  été  toutes  les  sociétés 

1.  Vie  des  poètes  français,  ms.  —  2.  Page  175. 
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littéraires  de  l'Italie,  que  ne  le  lurent  ensuite  les  cercles 
de  la  vicomtesse  d'Auchy,  de  Mme  des  Loges  et  de  Mlle  de 
Scudéry. 

Toutefois,  les  assemblées  dont  nous  venons  de  parler, 
servirent  de  précédents ,  sinon  de  modèles.  «  Environ  l'an- 
née 1629,  quelques  particuliers  logés  en  divers  endroits 
de  Paris,  ne  trouvant  rien  de  plus  incommode  dans  cette 
grande  ville  que  d'aller  fort  souvent  se  chercher  les  uns 
les  autres  sans  se  trouver,  résolurent  de  se  voir  un  jour  de 
la  semaine  chez  l'un  d'eux.  Ils  étoient  tous  gens  de  let- 
tres. »  Nous  en  connaissons  déjà  plusieurs  :  c'étaient  Go- 
deau,  Gombault,  Conrart,  Maleville  et  quatre  de  leurs 
amis  moins  connus  aujourd'hui  comme  écrivains.  <t  Ils 
s'assembloient  chez  M.  Conrart  qui  s'étoit  trouvé  le  plus 
commodément  logé  pour  les  recevoir....  Là,  ils  s'entrete- 
noient  familièrement,  comme  ils  eussent  fait  en  une  visite 
ordinaire....  Que  si  quelqu'un  de  la  compagnie  avoit  fait 
un  ouvrage,  comme  il  arrivoit  souvent,  il  le  communi- 
quoit  volontiers  à  tous  les  autres,  qui  lui  en  disoient  libre- 
ment leur  avis  ;  et  leurs  conférences  étoient  suivies  tantôt 
d'une  promenade ,  tantôt  d'une  collation  qu'ils  faisoient 
ensemble.  » 

Ces  premières  réunions ,  qui  durèrent  ainsi  trois  ou 
quatre  ans ,  ressemblaient  fort  au  petit  cénacle  de  la  rue 
du  Vieux-Colombier,  où  Boileau  rassemblait  chez  lui  Ra- 
cine, Molière  et  La  Fontaine,  et  dont  celui-ci  nous  trace, 
au  commencement  de  sa  Psyché,  un  si  agréable  tableau. 
Plus  tard,  les  fondateurs  des  assemblées  de  Conrart  <c  par- 
laient de  ce  premier  âge  de  l'Académie  comme  d'un  âge 
d'or,  durant  lequel,  avec  toute  l'innocence  et  toute  la  liberté 
des  siècles,  sans  bruit  et  sans  pompe,  et  sans  autres  lois 
que  celles  de  l'amitié,  ils  goûtaient  ensemble  tout  ce  que 
la  société  des  esprits  et  la  vie  raisonnable  ont  de  plus  doux 
et  de  plus  charmant.  » 
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Celte  .société  libre  eût  fini ,  comme  toutes  celles  du  même 
genre,  par  la  dispersion  naturelle  de  ses  membres,  si 
Richelieu  n'y  eût  mis  la  main.  Maleville  parla  des  confé- 
rences Gonrart  à  Faret ,  l'ami  de  Saint-Amant ,  qui  vint  y 
lire  son  Honnête  homme.  Faret  en  dit  un  mot  à  Bois-Robert, 
c'était  le  dire  au  cardinal.  Le-Bois,  à  sec  de  nouvelles  ce 
jour-là,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  régaler  son  illustre 
patron  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Richelieu  vit  d'un 
coup  d'œil  ce  qu'on  pouvait  faire  de  la  société  naissante  ; 
il  fit  demander  à  ces  messieurs  «  s'ils  ne  voudroient  point 
faire  un  corps,  et  s'assembler  régulièrement  et  sous  une 
autorité  publique.  »  Les  membres  de  la  réunion  furent 
surpris  et  fâchés.  La  plupart  regrettaient  l'indépendance, 
quelques-uns,  attachés  à  des  seigneurs  ennemis  du  car- 
dinal ,  craignaient  de  devenir  suspects  à  leurs  maîtres. 
Mais  il  était  dangereux  de  refuser,  honorable  et  avan- 
tageux de  consentir;  on  accepta,  on  lit  semblant  d'être 
enchanté,  et  l'on  devint,  un  peu  malgré  soi,  Y  Académie 
française. 

Le  but  de  l'institution  nouvelle  fut ,  dès  l'abord ,  très- 
nettement  iixé  :  l'Académie  se  proposa  de  perfectionner 
la  langue  française.  Dès  l'année  1634,  Faret  rédigeait  un 
projet  où  nous  lisons  textuellement  :  «  Qu'il  semblait  ne 
plus  rien  manquer  à  la  félicité  du  royaume  que  de  tirer 
du  nombre  des  langues  barbares  cette  langue  que  nous 
parlons....  Que  notre  langue ,  plus  parfaite  déjà  que  pas 
une  des  autres  vivantes,  pourrait  bien  enfin  succéder  à  la 
latine ,  comme  la  latine  à  la  grecque ,  si  on  prenait  plus  de 
soin  qu'on  n'avait  fait  jusqu'ici  de  l'élocution....  Que  les 
fonctions  des  académiciens  seraient  de  nettoyer  la  langue 
des  ordures  qu'elle  avait  contractées ,  ou  dans  la  bouche 
du  peuple  ,  ou  dans  la  foule  du  Palais  et  dans  les  impu- 
retés, de  la  chicane,  ou  parles  mauvais  usages  des  cour- 
tisans ignorants  ,  ou  par  l'abus  de  ceux  qui  la  corrompent 
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en  l'écrivant.  »  Enfin  ,  on  osait  prévoir  et  dire,  avec  une 
noble  fierté,  que  cette  institution  s'élevait  «  sur  des  fonde- 
ments assez  forts  pour  durer  autant  que  la  monarchie.  » 

C'est  une  grande  chose  en  tout  que  de  bien  savoir  ce 
qu'on  veut.  L'Académie  naissante  se  faisait  une  place  dis- 
tincte parmi  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée.  Le  public 
sentit  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  nouveau.  Le  par- 
lement tarda  près  de  deux  ans  à  enregistrer  les  lettres 
patentes  qui  l'établissaient  ;  les  écrivains  craignaient  des 
censeurs  officiels  ;  le  peuple  avait  de  ces  vagues  défian- 
ces, sourds  contre-coups  des  oppositions  plus  hautes.  «  Un 
marchand  de  Paris  avait ,  dit-on ,  déjà  fait  le  prix  d'une 
maison  assez  commode  pour  lui ,  dans  la  rue  des  Cinq- 
Diamants,  où  logeait  M.  Conrart,  chez  qui  l'Académie  s'as- 
semblait alors.  11  prit  garde  qu'à  certains  jours  il  y  avait 
grand  abord  de  carrosses  ;  il  en  demanda  la  cause  et  l'ap- 
prit, et  en  même  temps  rompit  son  marché  sans  en  rendre 
autre  raison ,  sinon  qu'il  ne  voulait  point  se  loger  dans 
une  rue  où  se  faisait  toutes  les  semaines  une  académie 
de  monopoleurs.  »  Ce  mot  naissant  avait  déjà  le  privilège 
d'effrayer  la  niaiserie. 

Si  le  but  était  arrêté ,  les  moyens  ne  l'étaient  pas.  Les 
académiciens  s'amusèrent  d'abord  à  faire  et  à  entendre  à 
tour  de  rôle  des  discours  :  Godeau  fit  une  harangue  contre 
l'Éloquence  ;  Racan ,  contre  les  Sciences,  ni  plus  ni  moins 
que  J.  J.  Rousseau;  Gombault,  sur  le  Je  ne  sais  quoi; 
Desmarets,  sur  l'Amour  des  esprits;  etRoisset,  sur  l'Amour 
des  corps  :  cela  tournait  à  l'académie  italienne.  Plusieurs 
membres  s'ennuyaient ,  Richelieu  s'impatientait  :  il  fit 
dire  à  ces  messieurs  qu'il  attendait  de  leur  part  quelque 
chose  de  plus  utile  au  public.  «  On  commença  à  parler  du 
Dictionnaire  et  de  la  Grammaire.  » 

Deux  membres  présentèrent  à  l'Académie  des  projets 
relatifs  à  ces  travaux ,  Chapelain  et  Vaugelas  ;  celui  de 
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Chapelain  avait  trait  au  Dictionnaire.  Très-familier  avec  la 
littérature  italienne ,  Fauteur  de  la  Pucclle  proposait  un 
plan  analogue  à  celui  de  la  Crusca  :  c'était  de  dresser  une 
liste  classique,  une  espèce  de  canon  alexandrin  des  auteurs 
modèles,  et  de  faire  dépouiller  leurs  ouvrages  par  les  aca- 
démiciens :  on  en  aurait  extrait  les  mots,  les  dictions  et  les 
phrases,  qui  eussent  ensuite  pris  place  dans  le  Diction- 
naire ,  avec  la  citation  des  sources.  Richelieu  approuva  fort 
cette  idée  :  c'était  le  Dictionnaire  historique  de  la  langue 
que  nous  attendons  aujourd'hui ,  et  qu'il  était  prématuré 
de  rédiger  alors.  On  essaya  ce  plan  et  on  y  renonça.  L'Aca- 
démie, avec  un  sentiment  admirable  du  possible  et  du  né- 
cessaire, se  détermina  à  faire  de  son  vocabulaire  le  procès- 
verbal  de  l'usage,  et  à  saisir  toute  vivante  autour  d'elle 
cette  langue  si  jeune  et  si  belle  qui  germait  de  toute  part 
sous  sa  main  l. 

L'Académie  française  s'emparait  ainsi  de  son  véritable 
rôle,  et  l'acceptait  dans. toute  sa  grandeur.  Elle  se  consti- 
tuait le  témoin  éclairé  et  impartial  de  l'esprit  français,  et 
en  quelque  sorte  le  concile  national  du  langage.  Elle  ne 
prétendait  rien  créer,  rien  innover  par  ses  décisions; 
elle  proclamait  l'opinion  générale  et  définissait  l'ortho- 
doxie de  la  grammaire. 

Vaugelas  eut  le  mérite  d'entrer  à  pleines  voiles  dans 
cette  pensée  :  c'est  là  l'esprit  qui  inspire  ses  Remarques  sur 
la  langue  française ,  commencées  à  cette  époque,  commu- 
niquées journellement  à  ses  collègues,  et  publiées  seule- 
ment en  1647. 

Claude  Favre,  sieur  de  VaugeVas  et  baron  de  Perogues2, 
était  de  Chambéry  ;  son  père,  jurisconsulte  distingué,  y 
avait  fondé  en  1607,  avec  saint  François  de  Sales,  une 

1.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  parut  pour  la  première  fois  eu  1694. 

2.  Né  en  1 Ô85 ,  mort  en  1649. 
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société  littéraire  sous  le  nom  d'Académie  flarimontane,  dont 
le  but  principal  était  déjà  d'épurer  la  langue  française  et 
d'en  rédiger  une  grammaire  et  un  dictionnaire.  Cette  ten- 
tative ,  assez  extraordinaire  eu  égard  au  temps  et  au  lieu  , 
exerça  une  influence  décisive  sur  la  vocation  du  jeune  ba- 
ron :  dès  lors  ses  études  et  ses  pensées  n'eurent  plus  qu'un 
but,  le  perfectionnement  de  la  langue;  mais  il  n'y  tra- 
vailla pas  avec  la  morgue  d'un  réformateur,  ni  l'entête- 
ment d'un  pédant.  Pauvre,  mais  noble ,  il  fut  admis  de 
bonne  beure  à  la  cour,  où  il  vécut  trente-sept  ans.  Il  vit 
familièrement  les  hommes  les  plus  réputés  pour  l'élégance 
de  leur  élocution  ,  entre  autres  «  le  grand  cardinal  du  Per- 
ron et  M.  Coeffeteau ,  »  l'auteur  d'une  traduction  de  Florus 
et  d'une  Histoire  romaine,  que  le  jeune  grammairien  consi- 
déra toute  sa  vie  comme  un  modèle  de  beau  langage1. 
Dès  lors  Yaugelas  accepta  pour  maître ,  dans  toutes  les 
questions  grammaticales  ,  Yusogc ,  et  il  en  proclama  net- 
tement la  souveraineté  ;  mais  il  distingua  «  deux  sortes 
d'usages ,  le  bon  et  le  mauvais ,  »  et  voici  comment  il  dé- 
finit le  bon  :  «  C'est  la  façon  de  parler  de  la  plus  saine 
partie  de  la  cour ,  conformément  à  la  façon  d'écrire  de  la 
plus  saine  partie  des  auteurs  du  temps.  »  On  conçoit  tout 
ce  que  cette  définition,  vraie  au  fond,  a  d'arbitraire  dans 
son  application  et  d'élastique  dans  ses  limites.  Vusage, 
surtout  alors  ,  était  une  jurisprudence  bien  confuse  qui 
avait  besoin  d'un  tribunal  bien  éclairé  et  d'un  rapporteur 
bien  judicieux.  L'Académie  française  fut  le  tribunal,  Yau- 
gelas se  chargea  des  rapports. 

«  Tant  's'en  faut  que  j'entreprenne  de  me  constituer 
juge  des  différends  delà  langue,  dit-il  avec  la  modestie 
qui  ne  le  quitta  jamais,  que  je  ne  prétends  passer  que  pour 

1.  Balzac  disait  à  ce  sujet,  qu'au  jugement  de  M.  de  Vaugelas,  il  n'y 
avait  point  de  salut  hors  de  l'histoire  romaine,  non  plus  que  hors  de 
l' église  romaine. 
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un  simple  témoin  qui  dépose  ce  qu'il  a  vu  et  ouï,  ou  pour 
un  homme  qui  aurait  fait  un  recueil  d'arrêts  qu'il  donnerait 
au  public.  * 

C'est  précisément  ce  caractère  de  témoin  de  la  langue 
qui  donne  aujourd'hui  une  si  grande  valeur  aux  Remarques 
de  Vaugelas.  Et  quel  soin  scrupuleux  ce  témoin  n'a-t-il  pas 
apporté  dans  ses  informations  ! 

«  Encore  que  j'aie  été  très-fidèle  et  très-religieux  à  rap- 
porter "la  vérité,  c'est-à-dire  à  ne  décider  jamais  aucun 
doute  qu'après  avoir  vérifié  avec  des  soins  et  des  perquisi- 
tions extraordinaires  que  c'étoit  le  sentiment  et  l'usage  de 
la  cour,  des  bons  auteurs  et  des  gens  savants  en  la  langue; 
et  que  d'ailleurs  je  serois  coupable  d'une  lâche  imposture 
envers  le  public,  de  vouloir  faire  passer  mes  opinions  par- 
ticulières, si  j'en  avois,  au  lieu  des  opinions  générales  et 
reçues  aux  trois  tribunaux  que  je  viens  de  nommer;  si 
est-ce  nue  je  n'ai  pas  laissé  de  communiquer  ces  observa- 
tions à  diverses  personnes  qui  possèdent  en  un  haut  degré 
les  qualités  que  j'ai  dites.  » 

Vaugelas  ne  trace  pas  moins  nettement  le  rôle  de  l'Aca- 
démie que  le  sien.  «  Cette  illustre  compagnie  doit  être  le 
palladium  de  notre  langue,  pour  la  conserver  dans  tous 
ses  avantages....  et  servir  comme  de  digue  contre  le  tor- 
rent du  mauvais  usage,  qui  gagne  toujours  si  l'on  ne  s'y 
oppose.  » 

Au  reste,  interpréter  le  bon  usage  n'est  pas  toujours  une 
tâche  facile.  Si  la  prononciation  des  gens  de  cour  laisse 
une  question  douteuse,  si  les  bons  auteurs  sont  muets  ou 
incertains,  alors  la  sagacité  du  rapporteur  saura  trouver  un 
moyen  d'arracher  encore  au  silence  du  juge  un  arrêt  qu'il 
semble  vouloir  lui  dérober.  Ce  moyen,  c'est  l'analogie,  qui 
n'est  «  qu'un  usage  général  et  établi  que  l'on  veut  appli- 
quer en  cas  pareil  à  certains  mots,  ou  à  certaines  phrases, 
ou  à  certaines  constructions  qui  n'ont  point  encore  leur 
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usage  déclaré,  et  par  ce  moyen  on  juge  quel  doit  être  ou 
quel  est  l'usage  particulier,  par  la  raison  et  par  l'exemple 
de  l'usage  général....  Yoyons-en  un  exemple....  On  est  en 
doute  s'il  faut  dire  :  je  vous  prends  tous  à  témoin  ou  à  té- 
moins. La  prononciation  ne  nous  peut  éclairer;  les  meil- 
leurs auteurs  peut-être  n'ont  point  eu  occasion  d'écrire  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  si  quelqu'un  l'a  écrit,  on  ne  sauroit  où 
l'aller  chercher.  Cependant  on  a  besoin  de  ce  terme,  et  il 
faut  prendre  un  parti.  Quel  remède?  Il  en  faut  consulter 
les  maîtres  vivants.  Mais  ces  maîtres,  de  qui  l'apprendront- 
ils  eux-mêmes?  de  Y  analogie;  car  ils  raisonnent  ainsi.  Il  n'y 
a  point  de  doute  que  l'on  dit  et  que  l'on  écrit  :  je  vous 
prends  tous  à  partie  et  non  pas  à  parties,  et  je  vous  prends 
tous  à  garant  et  non  pas  à  garants;  donc,  par  analogie  et 
par  ressemblance,  il  faut  dire  :  je  vous  prends  tous  à  témoin 
et  non  pas  à  témoins.  » 

Que  d'attention,  que  de  soin  pour  un  problème  de  gram- 
maire! Quel  respect  pour  les  maîtres  et  pour  l'usage,  et  en 
même  temps  quel  travail  ingénieux  pour  les  interpréter  !  On 
croit  entendre  un  jurisconsulte  pu  un  docteur  de  Sorbonne 
aussi  subtil  à  commenter  ses  textes  que  respectueux  à  les 
recueillir.  On  comprend  après  cela  que  Vaugelas  nous 
parle  d'être  «■  initié  aux  mystères  du  langage  ;  »  on  com- 
prend qu'il  rapproche  dans  sa  pensée  le  culte  de  la  langue 
du  culte  de  la  religion.  «  Ce  n'est  pas  que  l'usage  pour  l'or- 
dinaire n'agisse  avec  raison,  et,  s'il  est  permis  de  mêler 
les  choses  saintes  avec  les  profanes,  qu'on  ne  puisse  dire 
ce  que  j'ai  appris  d'un  grand  homme  (du  Perron,  sans 
doute),  qu'il  en  est  de  l'usage  comme  de  la  foi,  qui  nous 
oblige  à  croire  simplement  et  aveuglément,  sans  que  notre 
raison  y  apporte  sa  lumière  naturelle;  mais  que  néanmoins 
nous  ne  laissons  pas  de  raisonner  sur  cette  même  foi,  et 
de  trouver  de  la  raison  aux  choses  qui  sont  par-dessus  la 
raison.  Ainsi,  l'usage  est  celui  auquel  il  se  faut  entière- 
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ment  soumettre  en  notre  langue;  mais  pourtant  il  n'en 
exclut  pas  la  raison  ni  le  raisonnement ,  quoiqu'ils  n'y 
aient  nulle  autorité.  » 

A  ce  zèle  de  l'unité,  à  cette  passion  pour  un  langage 
général ,  et  en  quelque  sorte  catholique ,  Vaugelas  sait 
joindre  une  discrétion  de  forme,  une  convenance  d'expres- 
sion toute  nouvelle  dans  la  dispute.  Il  s'abstient  de  nommer 
les  auteurs  qu'il  critique,  il  modifie  même  leurs  phrases 
en  les  citant,  pour  qu'on  ne  puisse  les  reconnaître;  il 
honore  et  ménage  la  personne  de  ses  adversaires  en  com- 
battant leurs  sentiments.  Ce  n'est  plus  l'humeur  âpre  et 
grondeuse  de  Malherbe,  c'est  l'homme  du  monde,  l'honnête 
homme  de  Faret,  que  son  goût  et  le  besoin  du  temps  ont 
fait  grammairien,  mais  grammairien  du  bel  usage.  Qu'il 
se  trompe  quelquefois  dans  ses  décisions,  il  n'en  sera  ni 
surpris,  ni  confus;  il  sera  le  premier  à  se  rétracter  devant 
la  souveraineté  qu'il  invoque.  Il  n'en  aura  pas  moins  posé 
les  principes  qui  survivront  à  ses  opinions  particulières, 
et  qui  constitueront  le  fondement  inébranlable  de  la  gram- 
maire. Lui-même,  en  se  résumant,  le  proclame  avec  une 
noble  confiance  et  dans  un  admirable  style. 

«  Je  pose  des  principes  qui  n'auront  pas  moins  de  durée 
que  notre  langue  et  notre  empire.  Car  il  sera  toujours  vr^i 
qu'il  y  aura  un  bon  et  un  mauvais  usage;  que  le  mauvais 
sera  composé  de  la  pluralité  des  voix  et  le  bon  de  la  plus 
saine  partie  de  la  cour  et  des  écrivains  du  temps  ;  qu'il  faudra 
toujours  parler  et  écrire  selon  l'usage  qui  se  forme  de  la 
cour  et  des  auteurs  ;  et  que  lorsqu'il  sera  douteux  ou  inconnu, 
il  en  faudra  croire  les  maîtres  de  la  langue  et  les  meilleurs 
écrivains.  Ce  sont  des  maximes  à  ne  changer  jamais,  et  qui 
pourront  servir  à  la  postérité  de  même  qu'à  ceux  qui  vivent 
aujourd'hui;  et  quand  on  changera  quelque  chose  de  l'u- 
sage que  j'ai  remarqué,  ce  sera  encore  selon  ces  mêmes 
Remarques  que  l'on  parlera  et  que  l'on  écrira  autrement.  » 
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Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  sur  les  locutions  particu- 
lières consignées  dans  le  livre  des  Remarques.  Ce  ne  sont  pas, 
nous  le  savons ,  les  idées  personnelles  de  Yaugelas ,  mais 
les  formes  ordinaires  de  la  langue  dans  cette  première  moitié 
du  xviie  siècle.  A  ce  titre  elles  ont  pour  nous  un  vif  intérêt. 

Elles  peuvent  se  diviser  en  deux  classes  :  l'une  contien- 
drait les  observations  devenues  des  règles  dans  la  langue 
que  nous  parlons  encore  aujourd'hui;  l'autre  embrasserait 
celles  qui,  admises  alors  et  abandonnées  depuis,  retracent 
à  nos  yeux  d'une  manière  piquante  la  physionomie  qu'a- 
vait à  cette  époque  notre  jeune  langue.  C'est  comme  un 
portrait  d'enfant  qu'on  revoit  plus  tard  avec  plaisir. 
La  première  série  est  de  beaucoup  la  plus  nombreuse. 
Nous  y  trouvons  formulées ,  pour  la  première  fois ,  toutes 
nos  règles  modernes  sur  le  genre  de  certains  substantifs, 
contesté  à  cette  époque,  comme  rencontre,  épithète,  équivoque, 
épitaphe,  etc.,  sur  la  place  des  pronoms  employés  comme 
régimes  directs  et  indirects,  sur  l'accord  des  participes 
passés ,  en  un  mot  sur  cent  questions  grammaticales  réso- 
lues aujourd'hui,  suivant  l'usage  que  constatait  Yaugelas. 
Il  faut  se  souvenir  en  lisant  même  ces  rcmarqdes,  qu'elles 
étaient  loin  d'être  alors  des  prescriptions  inutiles,  et  de 
signaler  des  écueils  imaginaires  :  Yaugelas  déclare  qu'il 
n'a  relevé  que  les  fautes  que  commettaient  autour  de  lui 
des  personnes  recommandables  par  leur  instruction.  Ces 
locutions  surannées  constituent  donc  une  forme  antérieure 
du  langage,  qui  tombait  dès  lors  en  désuétude.  C'est  pres- 
que toujours  un  reste  de  la  langue  du  xvie  siècle. 

La  seconde  classe  nous  offre  une  stratification  plus  ré- 
cente ,  c'est  la  langue  de  transition  qui  précède  immédia- 
tement les  chefs-d'œuvre  du  siècle  de  Louis  XIY.  Il  est 
curieux  d'en  entendre  quelques  particularités  '. 

1.  Notons  eu  passant,  puisque  le  hasard  a  placé  ce  mot  sous  notre 
plume,  que  plusieurs  personnes,  même  à  la  cour,  disaient  alors  partku- 
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<*  Recouvert  pour  recouvré  est  un  mot  que  l'usage  a  intro- 
duit depuis  quelques  années  contre  la  règle  et  contre  la 
raison.  Des  Portes  semble  avoir  été  le  premier  qui  s'en  est 
servi;...  l'usage  a  établi  recouvert  pour  recouvré;  c'est 
pourquoi  il  n'y  a  pas  de  difficulté  qu'il  est  bon  '....» 

«  Jamais  on  n'écrit  jusque  sans  s  à  la  fin,  car  s'il  est  suivi 
d'une  consonne,  il  faut  dire  jusques,  comme  jusques  là;  si 
d'une  voyelle  il  faut  manger  Ye,  et  dire  jusqu'à....  » 

«  En  somme.  Ce  terme  est  vieux,  et  ceux  qui  écrivent 
purement  ne  s'en  servent  plus....  »  Multa  mtascrntur!... 

«■  Pour  signifier  comme  ou  tout  ainsi  que,  il  faut  dire  ne 
plus  ne  moins,  et  non  pas  ni  plus  ni  moins,  qui  est  bon  pour 
expliquer  exactement  la  quantité  d'une  chose....  » 

«  La  plupart  régit  toujours  le  pluriel,  et  la  plus  grand 
part  régit  toujours  le  singulier,  comme  :  la  plus  grand  part 
se  laisse  emporter....  » 

«  Sécurité.  M.  Coeffeteau  n'a  jamais  usé  de  ce  mot,  mais 
M.  Malherbe  et  ses  imitateurs  s'en  servent  souvent....  » 

a  Parceque  et  poureeque.  Tous  deux  sont  bons,  mais  par- 
ceque est  plus  doux  et  plus  usité  à  la  cour.  Poureeque  est 
plus  du  Palais,  quoiqu'à  la  cour  quelques-uns  le  disent 
aussi,  particulièrement  ceux  de  la  province  de  Normandie. 
M.  Coeffeteau  écrit  ordinairement  parceque....  » 

«i  Nu-pieds.  Ce  mot  se  dit  ordinairement  en  parlant,  mais 
jamais  les  bons  auteurs  ne  l'écrivent;  ils  disent  :  les  pieds 
nus.  Se  trouvant  les  pieds  nus,  dit  M.  Coeffeteau....  » 

En  général,  l'époque  de  Yaugelas  procède  à  son  œuvre 
d'épuration  par  voie  de  retranchement.  Le  grammairien 
admire  et  préconise  Amyot.  Il  reconnaît  que  «  tous  les  ma- 
gasins et  tous  les  trésors  de  la  langue  françoise  sont  dans 
les  œuvres  de  ce  grand  homme,   et  encore  aujourd'hui 

liantes.  Vaugelas  relève  leur  erreur,  en  s'appuyant  sur  l'analogie  de  sin- 
gularité, pluralité,  etc. 

1 .  Vaugelas  fait  pourtant  ici  quelques  réserves  personnelles  contre  l'usage 
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nous  n'avons  .guère  de  façons  de  parler  nobles  et  magni- 
fiques qu'il  ne  nous  ait  laissées.  »  Mais  il  constate  comme 
un  fait  que  ses  contemporains  ont  «  retranché  la  moitié  de 
ses  phrases  et  de  ses  mots ,»  et  trouvent  néanmoins  «  dans 
l'autre  moitié  presque  toutes  les  richesses  dont  ils  se  van- 
tent et  dont  ils  font  parade.  » 

Quelques  puristes  allaient  un  peu  loin  dans  cette  route 
dangereuse. 

«  Poitrine  est  condamné  dans  la  prose  comme  dans  les 
vers  pour  une  raison  aussi  injuste  que  ridicule;  parce, 
disent-ils,  que  l'on  dit  '.poitrine  de  veau....  Gomme  aussi 
on  a  condamné  Face ,  quand  il  signifie  visage ,  pour  une 
raison  plus  ridicule  et  plus  extravagante  que  l'autre  (parce 
qu'on  disait  la  face  du  grand  Turc).  Néanmoins  ces  rai- 
sons-là ,  très-impertinentes  pour  supprimer  un  mot ,  ne 
laissent  pas  d'en  empêcher  l'usage....  » 

Cette  extrême  délicatesse,  ces  rigoureuses  prohibitions 
de  l'usage  et  de  son  interprète  ne  passaient  pas  sans  pro- 
testation ni  sans  réserve.  Un  homme  instruit,  ingénieux, 
doué  d'une  verve  mordante  et  d'une  humeur  moins  placide 
que  le  bon  Yaugelas  ,  François  de  La  Mothe  Le  Vayer,  sub- 
stitut du  procureur  général  au  parlement,  et  plus  tard 
précepteur  du  duc  d'Orléans  et  de  Louis  XIV,  fit  imprimer 
en  1638  un  petit  livre  intitulé  :  Considérations  sur  l'éloquence 
française.  Ce  traité  excellent  pour  la  pensée  et  le  style, 
plein  de  sens  et  d'esprit,  quoiqu'un  peu  trop  chargé  de 
citations,  donna  quelque  prise  aux  Remarques  sous  le  rap- 
port du  langage.  Vaugelas  en  critiqua  certaines  expressions 
sans  nommer  l'auteur,  selon  son  habitude.  L'impatient  Le 
Vayer  regimba  sous  l'aiguillon,  et  à  peine  l'œuvre  de  Vau- 
gelas venait-elle  de  paraître ,  qu'un  second  opuscule  inti- 
tulé :  Lettres  touchant  les  nouvelles  Remarques  sur  la  langue 
l'rnnçoise,  rebroua  rudement  et  le  livre  et  l'auteur. 
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Laissons  un  instant  la  parole  à  La  Mothe  Le  Yayer;  il  va 
compléter  nos  citations  de  Yaugelas. 

L'auteur  des  Remarques  avait  condamné  à  présent.  «  Les 
courtisans  et  les  femmes  (c'est  ainsi  qu'il  parle)  qui,  pour 
avoir  rencontré  dans  un  livre  l'adverbe  à  présent ,  en  ont 
soudain  quitté  la  lecture,  comme  faisant  par  là  un  mauvais 
jugement  du  langage  de  l'auteur,  se  sont  fait  plus  de  tort 
qu'à  lui....  » 

<t  II  (Yaugelas)  préfère  die  à  dise.  Messieurs  nos  maîtres , 
pour  parler  avec  lui ,  ne  seront  pas  de  son  avis.  » 

Yaugelas  avait  écrit  sur  Fournir  :  «  Il  y  a  trois  construc- 
tions différentes,  car  on  dit  :  La  rivière  leur  fournit  le  sel, 
leur  fournit  du  sel  et  les  fournit  de  sel,  qui  est  le  meilleur  et 
le  plus  élégant  des  trois.  »  —  «  Les  trois  fournitures  de  sel 
sont  semblables,  dit  Le  Yayer;  et  c'est  se  moquer  de  nom- 
mer la  dernière  meilleure  et  plus  élégante.  Il  y  a  autant 
de  sel  en  l'une  qu'en  l'autre.  ■» 

'<  Il  n'aura  ni  les  sains  ni  les  malades  pour  lui ,  quand  il 
soutient  que  se  médeciner  est  un  mauvais  mot.  »  La  postérité 
est  convalescente. 

«  Je  ne  voudrois  pas  bannir  de  notre  langue  notamment , 
comme  il  fait.  Il  me  semble  qu'il  vaut  bien  nommément  qu'il 
lui  substitue.  » 

ce  Si  nous  en  croyons  ces  messieurs,  Dieu  ne  sera  plus 
supplié,  il  faut  qu'il  se  contente  d'être  prié,  puisque  le  mof 
de  supplier  est  impropre  à  son  égard.  » 

a  II  aime  mieux  dire  :  Le  plus  grand  vice  à  quoi  il  est  sujet, 
que  le  plus  grand  vice  auquel  il  est  sujet.  Ce  dernier  néan- 
moins est  plus  naturel.  Son  autre  exemple  :  Les  tremblements 
de  terre  à  quoi  ce  pays  est  sujet,  ne  vaut  rien  du  tout,  que 
peut-être  dans  la  Savoie  (patrie  de  Yaugelas)  fort  sujette  à 
de  tels  accidents.  » 

Malgré  la  causticité  de  sa  forme,  Le  Yayer  a  presque  tou- 
jours tort  dans  ses  autres  observations  sur  les  Remarques.  La 
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langue  qu'il  parle  est  encore  celle  de  l'âge  précédent.  Lui- 
même  d'ailleurs  rend  justice  au  style  de  son  adversaire, 
«  style  excellent,  dit-il,  dans  le  genre  didactique.  Ses  Re- 
marques, ajoute-t-il  encore,  contiennent  mille  belles  règles 
sur  notre  langue,  dont  je  tâcherai  de  faire  mon  profit;  et 
je  tiens  l'auteur  pour  un  des  hommes  de  ce  temps  qui  a 
eu  (sic)  le  plus  de  soin  de  toutes  les  grâces  de  notre  langue, 
ne  trouvant  à  reprendre  en  lui  que  l'excès  et  le  scrupule, 
comme  ceux  qui  ont  tant  d'ardeur  pour  une  maîtresse, 
qu'ils  passent  de  l'amour  à  la  jalousie.  » 

Du  reste ,  les  deux  auteurs  s'accordent  pour  reconnaître 
la  souveraineté1  de  l'usage,  et  en  recommander  l'étude 
par-dessus  toutes  choses.  C'est  le  caractère  et  le  charme 
de  la  grammaire,  à  cette  époque  ;  elle  n'est  point  une  science 
morte  et  pédantesque.  Tout  le  monde  y  travaille ,  tout  le 
monde  la  fait  de  concert.  Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  point  de 
traités  de  grammaire-française  ;  ceux  qui  existent  sont  sans 
'  autorité.  Les  deux  premiers  ont  été  rédigés  au  xvie  siècle, 
l'un  en  anglais,  par  Palsgrave  (1530);  l'autre  en  latin,  par 
Sylvius  (Dubois)  (1531).  Puis  sont  venus  Florimond  (1533); 
Meigret  (1542  et  1550);  Guillaume  des  Autels  (1548);  Jean- 
Baptiste  Duval  (1604);  Jean  Masset  (1606).  Tout  cela  est 
gothique  ;  personne  n'oserait  les  suivre  ni  à  la  cour,  ni  à 
l'Académie.  Le  langage  a  changé,  et  nul  encore  n'en  a 
rédigé  le  nouveau  code.  La  langue  française  existe,  elle 
porte  avec  elle  ses  règles,  mais  elle  les  tient  encore  renfer- 
mées dans  son  sein  ;  il  s'agit  de  les  en  extraire  par  l'ana- 
logie ,  par  le  raisonnement  et  surtout  par  la  grande  loi  de 
l'usage.  Chacun  est  donc  livré  à  son  génie,  à  son  inspira- 
tion. Voilà  les  précieuses  à  l'œuvre;  voilà  l'Académie  qui 

1 .  Sur  ce  mot  souveraineté ,  Vaugelas  remarque  que  M.  Coeffeteau  n'a 
amais  voulu  l'employer,  non  plus  que  vénération  ;  mais  qu'il  a  toujours 
dit  souveraine  puissance  et  révérence.  Pourtant,  dit  l'académicien,  l'un  et 
l'autre  sont  fort  bons. 
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s'assemble;  voici  les  grands  auteurs  qui  s'élèvent,  Descartes, 
Yaugelas,  Sévigné,  Corneille.  On  s'éprend  d'un  vif  amour 
pour  les  belles  formes  de  la  parole.  C'est  une  conquête  à 
faire,  nul  ne  la  dédaigne.  Le  champ  de  bataille  est  changé; 
ce  n'est  plus ,  comme  dans  l'âge  précédent ,  le  grec  et  le 
latin  dont  on  convoite  les  richesses,  c'est  la  France  même 
qu'il  s'agit  de  constituer.  Et  quelles  circonstances  pour- 
raient être  plus  favorables?  Les  langues  anciennes  que  tout 
le  monde  apprend ,  fournissent  une  riche  matière  pour 
enrichir  la  nôtre;  l'italien,  l'espagnol  lui  apportent  leurs 
tributs.  Les  idées  et  les  sentiments  s'anoblissent  tous  les 
jours  par  les  mille  rapports  d'une  société  élégante.  Les 
grammairiens  sont  des  hommes  de  la  cour.  On  ne  songe 
pas  encore  à  établir  un  système,  un  ensemble  grammatical, 
on  se  borne  à  des  remarques,  à  des  observations  qui  ont 
tout  le  décousu  et  tout  le  piquant  d'une  causerie.  On  écrit 
sur  le  français  comme  Muret ,  comme  Scaliger  écrivaient 
naguère  sur  le  latin,  des  variœ  lectiones.  Les  Budé,  les  Lip- 
sius  du  français  s'appellent  Aaugelas,  Le  Vayer,  Ménage, 
Patru,  Bouhours,  Thomas  Corneille.  Leurs  petites  notes 
sont  lues,  discutées,  contredites,  adoptées  par  le  grand 
monde  comme  la  nouvelle  du  jour,  comme  un  texte  de 
conversation.  «  Si  vous  vous  souvenez,  dit  Pélisson,  d'avoir 
lu  dans  quelque  poëte  la  description  d'une  république  nais- 
sante, où  les  uns  sont  occupés  à  faire  des  lois  et  à  créer 
des  magistrats ,  les  autres  à  partager  les  terres  et  à  tracer 
le  plan  des  maisons,  ceux-ci  à  assembler  des  matériaux, 
ceux-là  à  jeter  les  fondations  des  temples  et  des  murailles  ; 
imaginez-vous  qu'il  en  fut  à  peu  près  de  même  en  cette 
première  institution  de  l'Académie....  »  C'est  aussi  là  l'i- 
mage de  l'activité  universelle  qui  s'attachait  alors  au  per- 
fectionnement delà  langue  française;  érudits,  ignorants, 
poètes,  courtisans,  gens  de  guerre,  tous  mettaient  la  main 
à  l'œuvre  avec  le  même  zèle.  On  cabalait  à  l'Académie 
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pour  l'élection  des  mots.  «  Si  féliciter  n'est  pas  encore  fran- 
çois,  écrivait- Balzac,  il  le  sera  l'année  qui  vient;  et  M.  de 
Vaugelas  m'a  promis  de  ne  lui  être  pas  contraire  quand 
nous  solliciterons  sa  réception-.  »  C'est  aux  «  femmes  » 
surtout  que  les  casuistes  de  la  grammaire  en  appellent 
pour  résoudre  leurs  difficultés.  Et  les  «  femmes  »  acceptent 
sans  hésiter  cette  mission  ;  elles  se  reconnaissent  compé- 
tentes dans  cette  œuvre  de  la  création  du  langage.  Laissons- 
nous  conduire  dans  une  ruelle  du  temps  par  l'académicien 
schismatique  Furetière. 

«  C'étoit  au  commencement  que  les  précieuses,  par  le 
droit  que  la  nouveauté  a  sur  les  Grecs  (les  Français),  fai- 
soient  l'entretien  de  tous  ceux  d'Athènes  (de  Paris),  que 
l'on  ne  parloit  que  de  la  beauté  de  leur  langage  ,  que  cha- 
cun en  disoit  son  sentiment,  et  qu'il  falloit  nécessairement 
en  dire  du  bien  ou  en  dire  du  mal ,  ou  ne  point  parler  du 
tout,  puisque  l'on  ne  s'entretenoit  plus  d'autre  chose  dans 
toutes  les  compagnies.  L'éclat  qu'elles  faisoient  en  tous 
lieux  les  encourageoit  toutes  aux  plus  hardies  entreprises; 
et  celles  dont  je  vais  parler,  voyant  que  chacune  d'elles 
inventoit  de  jour  en  jour  des  mots  nouveaux  et  des  phrases 
extraordinaires ,  voulurent  aussi  faire  quelque  chose  de 
digne  de  les  mettre  en  estime  parmi  leurs  semblables.  Et 
enfin  s'étant  trouvées  ensemble  avec  Claristène  (l'acadé- 
micien Michel  Leclerc),  elles  se  mirent  à  dire  qu'il  falloit 
une  nouvelle  orthographe,  afin  que  les  femmes  pussent  écrire 
aussi  assurément  et  aussi  correctement  que  les  hommes.  Roxalie 
(Mme  Leroy),  qui  fut  celle  qui  trouva  cette  invention ,  avoit 
à  peine  achevé  de  la  proposer,  que  Silénie  (Mlle  de  Saint- 
Maurice)  s'écria  que  la  chose  étoit  faisable.  Didamie  (Mlle  de 
La  Durandière)  ajouta  que  cela  étoit  même  facile,  et  que, 
pour  peu  que  Claristène  leur  voulût  aider,  elles  en  vien- 
droient  bientôt  à  bout....  Roxalie  dit  qu'il  falloit  faire  en 
sorte  que  l'on  pût  écrire  de  même  quon  parlait,  et  pour  exé- 
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cuter  ce  dessein,  Didamie  prit  un  livre,  Claristène  prit 
une  plume,  et  Roxalie  et  Silénie  se  préparèrent  à  décider 
ce  qu'il  falloit  ajouter  ou  diminuer  dans  les  mots  pour  en 
rendre  l'usage  plus  facile  et  l'orthographe  plus  commode.  Sur 
toutes  ces  choses ,  voici  à  peu  près  ce  qui  fut  décidé  entre 
ces  quatre  personnes. 

«  Que  l'on  diminuerait  tous  les  mots,  et  que  l'on  en  ôteroit 
toutes  les  lettres  superflues.  Je  vous  donne  ici  une  partie  de 
ceux  qu'elles  corrigèrent  '.  » 

Suit  une  liste  où  nous  trouvons  les  mots  écrits  à  peu 
près  comme  nous  les  écrivons  aujourd'hui  :  tête  pour  teste  ; 
auteur  pour  autheur;  méchant  pour  meschant;  toujours  pour 
tousjours,  etc.  Les  précieuses  n'étaient  pas  si  ridicules  que 
certains  réformateurs  plus  récents,  mais  elles  n'en  réus- 
sirent que  mieux.  M.  de  Vaugelas  ne  leur  était  pas  contraire , 
et  Port-Royal  passa  en  masse  de  leur  côté. 

Ailleurs  ce  n'était  plus  sur  l'orthographe  qu'on  discutait, 
mais  sur  les  mots  eux-mêmes,  dont  on  examinait  la  valeur 
et  les  titres.  Les  cabinets  étaient  autant  de  petites  acadé- 
mies. Il  n'était  pas  jusqu'à  Mlle  de  Gournay,  née  en  1566, 
qui  ne  se  vit  entraîner  par  le  torrent  loin  du  bon  vieux  lan- 
gage de  son  père  d'adoption.  Un  bel  esprit2  nous  raconte 
avec  plus  de  gaieté  que  de  goût  une  scène  grammaticale  qui 
se  passa  chez  elle.  Il  était  de  mode  de  se  moquer  de  la 
pauvre  vieille  fille.  Chacun  semblait  prendre  pour  soi  ce 
qu'elle  disait  à  Richelieu  :  «  Riez,  riez,  grand  génie  :  il  faut 
que  tout  le  monde  contribue  à  votre  divertissement.  » 

«  Il  parut  de  son  temps  un  livre  intitulé  :  Le  Raffinage  de 
la  cour.  Cette  Muse  antique,  n'ayant  aucune  familiarité  avec 
ce  mot,  avait  de  la  peine  à  le  souffrir.  Elle  se  piquait  de 
bon  goût,  et  d'abord  Raffinage  ne  put  entrer  dans  le  sien. 
Cependant  elle  était  convaincue  qu'il  faisait  assez  entendre 

1.  Deuxième  Factum. 

2.  Petit,  Dialogues  satiriques  et  moraux.  Paris,  1687. 
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ce  qu'on  voulait  dire.  Pendant  qu'elle  le  tournait  de  tous 
côtés,  l'examinant  rigoureusement  en  le  prononçant,  pour 
se  déterminer  à  le  rejeter  ou  à  le  retenir,  arrivèrent  chez 
elle  sept  ou  huit  puristes  de  ce  temps-là,  juges  souverains 
de  la  langue  française.  Incontinent  elle  les  pria  de  mettre  à 
l'examen  Raffinage,  qui  lui  paraissait  un  mot  un  peu  hardi. 
Ces  messieurs  y  consentirent,  et  prenant  leurs  mines  graves, 
le  pesèrent,  le  sondèrent,  le  prononcèrent,  le  considérèrent 
en  ses  voyelles,  en  ses  consonnes,  en  ses  syllabes,  en  sa 
terminaison.  Enfin,  jamais  mot  ne  fut  mieux  ballotté;  et 
quand  il  eût  été  question  de  la  chose  la  plus  sérieuse,  ils  ne 
s'y  fussent  pas  pris  avec  une  plus  forte  application.  Les  uns 
étaient  pour,  les  autres  contre  ;  et  les  autres  avaient  peine 
à  se  décider.  Durant  leurs  contestations  assez  violentes,  le 
pauvre  Raffinage  était  dans  de  furieuses  alarmes,  et  atten- 
dait son  arrêt  de  vie  ou  de  mort.  Après  une  longue  dispute, 
ceux  qui  doutaient  dirent  qu'avant  de  faire  droit,  ils  se- 
raient bien  aises  d'entendre  prononcer  un  peu  de  loin,  mais 
ferme  et  plus  d'une-  fois,  ce  mot  qui  leur  semblait  extraor- 
dinaire. Aussitôt  la  vieille  sibylle  commande  à  sa  servante 
pas  plus  jeune  qu'elle  de  s'aller  planter  au  bout  de  la  salle, 
de  prononcer  distinctement  Raffinage,  et  d'en  faire  bien  son- 
ner toutes  les  syllabes,  appuyant  dessus  de  toute  sa  force. 
La  servante  obéit,  fit  une  profonde  révérence,  à  l'antique, 
et  prononça  Raffinage  de  manière  à  faire  croire  qu'elle  avait 
un  vrai  gosier  d'airain.  Ceux  qui  étaient  pour  ce  mot  firent 
une  favorable  inclination  de  tête;  ceux  qui  étaient  contre 
la  hochèrent;  et  ceux  qui  balançaient  firent  un  certain  hon, 
en  serrant  les  lèvres  :  marque  qu'ils  étaient  à  moitié  ga- 
gnés. Encore  une  fois,  dit  la  maîtresse.  La  servante  fit  une 
seconde  révérence  et  prononça  derechef  Raffinage,  haus- 
sant la  voix  presque  de  deux  tons.  Eh  bien  !  dit  Mlle  de 
Gournay,  en  se  tournant  gracieusement  vers  ces  messieurs, 
que  vous  semble  de  Raffinage  ?  Pour  moi  je  trouve  qu'il 
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ne  sonne  pas  mal  à  l'oreille.  —  Vous  dites  vrai,  répondit 
un  de  ces  vénérables  juges,  au  nom  de  tous.  Il  fut  donc 
conclu  que  Raffinage  aurait  son  passe-port  avec  un  brevet  de 
mot  de  bel  usage.  » 

La  langue  que  produisirent  tant  d'efforts  réunis  a  pour 
nous  un  charme  singulier  d'originalité,  de  jeunesse,  et  de 
grâce  naïve.  Moins  grammaticale  que  la  nôtre,  elle  est  en 
quelque  sorte,  plus  française  :  elle  a  conservé  toute  la  sa- 
veur primitive  de  ses  idiotismes,  qui  se  courbent  déjà  sous 
la  loi,  mais  en  se  cabrant  encore.  Ses  mots  plus  rappro- 
chés de  leurs  racines  latines  ont  une  vigueur  de  pousse, 
une  franchise  de  signification  que  la  poussière  des  livres 
n'a  pas  encore  étouffée.  Ses  constructions  se  déroulent  avec 
ampleur  et  tout  à  leur  aise;  elles  ne  craignent  pas  de  se 
charger  d'un  lourd  bagage  de  conjonctions  et  de  relatifs. 
D'ordinaire  les  périodes  s'avancent  gravement,  avec  un 
splendide  cortège  de  phrases  incidentes.  Elles  ont  quelque- 
fois l'air  un  peu  gauche,  mais  jamais  charlatan  :  elles  ne 
visent  point  à  l'effet,  peu  à  l'harmonie,  ne  se  soucient  au- 
cunement de  surprendre  et  d'éblouir.  Cette  langue  semble 
l'instrument  naturel  du  bon  sens  et  de  la  bonne  foi.  Elle 
n'en  deviendra  que  mieux  la  langue  du  génie. 
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CHAPITRE  X. 

Richelieu.  —  Le  monde  politique.  —  Les  états  généraux.  —  Les 
œuvres  du  cardinal.  —  Pamphlets  sous  Louis  XIII. 

«  Si  monsieur  le  Cardinal  avait  publié  ses  écrits ,  il  ne 
manquerait  rien  à  la  perfection  de  la  langue;  et  il  aurait 
fait  sans  doute  ce  que  l'Académie  se  propose  de  faire.  » 
C'est  ainsi  que  s'exprimait,  le  22  mars  1634,  l'académicien 
Serizay,  dans  une  lettre  rédigée  au  nom  de  ses  collègues, 
pour  supplier  le  Cardinal  d'honorer  la  compagnie  de  sa 
protection.  Nous  possédons  aujourd'hui  une  bonne  partie 
de  ces  écrits  que  l'Académie  naissante  admirait  de  con- 
fiance; et  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'examiner  jusqu'à  quel 
point  ils  justifient  ses  présomptions.  Mais  Richelieu  ne  sera 
pas  seulement  pour  nous  un  écrivain  :  il  sera,  bien  plus 
encore  qu'aucun  des  personnages  dont  nous  avons  parlé 
jusqu'ici,  le  centre  d'un  groupe  plein  d'intérêt  pour  nos 
études.  Autour  de  lui  se  presse  le  monde  politique  de  son 
époque,  orateurs  parlementaires,  historiens,  auteurs  de 
mémoires,  pamphlétaires,  gazetiers,  et,  par  un  contraste 
remarquable,  beaux  esprits  et  poètes  dramatiques.  Riche- 
lieu est  pendant  vingt  années  le  ressort  ou  l'objet  de  ce 
mouvement  des  esprits.  Son  influence  n'est  pas  concentrée 
dans  une  ruelle  ou  dans  une  compagnie  d'élite  :  la  France, 
l'Europe  entière  devient  la  sphère  de  son  action.  La  littéra- 
ture même,  qu'il  fait  naître  ou  favorise,  ne  se  renferme 
plus  dans  une  étroite  coterie  :  il  crée  l'Académie,  il  pro- 
tège le  théâtre.  Cet  homme  agrandit  tout  ce  qu'il  touche. 
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Dès  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XIII,  le 
monde  politique  présente  à  l'histoire  littéraire  un  grand  et 
triste  spectacle.  Les  états  généraux  se  réunissent  pour 
l'avant-dernière  fois.  Ils  viennent  se  convaincre  d'impuis- 
sance à  résoudre  le  grand  problème  que  posait  la  destinée 
de  la  France  :  savoir,  l'unité  nationale  et  la  constitution  de 
l'autorité  publique.  En  face  des  états ,  dans  les  rangs  de 
leurs  députés,  le  sort  a  placé  l'homme  qui  doit  enfin,  quel- 
ques années  plus  tard,  accomplir  cette  grande  tache,  et 
donner  pour  deux  siècles,  à  la  nation,  la  seule  unité  qu'elle 
puisse  encore  comprendre  et  accepter,  le  pouvoir  absolu 
d'un  monarque. 

Les  trois  ordres  s'assemblèrent  le  14  octobre  1614.  Le 
vice  intime  qui  va  paralyser  leurs  efforts,  et  qui  malheu- 
reusement n'est  pas  dans  les  députés,  mais  dans  la  nation, 
éclate  dès  leurs  premières  réunions.  Les  provinces  se  dis- 
putent la  préséance;  puis  les  ordres  divers  élèvent  l'un 
contre  l'autre  leurs  prétentions  jalouses.  Le  tiers  observe 
que  la  noblesse  •;  n'a  pas  reçu  ses  envoyés  avec  autant 
d'honneur  qu'avait  fait  le  clergé.  »  A  la  séance  royale,  il 
est  blessé  devoir  qu'on  laisse  parler  à  genoux  son  orateur, 
tandis  que  ceux  des  deux  autres  ordres,  mettent  un  genou 
en  terre,  et  reçoivent  aussitôt  le  commandement  de  se  lever. 
L'orateur  de  la  noblesse,  le  baron  du  Pont-Saint-Pierre, 
proclame  dans  un  langage  offensant  ses  hautaines  espéran- 
ces :  «  Le  roi  reconnaîtra,  dit-il,  quelle  différence,  il  y  a 
entre  sa  noblesse  et  ceux,  lesquels  étant  inférieurs,  s'en 
font  pourtant  accroire,  au-dessus  d'elle,  sous  couleur  de 
quelques  honneurs  et  dignités  où  ils  sont  constitués1.  » 

Bientôt  la  lutte  s'engage  par  des  réclamations  réciproques, 
où  tout  le  monde  a  raison  dans  ce  qu'il  attaque,  et  tort 
dans  ce  qu'il  défend.  Les  ordres    privilégiés  demandent 

1.  Recueil  des  états  généraux,  1789,  t.  XVI,  p.  104,  relation  de  Flori- 
mond  Rapine. 
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qu'on  abolisse,  avec  le  droit  annuel  (la  Paillette),  la  véna- 
lité des  fonctions  judiciaires.  Le  tiers  demande  qu'on  sup- 
prime les  pensions  que  faisait  aux  grands  la  faveur  ou  la 
faiblesse  de  la  cour.  Savaron,  lieutenant  général  et  député 
de  la  sénéchaussée  de  Clermont,  en  Auvergne,  ose  déclarer 
«  que  les  pensions  sont  venues  à  un  tel  excès,  qu'il  semble 
que  le  roi  veuille  acheter  la  fidélité  de  ses  sujets.  Que  ces 
dépenses  excessives  ont  réduit  le  peuple  à  paître  et  brouter 
l'herbe  comme  des  bêtes.  »  Comme  l'assemblée  se  récriait, 
Savaron  affirma  «■  qu'on  avoit  vu  les  hommes  dans  les 
pays  de  Guyenne  et  d'Auvergne  paître  l'herbe  comme  les 
bêtes.  L'histoire  nous  apprend,  ajouta-t-il,  que  les  Romains 
mirent  tant  d'impositions  sur  les  François,  qu'enfin  ils  se- 
couèrent le  joug  de  leur  obéissance,  et  jetèrent  par  là  les 
premiers  fondements  de  la  monarchie  françoise;  il  est  à 
craindre  que  (le  peuple  étant  si  chargé  de  tailles)  il  en  ar- 
rive le  semblable;  et  Dieu  veuille  que  je  sois  mauvais  pro- 
phète1. » 

Un  autre  député  du  tiers,  le  lieutenant  civil  de  Mesmes, 
ne  fut  pas  moins  fier,  quoique  moins  menaçant.  Il  dit  que 
«  les  trois  ordres  étoient  trois  frères,  enfants  de  leur  mère 
commune,  la  France;  que  le  clergé  étoit  l'aîné,  la  noblesse 
le  puîné,  le  tiers. état  le  cadet;  que  la  noblesse,  quoique 
élevée  de  quelques  degrés  par-dessus  le  tiers,  ne  le  devoit 
donc  pas  mépriser;  qu'il  se  trouvoit  bien  souvent  que  dans 
les  familles  particulières,  les  aînés  ravaloient  les  maisons 
et  les  cadets  les  relevoient  et  portoient  au  point  de  la 
gloire2.  » 

La  noblesse  accueillait  de  telles  paroles  avec  des  frémis- 
sements de  colère.  Les  jeunes  seigneurs  criaient  qu'il  n'y 
avait  pas  plus  de  fraternité  entre  eux  et  la  roture  «  qu'entre 
le  maître  "tet  le  valet.  » 

1.  Recueil  des  états  généraux .  1789.  t.  XVI,  p.  179  et  218- 

2.  Flor.  Rapine,  p.  224. 
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Ces  aigres  discussions  durèrent  près  de  deux  mois,  et  ne 
se  terminèrent  que  par  d'impuissants  compromis.  Alors 
(5  décembre)  on  entrevit  le  bien  qu'aurait  pu  faire  l'union 
des  différentes  assemblées.  Le  désordre  des  finances  était 
un  ennemi  commun  qui  rallia  un  instant  les  classes  oppo- 
sées. On  demanda  au  ministère  la  communication  de 
l'état  des  recettes  et  des  dépenses  royales.  Le  jour  menaçait 
de  pénétrer  dans  l'abîme.  La  cour  s'alarma,  le  chancelier 
«  tança  fort  aigrement  le  tiers,  »  l'accusant  d'avoir  manqué 
de  respect  au  roi.  Jeannin  trompa  audacieusement  les  dé- 
putés par  d'artificieux  calculs.  Les  ordres,  qui  délibéraient 
séparément,  n'offraient  pas  une  résistance  soutenue.  Les 
ministres  rompirent  le  faisceau  divisé,  et  le  régime  des 
abus  financiers  continua  paisiblement  son  cours. 

Lue  question  non  moins  importante  fit  éclater,  entre  le 
clergé  et  le  tiers,  de  nouvelles  divisions.  Le  cahier  de  Paris 
et  de  l'île  de  France,  qui  devait  servir  de  base  pour  la  con- 
fection du  cahier  général,  disait  dans  son  article  premier  : 
a  Que  pour  arrêter  le  cours  de  la  pernicieuse  doctrine  qui 
s'introduit  depuis  quelques  années  contre  les  rois  et  puis- 
sances souveraines  établies  de  Dieu....  le  roi  sera  supplié 
de  faire  arrêter  en  l'assemblée  de  ses  États,  pour  loi  fon- 
damentale du  royaume....  qu'il  n'y  a  puissance  en  terre, 
spirituelle  ou  temporelle,  qui  ait  aucun  droit  sur  son 
royaume  pour  en  priver  les  personnes  sacrées  de  nos  rois. ...» 

C'était  le  problème  politique  posé  et  débattu  à  main  ar- 
mée par  et  contre  la  ligue.  C'était,  sous  la  forme  comprise 
à  cette  époque,  l'épineuse  question  de  la  souveraineté.  Le 
tiers  soutenait,  contre  les  prétentions  ultra  montâmes,  le 
principe  de  l'indépendance  nationale,  personnifiée  alors 
dans  le  roi  :  le  clergé  défendait,  en  y  mêlant  ses  intérêts 
de  corps,  le  droit  d'une  justice  et  d'une  force  morale  su- 
périeures au  pouvoir  arbitraire  du  monarque.  Le  cardinal 
du  Perron  lit  valoir,  dans  un  long  et  habile  discours,  ce 
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dernier  côté  de  la  question.  Il  prétendit  fièrement  que  ><  les 
rois  de  la  terre  doivent  lécher  la  poudre  des  pieds  de 
l'Église  et  se  soumettre  à  elle  en  la  personne  du  pape.  » 

L'Université  et  le  parlement  s'unirent  au  tiers  état  pour 
soutenir  la  doctrine  contraire.  La  cour  était  trop  faible 
pour  prêter  la  main  à  ses  défenseurs.  Le  problème  attendit 
une  première  solution  jusqu'en  1682  (celle-ci  fut  toute  mo- 
narchique :  Bossuet  en  fut  l'interprète);  une  seconde,  jus- 
qu'à la  Révolution  française;  elle  fut  démocratique  et  don- 
née par  Jean-Jacques  Rousseau1. 

Les  états  généraux  n'avaient  que  voix  consultative;  ce- 
pendant leur  union  aurait  constitué  une  force  morale  que 
le  ministère  eût  été  contraint  de  subir.  Leur  division  en  lit 
des  pétitionnaires  importuns,  qu'on  se  presse  de  congé- 
dier. Un  secrétaire  d'État  osa  bien  leur  écrire  que  si  les 
états  ne  se  hâtent  de  terminer  leurs  cahiers  par  amour  du 
bien  public,  ils  le  feront  au  moins  en  considération  du 
respect  qu'ils  doivent  à  Madame,  sœur  du  roi,  «  qui  fait  un 
superbe  ballet,  et  qui  ne  le  peut  danser  que  dans  la  même 
salle  de  Bourbon,  où  le  roi  doit  recevoir  les  cahiers2.  » 

La  séance  où  ils  furent  remis,  le  23  février  1615,  fut 
celle  où  l'assemblée  déploya  non  pas  sans  doute  toute  la 
force,  mais  au  moins  toute  la  pompe  de  son  éloquence. 
Chacun  des  trois  ordres  eut  son  orateur,  qui,  dans  un  dis- 
cours préparé  avec  soin,  résuma  les  délibérations  et  les 
désirs  du  corps  auquel  il  appartenait3. 

M.  de  Senecé,  président  de  la  noblesse,  fît  une  harangue 
brillante  et  chevaleresque.  Il  prodigua  force  compliments 
au  roi,  à  la  reine  mère,  glorifia  la  régence,  admira  sa  po- 
litique «  à  apaiser  les  derniers  mouvements  sans  répandre 

1.  Je  suis  loin  de  prétendre  que  cette  dernière  solution  soit  entière- 
ment vraie;  mais  il  s'agit  ici  d'exposer  l'histoire,  et  non  mes  opinions. 

2.  Correspondance  de  du  Plessis-Mornay,  t.  III,  édition  de  1652,  p.  716. 

3.  Ces  discours  se  trouvent  dans  le  Recueil  des  pièces  originales  des 
états  généraux  de  France,  publié  en  1788,  par  le  libraire  Bai-rois,  t.  VIII. 
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une  goutte  de  sang,  merveilles  qu'à  peine  la  postérité 
voudra  croire'.  »  11  s'étendit  surtout,  comme  il  était  naturel, 
sur  le  mérite  de  la  noblesse  française.  Son  discours  en  est 
le  panégyrique.  Il  représentait  «  cette  florissante  monar- 
chie, principalement  portée  sur  les  bras  de  la  noblesse  et 
conservée  depuis  douze  cents  ans.  Cette  généreuse  noblesse, 
disoit-il,  qui  a  toujours  fait  gloire  de  bien  servir,  croit  que 
la  fidélité  est  son  plus  riche  partage,  et  tient  sa  fortune 
aussi  heureuse  d'obéir  à  son  prince,  comme  celle  de  son 
prince  élevée  de  lui  commander.  » 

L'orateur  rappelait  l'appui  que  les  nobles  avaient  prêté  à 
Henri  IV. 

«  Combien  de  fois  cet  invincible  guerrier ,  retournant 
victorieux  des  combats,  s'est  étonné  de  la  valeur  des  gen- 
tilshommes tout  couverts  de  blessures  mortelles,  et  néan- 
moins méprisant  la  douleur  de  leurs  plaies  pour  le  conten- 
tement de  les  avoir  reçues  en  donnant  la  victoire  à  leur 
prince.  » 

Cette  rhétorique  inoffensive  n'allait  pas  au  vif  de  la  ques- 
tion. Senecé  y  touche  enfin,  mais  en  passant  :  il  pressent 
que  les  autres  ordres,  le  tiers  au  moins,  vont  parler  d'une 
répartition  moins  inégale  des  charges  de  l'État;  il  prévient 
cette  demande  par  le  lieu  commun  ordinaire  à  sa  caste. 

a  Sire,  ce  que  nous  pouvons  vous  offrir,  c'est  l'épée  et  le 
courage.  La  richesse  des  gentilshommes  consiste  en  la  va- 
leur et  en  la  représentation  de  leurs  aïeux;  et  c'est  avec 
justice  que  notre  qualité  est  appelée  noblesse  de  sang,  puis- 
que nos  prédécesseurs  l'ont  généreusement  répandu  dans 
les  furieux  combats  et  sanglantes  batailles....  pour  affer- 
mir et  accroître  l'empire  des  François.  Quand  les  étrangers 
ont  voulu  ravir  et  emporter  le  sceptre,  la  noblesse  l'a 
généreusement  arraché  de  leurs  mains,  et  leur  a  laissé 
sur  le  front  la  honte,  et  dans  l'âme  le  déplaisir  de  l'avoir 
osé  entreprendre,  avec  la  ruine  de  leur  effroyable  armée.  » 
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L'orateur  prend  même  l'offensive,  et  réclame  pour  les 
nobles  l'accès  aux  charges  judiciaires,  par  l'abolition  du 
droit  annuel  et  de  la  vénalité. 

«  Tous  ceux  que  vous  voyez  et  ceux  qu'ils  représentent, 
aussi  grands  en  courage,  non  moins  en  mérite  que  leurs 
prédécesseurs,  attendent  de  Votre  Majesté  même  recon- 
noissance.  Leur  valeur  est  bien  digne  des  charges  de  la 
guerre;  leur  suffisance,  de  votre  conseil;  leur  intégrité,  de 
votre  justice. 

«  S'ils  étoient  choisis  pour  la  rendre,  l'on  verroit  bientôt 
reluire  cet  ancien  lustre  de  vos  parlements....  et  n'ayant 
accoutumé  d'avoir  les  mains  souillées  que  du  sang  de  vos 
ennemis,  les  auroient  toujours  nettes  au  maniement  de  vos 
finances. 

*  La  vénalité  leur  en  fermera  la  porte....  Le  droit  an- 
nuel.... Étouffez,  sire....  ce  monstre  qui  ravage  votre 
royaume....  C'est  le  plus  sûr  moyen  de  semer  la  vertu  au 
monde,  et  faire  voir  à  un  chacun  que  l'on  ne  doit  aspirer 
aux  honneurs  que  par  la  grâce  d'en  être  digne.  » 

La  parole  de  Senecé  était  vive  et  éclatante;  ce  n'était 
pas  de  l'éloquence  d'affaires,  mais  de  l'éloquence  de  tour- 
nois et  de  carrousel.  Outre  le  son  hautain  de  la  fanfare, 
elle  avait  des  passages  pleins  d'élégance  mondaine,  et 
d'une  délicatesse  aristocratique  digne  des  ruelles  les  plus 
choisies. 

«  Lorsque  les  rois  s'abaissent  pour  écouter  les  très-hum- 
,bles  remontrances,  la  communication  est  si  douce  de  la 
part  du  prince,  et  le  procédé  tellement  respectueux  du 
côté  de  la  noblesse,  qu'elle  désireroit  volontiers  que  ses 
plaintes  fussent  entendues  par  son  silence ,  et  le  prince 
voudroit  bien,  s'il  étoit  possible,  avant  même  de  les  en- 
tendre y  apporter  remède.  » 

Enfin  le  faux  goût  du  grand  monde,  le  genre  précieux, 
trouvait  aussi  sa  place  dans  ce  discours.  Il  lui  fournissait 
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sa  transition  pour  arriver  des  compliments  officiels ,  à  la 
présentation  des  cahiers. 

«  Ceux  qui  veulent  fermement  regarder  le  soleil  et  de 
droite  vue,  abaissent  les  yeux  sur  des  couleurs  obscures, 
afin  de  rassembler  la  force  de  leurs  rayons;  nous  avons 
longuement  arrêté  (nos  regards)  sur  nos  cahiers,  couleurs 
obscures  et  merveilleusement  tristes ,  avant  de  lever  les 
yeux  sur  Arotre  Majesté,  qui  est  le  soleil  de  la  noblesse....  » 

L'orateur  du  tiers  fut  Robert  Miron,  président  au  parle- 
ment et  prévôt  des  marchands  de  Paris.  En  lisant  sa  ha- 
rangue, on  entre  dans  un  monde  nouveau.  Nous  sommes 
presque  au  palais,  avec  Pasquier,  Patru  et  Lemaître.  C'est 
d'abord  une  affectation  de  science  scolastique,  d'érudition 
de  tout  genre,  de  citations  plus  ou  moins  nécessaires. 
L'orateur  marche  lentement,  gravement,  comme  un  ma- 
gistrat qu'il  est,  au  milieu  de  ses  doctes  et  ingénieuses  sub- 
tilités. Il  représente,  en  s'appuyant  sur  Salomon,  sur  Phi- 
Ion,  sur  saint  Basile,  la  piété  et  la  justice,  comme  les  deux 
colonnes  qui  doivent  soutenir  l'État.  Or,  la  piété  est  lésée 
par  les  abus  du  clergé  :  les  évêques  se  dispensent  de  la 
résidence;  les  bénéfices  sont  donnés  à  des  laïcs,  qui, 
moyennant  de  minimes  salaires,  en  livrent  la  gestion  à  des 
vicaires  pauvres  et  ignorants.  Pour  la  justice,  la  longueur 
des  procès,  l'incertitude  des  compétences,  l'abus  dés  in- 
fluences extérieures,  les  évocations  nombreuses,  les  inci- 
dents de  tout  genre  étouffent  le  principal  et  ruinent  les  plai- 
deurs «  accablés  d'injustice  par  la  multiplicité  des  justices.»- 

Jusque-là  Miron  est  disert  comme  ses  confrères  en  her- 
mine :  quand  il  arrive  à  l'oppression  du  peuple  de  la  cam- 
pagne, aux  désordres  et  aux  vexations  que  se  permettent 
les  gens  de  guerre,  une  noble  indignation  brise  ses  habi- 
tudes scolastiques,  et  le  rend  tout  à  coup  éloquent. 

«  Nous  savons  qu'il  y  a  peu  de  vrais  gentilshommes 
qui  n'aient  du  déplaisir  de  voir  les  barbaries  de  ceux  les- 
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quels  ayant  les  armes  en  main,  ne  les  exercent  qu'à  oppri- 
mer, détruire  et  ruiner  le  pauvre  peuple  ;  chose  horrible 
et  détestable,  non-seulement  à  voir,  mais  à  ouïr  raconter. 
Et  il  faut  avoir  un  triple  acier  et  un  grand  rempart  de  dia- 
mant à  l'entour  du  cœur  pour  en  parler  sans  larmes  et 
sans  soupirs.  Le  pauvre  peuple  travaille  incessamment,  ne 
pardonnant  ni  à  son  corps,  ni  quasi  à  son  âme,  c'est-à-dire 
à  sa  vie,  pour  nourrir  l'universel  du  royaume.  Il  laboure 
la  terre,  il  l'améliore,  la  dépouille;  il  met  à  profit  ce  qu'elle 
rapporte  :  il  n'y  a  saison,  mois,  semaine,  jour  ni  heure, 
qui  ne  requièrent  son  travail  assidu  ;  en  un  mot  il  se  rend 
ministre  et  quasi  médiateur  de  la  vie  que  Dieu  nous  donne 
et  qui  ne  peut  être  maintenue  que  par  les  biens  de  la  terre, 
et  de  son  travail  il  ne  lui  reste  que  la  sueur  et  la  misère. 
Ce  qui  lui  demeure  de  plus  précieux  s'emploie  à  l'acquit 
des  tailles,  des  gabelles,  des  aides  et  autres  subventions 
qui  se  payent  à  Votre  Majesté.  Et  n'ayant  plus  rien,  encore 
est-il  forcé  d'en  trouver  pour  certaines  personnes,  les- 
quelles, abusant  du  nom  sacré  de  Votre  Majesté,  déchirent 
votre  pauvre  peuple  par  commissions,  recherches  et  autres 
mauvaises  inventions  trop  tolérées.  C'est  miracle  qu'il 
puisse  fournir  à  tant  de  demandes.  Aussi  s'en  va-t-il  acca- 
blé :  la  nourriture  de  Votre  Majesté,  de  tout  l'état  ecclé- 
siastique, de  la  noblesse  et  du  tiers-état  est  assignée  sur 
ses  bras....  Qui  donne  le  moyen  de  lever  les  gens  de 
guerre,  que  le  laboureur?...  Et  ils  ne  sont  pas  sitôt  en 
pied  qu'ils  écorchent  le  pauvre  peuple  qui  les  paye;  ils  le 
traitent  de  façon  qu'ils  ne  laissent  pas  de  mots  pour  expri- 
mer leurs  cruautés.... 

«  Si  Votre  Majesté  n'y  pourvoit,  il  est  à  craindre  que  le 
désespoir  ne  fasse  connaître  au  pauvre  peuple  que  le  soldat 
n'est  autre  chose  qu'un  paysan  portant  les  armes  ;  que  le 
vigneron,  quand  il  aura  pris  l'arquebuse,  d'enclume  qu'il 
est,  il  ne  devienne  marteau.  » 
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A  part  cet  énergique  élan  d'éloquence,  le  discours  du 
prévôt  des  marchands,  comme  celui  du  président  de  la  no- 
blesse, pâlit  devant  l'admirable  harangue  que  prononça  le 
représentant  du  clergé.  Ici  nulle  amplification  de  collège, 
nul  pédantisme  scolastique,  nul  étalage  puéril  d'érudition  ; 
c'est  un  langage  net,  précis,  brillant  par  sa  mâle  fermeté, 
allant  droit  au  but  et  paraissant  toujours  pressé  d'y  arri- 
ver. L'orateur  semble  parler  avec  la  double  autorité  de  l'é- 
piscopat  et  du  génie  politique. 

Après  les  compliments  officiels  exigés  par  les  conve- 
nances :  «  Maintenant,  pour  ne  point  perdre  de  temp6,  di- 
sait-il, sans  différer  davantage,  nous  viendrons  à  nos 
plaintes....  » 

L'orateur  reconnaît  que  «  rien  n'est  plus  séant,  plus 
utile  et  plus  nécessaire  à  un  prince  que  d'être  libéral.... 
Mais,  ajoute-t-il,  il  faut  qu'il  y  ait  proportion  entre  ce  qui 
se  donne  et  ce  qu'on  peut  donner  légitimement;  autre- 
ment les  dons  nuisent,  au  lieu  de  profiter.  »  Puis  il  si- 
gnale, comme  cause  principale  des  maux  de  la  France,  «  les 
dépenses  excessives  et  les  dons  qui  se  distribuent  sans 
règle  et  sans  mesure.  » 

Le  jeune  évêque  montrait,  par  une  logique  puissante,  la 
prodigalité  de  la  cour  faisant  naître  la  vénalité  des  charges; 
les  charges  multipliées  augmentant  le  faix  qui  écrase  le 
peuple,  et  par  l'accroissement  des  salaires  et  par  le  nombre 
toujours  croissant  des  privilégiés  exempts  d'impôts:  il  fai- 
sait voir  que  les  pensions  ruineuses  des  favoris  sont  con- 
traires à  l'intérêt  delà  noblesse  elle-même;  car,  *  pour  peu 
qui  s'enrichissent,  tout  le  commun  des  nobles  en  pâtit. 
Aussi  pauvres  d'argent  que  riches  en  honneur  et  en  cou- 
rage, »  ils  seraient  exclus  des  charges  et  offices  qu'il  faut 
maintenant  acheter. 

Des  pensions,  il  passait  aux  réserves,  et  trouvait  aussi  in- 
juste que  maladroit  de  *  donner  un  successeur  à  un  homme 
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vivant....  Votre  Majesté,  sire,  ayant  par  ce  moyen  les  mains 
liées,  serait  longtemps  roi  sans  le  pouvoir  faire  paroître. 
D'ailleurs,  étant  impossible  en  un  État,  de  contenter  cha- 
cun par  des  bienfaits,  il  est  important  de  laisser  au  moins 
l'espérance....  » 

Ce  style,  ces  idées  annonçaient  rtîomme  politique  :  le 
prêtre,  le  représentant  du  clergé  se  montrait  à  loisir  dans 
les  réclamations  relatives  aux  immunités,  à  la  juridiction, 
au  libre  exercice  du  culte  dans  les  pays  protestants.  Il  trou- 
vait lui  aussi  un  mouvement  oratoire  qui  dut  produire  sur 
l'assemblée  une  impression  profonde,  lorsque,  après  avoir 
parlé  de  la  profanation  des  églises,  il  s'arrêta  sur  un 
outrage  sacrilège  commis,  le  jour  de  Noël  précédent,  à 
Millau,  en  Rouergue,  par  quelques  protestants  : 

«  C'est  une  chose  lamentable  d'ouïr  que  les  lieux  saints 
soient  ainsi  souillés;  mais  les  cheveux  me  hérissent,  l'hor- 
reur me  saisit,  la  voix  me  manque  quand  je  pense  à  ex- 
primer l'indignité  d'un  forfait  si  exécrable,  qu'à  peine 
pourroit-on  croire  qu'il  eût  été  commis  en  la  plus  cruelle 
barbarie  du  monde....  En  votre  État,  sire,  en  pleine  paix, 
on  foule  aux  pieds  ce  précieux  et  sacré  corps  qui  purifie 
les  nôtres  et  qui  sauve  nos  âmes;  le  corps  de  ce  grand  Dieu, 
qui  de  soi-même  s'est  abaissé  jusqu'à  la  croix  pour  nous 
élever  jusqu'à  sa  gloire.  » 

La  conclusion  de  ce  morceau  était  remarquable  ;  si  le 
prêtre  appelait  la  répression  sur  la  violence,  il  demandait 
la  tolérance  pour  l'hérésie.  «  Pour  les  autres  qui ,  aveuglés 
de  l'erreur,  vivent  paisiblement  sous  votre  autorité,  nous 
ne  pensons  en  eux  que  pour  désirer  leur  conversion ,  et 
l'avancer  par  nos  exemples,  nos  instructions  et  nos  prières, 
qui  sont  les  seules  armes  avec  lesquelles  nous  les  voulons 
combattre.  » 

Puis,  dans  un  énergique  et  rapide  résumé,  l'orateur 
traçait  un  plan  d'administration  raisonné  et  mûri  comme 
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s'il  eût  été  à  la  veille  de  le  réaliser  lui-même.  On  avait 
remarqué  qu'au  milieu  de  ses  réclamations  en  faveur  de 
l'Église,  il  avait  insisté  avec  chaleur  pour  qu'on  admît  de 
préférence  les  membres  du  clergé  dans  les  emplois  publics 
et  jusque  dans  le  conseil  du  roi.  Cette  harangue  n'annon- 
çait pas  un  discoureur  vulgaire,  qui  veut  faire  parade,  dans 
une  cérémonie  brillante,  de  son 'érudition  et  de  son  beau 
langage.  Style,  pensée,  largeur  de  vues,  fermeté  d'esprit, 
autorité  contenue  et  mesurée ,  tout  y  semblait  promettre 
un  administrateur  et  un  homme  d'État.  Le  jeune  orateur 
était  l'évêque  de  Luçon,  et  s'appelait  Richelieu.  Nous  allons 
nous  attacher  quelques  instants  à  lui ,  et  le  suivre,  non  pas 
dans  sa  carrière  politique,  mais  dans  ses  travaux  litté- 
raires. 

Armand  du  Plessis  de  Richelieu  '  avait  d'abord  été  des- 
tiné à  la  carrière  des  armes.  Son  frère  Alphonse,  évêque 
de  Luçon,  s' étant  fait  chartreux ,  Henri  IV,  qui  aimait  cette 
famille,  donna  l'évêché  au  jeune  cavalier,  qui,  âgé  seule- 
ment de  vingt  ans,  dut  aller  à  Rome  solliciter  lui-même 
ses  bulles.  Dès  lors  Armand  se  livra  tout  entier  aux  études 
de  sa  nouvelle  profession;  il  apprit  la  théologie,  soutint 
des  thèses  brillantes  en  Sorbonne ,  prêcha  avec  succès  à  la 
cour  ;  puis ,  se  confinant  à  Luçon ,  «  le  plus  pauvre  et  le 
plus  crotté  des  évêchés  de  France,  »  il  gouverna  son  dio- 
cèse avec  autant  de  zèle  qu'il  fit  plus  tard  la  France.  Des 
visites  pastorales,  des  instructions,  des  harangues  pleines 
de  sens  et  de  tolérance  signalent  cette  humble  et  active 
administration.  Cependant  des  idées  ambitieuses  tourmen- 
taient dès  lors  le  jeune  prélat;  la  fortune  du  cardinal  du 
Perron  ne  lui  semblait  pas  trop  haute  pour  ses  désirs.  Son 
rôle  aux  états  généraux  le  signala  de  nouveau  à  l'attention 

1.  Né  en  1585,  mort  en  1642. 
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de  la  cour.  Richelieu  ue  tarda  pas  à  être  attaché  au  service 
de  la  reine  Marie  de  Médici,  et  commença  à  prendre  aux 
affaires  publiques  une  part  importante,  quoique  indirecte 
encore  et  non  officielle.  Enfin,  en  1616,  il  fut  nommé  con- 
seiller d'État,  puis  secrétaire  d'État  de  la  guerre  et  des 
affaires  étrangères,  sous  la  direction  de  Concini. 

La  révolution  de  palais  qui  renversa  ce  favori,  entraîna 
Richelieu  dans  sa  chute,  et  le  renferma  de  nouveau  pour 
sept  ans  dans  les  travaux  de  son  pieux  ministère  et  dans 
les  espérances  patientes  mais  invincibles  de  son  ambition. 

C'est  de  cette  époque  que  datent  ses  œuvres  théologiques. 
Exclu  des  affaires  de  l'État,  il  s'en  prend  à  celle  de  l'Église  ; 
il  accroît  sa  renommée  de  docteur  et  d'évêque.  On  avait 
déjà  publié  ses  ordonnances  synodales1;  il  compose  mainte- 
nant, contre  les  ministres  protestants  de  Charenton,  son 
livre  sur  Les  principaux  points  de  la  foi  de  l'Église  catholique  2, 
puis  son  Instruction  du  chrétien,  enfin  deux' ouvrages  qui 
ne  parurent  qu'après  sa  mort,  le  Traité  de  la  perfection  du 
chrétien,  et  le  Traité  qui  contient  la  méthode  la  plus  facile  et  la 
plus  assurée  pour  convertir  ceux  qui  sont  séparés  de  l'Église. 

Ces  premiers  écrits  de  Richelieu  sont  peu  remarquables 
en  eux-mêmes.  Son  ouvrage  contre  les  ministres  protestants 
présente  le  caractère  général  de  la  controverse  du  temps 
qui  finit,  àpreté  et  rudesse  dans  la  polémique,  citations  pé- 
dantesques  des  auteurs  profanes,  érudition  déplacée  et 
quelquefois  malheureuse3,  enfin,  absence  de  plan  et  de 
méthode  personnelle,  l'auteur  se  bornant  à  réfuter  pas  à  pas 
les  assertions  de  ses  adversaires.  L'intérêt  principal  qu'il 

1.  Opuscule  de  trente- neuf  pages.  On  le  trouve  à  la  suite  d'un  ouvrage 
de  Jacques  de  Flavigny,  intitulé  :  Brève  et  facile  instruction  pour  les 
confesseurs.  1613,  in-12. 

2.  Imprimé  à  Poitiers  en  1617,  puis  à  Paris  en  1618,  in-12. 

3.  C'est  dans  ce  traité  que  Richelieu  a  traduit,  en  citant  saint  Augustin , 
Terentianum  Maurum  par  le  maure  de  Térence,  inadvertance  que  nous 
avons  vue  relevée  par  Balzac. 
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nous  présente  aujourd'hui  consiste  dans  le  rapport  entre 
certains  principes  qu'il  professe  et  la  conduite  politique  du 
cardinal-ministre.  Il  reproche  aux  protestants  de  ne  pas 
admettre  la  liberté  de  conscience:  c'était  s'engager  à  la  res- 
pecter lui-même.  Il  souhaite  que  le  roi  travaille  de  tout  son 
pouvoir  à  déraciner  l'erreur  des  calvinistes;  mais  «  il  n'a 
garde  d'exciter  Sa  Majesté  à  opérer  leur  conversion  par  la 
force;  connoissant  que  souvent  aux  maladies  d'esprit  les 
remèdes  violents  ne  servent  qu'à  les  aigrir  davantage.  » 

L'Instruction  .du  chrétien,  qu'on  a  appelée  quelquefois  le 
Catéchisme  de  Luçon,  offre  des  rapprochements  sembla- 
bles ;  on  y  voit  percer,  dans  les  enseignements  du  pasteur, 
les  principes  de  l'homme  d'État,  sur  les  jugements  crimi- 
nels, sur  le  duel  et  les  magistrats  qui  le  tolèrent,  sur  l'in- 
férieur quel  qu'il  soit  qui  juge  mal  des  actions  de  son  su- 
périeur ;  sur  les  paroles  diffamatoires,  les  pasquils  ou 
libelles  contre  les  personnes  publiques;  sur  le  pardon  des 
injures,  notamment  en  ce  qui  concerne  ces  mêmes  person- 
nes, que  l'auteur  a  soin  de  distinguer  des  simples  particu- 
liers ;  sur  la  non-révélation  en  général  et  spécialement  en 
matière  de  .lèse-majesté.  On  y  trouve  la  sévérité  du  com- 
mandement à  l'état  de  principe  religieux,  ce  qui  la  rend  à 
la  fois  plus  excusable  et  plus  terrible.  On  y  voit  déjà  que 
cet  homme  avait,  comme  l'a  dit  Montesquieu,  le  despo- 
tisme dans  la  tête  non  moins  que  dans  le  cœur. 

Cependant,  la  reine  mère,  à  qui,  pendant  sa  disgrâce 
l'évêque  de  Luçon  est  resté  fidèle,  reprend  son  crédit  à  la 
cour  :  Richelieu  est  élevé  au  rang  de  cardinal ,  rentre  au 
conseil  (1624),  devient  ensuite  premier  ministre  et  tient 
enfin  ce  pouvoir  si  longtemps  et  si  ardemment  convoité. 
Nous  n'avons  ni  le  devoir  ni  la  prétention  d'apprécier  ici  le 
rôle  politique  de  ce  grand  homme.  Nous  nous  bornerons  à 
chercher  dans  le  style  de  ses  nombreux  écrits  l'empreinte 
de  son  génie  puissant,  à  prêter  en  quelque  sorte  l'oreille 
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à  ce  qu'un  ancien  critique  appelait  le  retentissement  d'une 
grande  dmc  '. 

Sa  correspondance  rassemblée  et  donnée  au  public  de- 
puis peu  d'années 2,  est  le  témoin  le  plus  sincère  et  le  plus 
intime  de  ses  sentiments  et  de  sa  vie.  On  y  voit  d'abord 
Richelieu  humble  et  modeste  en  apparence,  flattant  et 
louant  tout  le  monde,  résigné  jusqu'à  la  souplesse  aux 
tristes  nécessités  du  noviciat  de  l'ambition  politique.  Dès 
qu'il  touche  le  pouvoir,  dès  son  premier  ministère,  quand 
il  tient  la  plume  au  nom  du  roi,  il  fait  parler  le  fils 
d'Henri  IV  comme  Henri  IV  aurait  parlé,  comme  Riche- 
lieu parlera  lui-même  quand  il  sera  maître  des  affaires. 

Si  les  princes  font  quelque  tentative  pour  obtenir  contre 
la  cour  la  protection  des  États  généraux  de  Hollande,  le 
roi  écrit  aussitôt  à  son  ambassadeur  : 

«  Je  ne  doute  point  que  les  États  et  mon  cousin  le  prince 
Maurice  ne  fassent  une  réponse  au  dit  sieur  (de  Bouillon) 
telle  qu'il  le  mérite.  Leur  intérêt  outre  le  mien  les  y  oblige, 
à  mon  avis;  puisque,  comme  j'ai  déjà  touché,  c'est  un  crime 
de  chercher  sa  protection  en  d'autres  lieux  que  ceux  où  on 
la  doit  trouver....  Je  l'empêcherai  bien;  étant  résolu  de 
me  tenir  en  état  propre  pour  conserver  la  paix  à  mon 
peuple,  et  à  ceux  même  qui  la  voudroient  altérer.  J'aurai 
toujours  les  bras  ouverts  pour  les  recevoir  quand  ils  se  re- 
connaîtront; mais  de  traiter  avec  eux,  c'est  chose  que  je  ne 
puis,  ni  ne  ferai  jamais,  pareeque  je  ne  le  dois  pas3.  » 

La  seigneurie  de  Venise  recherche-t-elle  la  médiation 
de  l'Espagne  au  lieu  de  celle  de  la  France,  Louis  XIII  ré- 
clame par  ces  nobles  paroles  son  rôle  d'arbitre  de  la  chré- 
tienté. 


1.  Tô  \i<Lo;  [icya/.o^'J/.ia;  à7rr,-/_r,u.a. 

2.  Par  M.  Avenei,  dans  la  Collection  de  Documents  inédits  sur  l'histoire 
de  France,  t.  I.  1853:  t.  II.  1856. 

3.  Lettre  189,  t.  I,  p.  272. 
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«.  Si  j'avois  manqué  de  vouloir  ou  de  pouvoir  pour  venir 
à  bout  de  ce  que  j'avois  entrepris,  le  défaut  que  cette  répu- 
blique eût  remarqué  en  moi  la  pouvoit  avec  quelque  raison 
porter  à  recourir  à  un  autre;  mais  n'ayant  point  mérité  de 
perdre  le  titre  que  le  feu  roi,  mon  seigneur  et  père,  a 
acquis  à  cette  couronne  d'arbitre  de  la  chrétienté,  il  semble 
que,  pour  tomber  en  une  ingratitude  volontaire,  elle  ait 
voulu....  me  priver  de  la  gloire  qui  m'étoit  due....1  » 

Avocat  d'une  politique  qui  n'est  pas  la  sienne,  chargé  de 
justifier  aux  yeux  des  princes  d'Allemagne  l'administration 
antérieure  de  la  régente,  Richelieu  unit  l'adresse  à  la  vi- 
gueur dans  ses  instructions  à  M.  de  Schomberg. 

Il  essaye  de  faire  passer  les  mariages  espagnols  pour  un 
projet  formé  par  Henri  IV,  et  ajoute  pour  rassurer  les  pro- 
testants : 

«  Au  reste  c'est  avec  terreur  panique  qu'on  appréhende 
que  de  l'union  des  deux  couronnes  sourde  la  division  de  la 
France.  Nul  ne  croira  aisément  qu'un  homme  brûle  sa 
maison,  pour  faire  plaisir  à  son  voisin.  Les  diverses  créan- 
ces ne  nous  rendent  pas  de  divers  États.  Divisés  en  foi, 
nous  demeurons  unis  sous  un  prince....  Il  se  trouvera  véri- 
tablement division  entre  nous,  non  en  ce  monde,  mais  en 
l'autre:  non  produite  par  le  mariage  espagnol,  mais  par  la 
diversité  de  nos  religions.  » 

C'est  avec  cette  fermeté  de  pensée  et  de  langage,  si  re- 
marquable dans  un  évêque,  que  Richelieu  établit  sans  cesse 
le  grand  principe  moderne  de  la  tolérance  politique,  et  la 
séparation  qui  doit  exister  entre  l'État  et  l'Église. 

Parvenu  une  seconde  fois  au  pouvoir,  dont  la  mort  seule 
devait  l'arracher ,  et  chargé  de  la  direction  suprême ,  le 
cardinal  se  montra,  dans  sa  correspondance  comme  dans 
l'histoire,  à  la  hauteur  des  immenses  difficultés  de  sa  tache. 

1.  Lettre  209,  t  I,  p.  294. 
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On  le  voit  poursuivre  d'abord  à  la  fois,  par  une  intempé- 
rance d'activité,  tous  les  résultats  qu'il  se  propose  d'attein- 
dre, allier  la  France  avec  l'Angleterre,  ménager  l'opinion 
catholique,  restreindre  l'influence  de  l'Espagne,  assouplir 
la  cour  de  Rome,  dompter  l'opposition  politique  des  protes- 
tants français,  s'appuyer  sur  les  États  protestants  du  Nord 
et  de  l'Allemagne.  Il  écrit  en  même  temps  au  pape,  aux 
catholiques  anglais,  au  prince  de  Galles,  à  l'ambassadeur 
français  en  Angleterre,  à  l'envoyé  du  roi  à  la  Rochelle,  etc. 
Les  lettres  se  multiplient,  et  s'abattent  partout  à  la  fois, 
comme  l'infatigable  pensée  du  premier  ministre.  Il  les  ré- 
dige, il  les  compose  toutes  lui-même,  n'abandonnant  à  ses 
secrétaires  que  le  soin  secondaire  des  liaisons  et  des  for- 
mules de  politesse.  Souvent  le  cardinal  s'éveille  la  nuit 
après  un  premier  sommeil,  et  dicte  à  un  valet  de  chambre 
inconnu  et  qui  les  comprend  à  peine  l,  ces  dépêches  qui 
vont  remuer  l'Europe.  Souvent  le  tour  même  de  la  minute 
qui  nous  reste  indique  le  mode  de  sa  composition  :  le  pre- 
mier ministre  commence  par  dicter  des  notes;  sa  phrase 
emploie  la  troisième  personne.  Puis  tout  à  coup  il  semble 
saisir  lui-même -la  phrase  avec  impatience  et  rédige  tout  à 
fait  la  lettre  dont  il  ne  donnait  d'abord  que  la  matière. 
«  Pour  ce  qu'il  me  mande,  du  jeune  fils  de  M.  le  vicomte 
d'Auchy,  il  est  impossible,  Monsieur,  de  faire  autre  chose 
que  ce  que  vous  lui  avez  dit.  » 

a.  Que  je  crois  que  cette  lettre  n'arrivera  point'  que  M.  le 
maréchal  d'Ancre  ne  Tait  joint;  lors,  monsieur,  vous  serez 
en  état  de  faire  quelque  chose....  » 

Bientôt  cette  fièvre  d'activité  se  règle  sans  se  calmer  :  Ri- 
chelieu se  discipline  lui-même  comme  il  fait  les  autres.  On 
le  voit  courir  au  plus  pressé  et  concentrer  ses  efforts  sur 

1.  Le  cardinal  dicte  ait  été  fait;  le  secrétaire  écrit  :  étoit  effet.  Richelieu 
prononce  :  Il  n'y  a  personne  qui  a' ait  parfaitement  bien  fait  ;  le  secrétaire 
met  :  n'est  parfaitement.... 
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un  seul  objet  à  la  fois.  Mais  alors  même,  il  semble  que 
cet  esprit  infatigable  ait  besoin  de  compenser  la  multi- 
plicité des  affaires  par  celle  des  détails.  Gomme  Henri  IV, 
il  veut  tout  voir  et  tout  faire.  Les  grandes  vues  d'ensemble, 
les  aperçus  généraux  ne  l'empêchent  point  de  s'occuper  des 
moyens  les  plus  minutieux.  Nous  lisons  dans  une  lettre 
de  1627,  à  Maillesais. 

«  Monsieur,  j'ai  vu  les  marchés  des  fortifications....  Quant 
au  projet  des  magasins  je  ne  l'approuve  pas....  » 

Le  cardinal  écrit  en  marge  :  «  Il  faut  ajouter  aux  maga- 
sins du  foin  et  de  l'avoine.  Au  reste  il  faut  spécifier  quel  vin, 
parce  que  celui  d'Oléron  n'est  pas  de  garde.  » 

—  «  Canteloup  commandera  la  meilleure  des  pataches 
que  vous  lui  envoierez  ;  mais  je  vous  prie  de  faire  partir 
ledit  équipage  sans  délai  pour  venir  à  Chaf-de-Bois.  Si 
quelqu'un,  par  mauvaise  volonté,  diffère  à  venir,  je  le  cas- 
serai. » 

«  La  devise  pour  les  canons  est  :  Ratio  ultima  regwm  ;  et 
pour  les  armes,  ce  sont  celles  du  roi,  avec  une  ancre  au- 
dessous,  dans  laquelle  est  écrit  :  Le  cardinal  de  Richelieu.  » 

Les  grands  traits  du  caractère  de  Richelieu,  sont  assez 
connus  par  l'histoire;  mais  sa  correspondance  y  ajoute  des 
nuances  délicates.  Un  seul  exemple  nous  fera  comprendre. 
On  sait  d'une  manière  générale  quelle  était  dans  ce  ministre 
la  sévérité  du  commandement  :  on  s'attend  à  lui  voir  pro- 
diguer les  reproches  comme  les  punitions.  Sa  correspon- 
dance prouve  le  contraire.  Il  feint  d'ignorer  ce  qu'il  ne 
veut  pas  punir  :  a-t-il  à  se  plaindre  d'un  général;  il  fait 
écrire  par  un  secrétaire  que  la  dépêche  accusatrice  a  été 
dérobée  à  ses  regards.  Il  veut  bien  user  du  châtiment  qui 
effraye,  mais  non  pas  de  la  réprimande  qui  éteint  le  zèle  avec 
l'espérance.  Ces  confessions  involontaires  et  continuelles 
ont  pour  celui  qui  les  étudie  une  vérité  pleine  de  charme. 
Les  corrections,  les  ratures,  les  substitutions  de  phrases, 


CHAPITRE  X.  41  5 

soigneusement  indiquées  par  l'éditeur,  nous  font  assister  au 
travail  curieux  de  cette  haute  intelligence.  Les  lettres  sont 
le  commentaire  intime  des  actes  officiels. 

Quant  à  ceux-ci,  Richelieu  les  a  résumés  et  coordonnés 
lui-même  en  un  magnifique  tableau,  dans  la  Succincte  nar- 
ration des  grandes  actions  du  roi.  Ce  titre  même  mérite  l'at- 
tention. Il  est  l'indice  des  habiles  et  continuels  ménage- 
ments du  cardinal  dans  ses  rapports  avec  Louis  XIII,  dont 
il  fallait  diriger  la  volonté  sans  blesser  l'amour-propre. 

L'intérêt  qu'offre  cet  écrit  est  tout  différent  de  celui  de  la 
correspondance.  Ce  n'est  plus  Richelieu  dans  la  naïveté  de 
son  caractère,  c'est  l'image  idéale  sous  laquelle  il  se  plaît 
à  s'envisager  et  à  se  montrer  aux  autres  :  c'est  un  plaidoyer 
habile,  rapide,  où  les  faits  eux-mêmes  prennent  la  parole 
pour  justifier  ou  plutôt  glorifier  leur  auteur.  Des  notes  de 
sa  main,  qu'on  lit  sur  une  des  copies  de  cette  narration,  en 
attestent  l'authenticité  :  la  fermeté  du  style,  la  puissance 
avec  laquelle  il  résume  et  concentre  en  quelques  pages 
toute  son  administration,  n'en  est  pas  une  preuve  moins 
décisive. 

A  la  suite  de  cette  Narration  on  place  ordinairement  le 
Testament  politique,  que  les  premiers  éditeurs  en  ont  consi- 
déré comme  le  complément,  et  qui  semble  en  réalité  former 
une  œuvre  distincte,  rédigée  par  les  ordres  et  sous  la  direc- 
tion du  cardinal,  mais  par  une  main  subalterne.  Le  plan, 
les  idées  principales,  plusieurs  détails  même  portent  l'em- 
preinte du  génie  de  Richelieu;  quelques  négligences,  quel- 
ques erreurs  de  fait,  font  douter  qu'il  l'ait  dictée  ou  corri- 
gée tout  entière. 

Voltaire  a  attaqué ,  avec  toute  la  verve  de  son  esprit  mo- 
queur, l'authenticité  de  ces  deux  pièces.  Ses  observations , 
qui  ne  parviennent  nullement  à  prouver  qu'elles  soient 
l'œuvre  d'un  faussaire,  ne  laissent  pas  d'avoir  une  certaine 
valeur  comme  appréciation  de  l'opuscule  du  cardinal.  Le 
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critique  est  également  choqué  de  ce  que  le  testateur  écrit  et 
de  ce  qu'il  omet. 

«  Si  le  cardinal  dans  la  Narration  succincte  a  parlé  de  la  con- 
duite qu'ont  tenue  les  généraux  d'armée  contre  l'Allemagne 
et  l'Espagne,  il  va  parler  sans  doute,  dans  le  Testament,  de 
la  conduite  qu'ils  devaient  tenir.  S'il' a  fait  mention  des  né- 
gociations avec  toutes  les  puissances  voisines,  il  va  expli- 
quer comment  il  faut  négocier  dans  la  situation  présente.... 
S'il  s'est  étendu  sur  l'invasion  du  Piémont,  il  va  enseigner 
la  manière  de  le  conserver....  il  va  montrer  par  quels  res- 
sorts on  peut  profiter  de  ces  grands  événements.  Il  parle 
de  cas  privilégiés  et  du  droit  de  présenter  aux  cures.  » 

<<  Imaginons  que  Louis  XIV,  après  les  batailles  d'Hochstet, 
de  Ramillies...,  demanda  au  maréchal  Villars  un  plan  qui 
pût  remédier  aux  maux  présents  de  la  France.  Croyez- 
vous  qu'alors  le  maréchal  Villars  eût  dit  au  roi  :  «  Sire,  il 
«  faut  commencer  par  restreindre  les  appels  comme  d'a- 
«  bus  ;  toute  contravention  à  la  Pragmatique  a  été  estimée 
«  cas  privilégié. ...  Je  vous  apprends  que  les  meilleursprinces 
a  ont  besoin  d'un  bon  conseil....  Je  vous  apprends  que  la 
«  prévoyance  est  nécessaire  au  gouvernement  d'un  État....  » 

«  Maintenant  je  suppose  que  le  cardinal  eût  donné  à  lire 
son  testament  à  Louis  XIII...,  n'eût-il  pas  été  en  droit  de 
dire  à  son  ministre  :  «  J'attendais  de  vous  des  conseils  un 
«-  peu  plus  précis.  Vous  savez  de  quelle  importance  il  est 
«  d'attacher  à  mon  service  les  troupes  weimariennes,  et 
«  que  c'est  l'unique  moyen  d'incorporer  l'Alsace  à  la  France. 

*  La  Savoie  va  nous  échapper  :  le  chancelier  Oxenstiern 
a  peut  faire  une  paix  avantageuse  avec  l'Allemagne  et  nous 
ce  abandonner. 

«  De  grands  troubles  se  préparent  en  Angleterre,  dont  il 
«  me  semble  que  nous  pouvons  profiter.... 

a  Parlez-moi  de  tant  d'intérêts  importants  de  qui  dé- 
«  pend  le  destin  de  l'Europe  et  de  la  France  :  ces  seuls  ob- 
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«  jets  sont  dignes  de  vous  et  de  moi....  Je  veux  bien  que 
«  l'abbé  de  Bourzeys  et  Sirmond  et  Salomon  aient  le  brevet 
«  de  conseillers  d'État  pour  faire  votre  panégyrique,  mais 
«  je  ne  veux  pas  qu'ils  m'ennuient l.  » 

Voltaire  se  faisait  un  Richelieu  classique,  comme  son 
Henri  IV,  un  premier  ministre  élevé  par  Mme  de  Pompa- 
dour,  homme  d'affaires,  homme  de  goût  et  même  un  peu 
philosophe.  Rien  n'est  plus  différent  du  véritable  ministre 
de  Louis  XIII.  L'auteur  du  Testament  politique  est  un  prélat, 
un  noble,  un  docteur  en  Sorbonne;  il  écrit  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xvir  siècle.  Il  faut  bien  l'accepter  avec  sa 
couleur  vraie.  Je  l'avoue,  j'aimerais  moins  ses  écrits  s'ils 
n'avaient  cette  teinte  de  dogmatisme  qui  choque  Voltaire, 
et,  en  quelque  sorte,  ce  goût  de  terroir.  Oui,  sans  doute,  Ri- 
chelieu aime  à  exposer  des  principes  communs  aujour- 
d'hui, des  vérités  devenues  vulgaires.  Mais  l'étaient-eiles 
alors?  et  n'était-ce  pas  une  des  tendances  de  l'époque  de 
développer  les  prémisses  avec  apparat  avant  d'en  tirer  les 
conséquences?  Il  faut  bien  se  résigner  à  l'entendre  parler 
des  droits  et  de  la  juridiction  ecclésiastiques.  Qui  donc 
alors  eût  dédaigné  ce  qui  touchait  à  l'un  des  corps  les  plus 
puissants  de  la  nation,  auquel  le  testateur  appartenait  avant 
tout  lui-même?  Quanta  son  style,  presque  toujours  vif,  ner- 
veux et  grave,  sans  doute  il  présente  des  taches,  des  termes 
triviaux,  des  images  bizarres;  il  nous  dira  par  exemple 
«  que  le  roi  d'Espagne,  en  secourant  les  huguenots,  avait 
rendu  les  Indes  tributaires  de  l'enfer;  que  les  gens  de  pa- 
lais mesurent  la  couronne  du  roi  par  sa  forme,  qui,  étant 
ronde,  n'a  point  de  fin  ;  que  les  éléments  n'ont  de  pesanteur 
que  lorsqu'ils  sont  en  leur  lieu.  »  Je  m'étonnerais  de  ne 
point  trouver  quelques  fautes  de  goût  sous  la  plume  du 
collaborateur,  de  l'admirateur  du  tragique  Colletet. 

1.  On  peut  lire  toute  cette  spirituelle  attaque  dans  le  deuxième  volume 
des  Mélanges  historiques. 

27 
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En  revanche,  quelle  justesse  de  coup  d'œil,  quelle  con- 
naissance du  caractère  de  Louis  XIII  et  des  moyens  de  le 
conduire  : 

«  L'esprit  de  Votre  Majesté  domine  si  absolument  son 
corps  que  la  moindre  de  ses  passions  saisit  son  cœur  et 
trouble  toute  l'économie  de  sa  personne1.  »  Le  cardinal  se 
souvenait  de  Mlles  d'Hautefort  et  de  La  Fayette. 

«  Je  supplie  Votre  Majesté  de  vouloir  se  fortifier  contre 
les  scrupules....  La  dévotion  qui  est  nécessaire  aux  rois  doit 
en  être  exempte2.»  —  «Jamais  homme,  dit  Tallemant,  n'a 
moins  aimé  Dieu,  ni  plus  craint  le  diable  que  le  feu  roi.  » 

Quelquefois  le  ministre  fait  nettement  la  leçon  au  prince 
et  lui  dit  à  bout  portant  de  rudes  vérités  : 

«  Votre  Majesté  a  une  sécheresse  naturelle  qu'elle  tire 
de  la  reine  sa  mère....,  l'empêchant,  de  suivre  en  ce  sujet 
les  traces  du  feu  roi3.  »  Le  roi  acceptait  volontiers  ce  re- 
proche, dont  sa  mère  avait  la  plus  grosse  part. 

Lorsqu'il  s'agit  de  proposer  des  innovations,  Richelieu 
le  fait  avec  la  modération  d'un  homme  instruit  par  l'usage 
du  pouvoir  et  qui  a  le  sens  de  la  réalité. 

«  Au  nouvel  établissement  d'une  république....  la  raison 
veut  qu'on  établisse  les  lois  les  plus  parfaites  ;  mais  la 
prudence  ne  permet  pas  d'agir  de  même....  en  une  an- 
cienne monarchie,  dont  les  imperfections  ont  passé  en  ha- 
bitude, et  dont  le  désordre  fait  partie  de  l'ordre  de  l'État*.  » 

«  Les  désordres,  qui  ont  été  établis  par  des  nécessités 
publiques  et  qui  se  sont  fortifiés  par  des  raisons  d'État,  ne 
peuvent  se  réformer  qu'avec  le  temps 3.  » 

Les  réformes  qu'il  indique  sur  la  vénalité  des  charges,  sur 
les  gabelles,  sur  la  noblesse  et  sur  les  duels,  sur  la  puissance 
maritime,  sont  presque  toutes  conformes  aux  projets  de 
Sully  ;  plusieurs  ont  été  réalisées  par  Colbert. 

1.  Première  partie,  p.  240,  édition  Foncemagne.  —  2.  lbid. ,  p.  238.  -* 
—  3.  lbid.,  p.  246.  —4.  Ibid.,  p.  20L  —  5.  lbid.,  p.  203. 
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La  forme  même  de  ses  observations  est  ordinairement 
d'une  précision  vigoureuse,  à  travers  laquelle  on  entrevoit 
le  caractère  personnel  de  l'auteur. 

«  Les  grands  hommes  qu'on  met  au  gouvernement  des 
États  sont  comme  ceux  qu'on  condamne  au  supplice,  avec 
cette  différence  que  ceux-ci  reçoivent  la  peine  de  leurs 
fautes,  et  les  autres,  de  leur  mérite1.  »  Le  ministère  était 
déjà  un  banc  de  douleurs. 

«  Les  anciens  rois  ont  fait  un  état  si  particulier  du  cœur 
de  leurs  sujets,  que  quelques-uns  ont  estimé  qu'il  valait 
mieux  être  roi  des  Français  que  de  la  France.  »  Ce  mot,  at- 
tribué à  l'avant-dernier  Philippe,  a  été  réalisé  par  le  dernier. 

»  Il  est  de  la  prudence  du  ministre  de  parler  peu;  il  en 
est  aussi  d'écouter  beaucoup2.  » 

«  Etre  rigoureux  envers  les  particuliers  qui  font  gloire  de 
mépriser  les  lois,  c'est  être  bon  pour  le  public.  On  ne  sau- 
rait faire  un  plus  grand  crime  contre  les  intérêts  publics 
qu'en  se  rendant  indulgent  envers  ceux  qui  les  violent3.  » 

"  Les  punitions  sont  si  nécessaires  en  ce  qui  concerne 
l'intérêt  public  qu'il  n'est  pas  même  libre  d'user  d'indul- 
gence en  ce  genre  de  fautes,  compensant  un  crime  présent 
par  un  service  passé....  Le  bien  et  le  mal  sont  deux  enne- 
mis entre  lesquels  il  ne  se  doit  faire  ni  quartier  ni  échange4.  » 
Ces  pensées  n'ont  pas  besoin  de  signature3. 

Dans  une  lettre  au  roi,  placée  en  tête  du  Testament,  le 
cardinal  disait  :  «  J'estimois  que  les  glorieux  succès  qui 
sont  arrivés  à  Votre  Majesté  m'obligeoient  à  faire  son  his- 

1.  Première  partie,  p.  275.  —  2.  Ibid. ,  p.  269.  —  3.  Ibid.,  p.  23.  — 
4.  Ibid. ,  p.  28  et  29. 

5.  Le  Testament  politique  a  été  imprimé  pour  la  première  fois  en  1688, 
à  Amsterdam.  La  Narration  succincte,  qui  en  formait  le  premier  chapitre, 
n'était  conduite  alors  que  jusqu'à  l'année  1638.  On  trouva,  vers  le  milieu 
du  siècle  suivant,  à  la  bibliothèque  du  Roi,  un  manuscrit  où  elle  allait 
jusqu'en  1641,  et  qui  contenait  plusieurs  corrections  écrites  de  la  main  du 
cardinal,  ce  qui  détruisais  toute  crainte  de  supposition. 
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toire....  Peu  de  temps  après  avoir  eu  cette  pensée,  je  me 
mis  à  travailler,  croyant  que  je  ne  pouvois  commencer  trop 
tôt  ce  que  je  ne  devois  finir  qu'avec  ma  vie....  J'amassai  avec 
soin  la  matière  d'un  tel  ouvrage;  mais,  qui  plus  est,  j'en 
réduisis  une  partie  en  ordre,  et  mis  le  cours  de  quelques 
années  en  l'état  auquel  je  prétendois  le  mettre  au  jour.  » 

En  effet,  cet  homme  sur  qui  seul  pesait  le  gouvernement 
d'un  royaume,  trouvait  encore  des  loisirs  pour  se  faire  his- 
torien. Des  aides  laborieux  lui  préparaient  les  matériaux. 
Le  P.  Vialart,  supérieur  des  Feuillants,  gagnait  un  évêché 
à  rédiger  Y  Histoire  de  son  ministère ,  enrichie  de  réflexions 
politiques.  Le  maréchal  d'Estrées  écrivait  en  cinq  ou  six 
jours  le  sommaire  des  événements  remarquables  arrivés 
depuis  la  mort  de  Henri  IV  jusqu'à  celle  du  maréchal 
d'Ancre.  Un  confident  du  connétable  de  Luynes,  Déageant, 
recueillait  ses  souvenirs  au  fond  de  la  Bastille,  où  Richelieu 
l'avait  fait  mettre,  et  payait  ainsi  sa  rançon. 

Le  cardinal  se  réservait  la  mise  en  œuvre  :  il  se  piquait 
d'être  un  homme  de  style.  «  J'avoue,  dit-il  dans  la  lettre 
déjà  citée,  qu'encore  qu'il  y  ait  plus  de  contentement  à 
fournir  la  matière  de  l'histoire  qu'à  lui  donner  la  forme, 
ce  ne  m'était  pas  peu  de  plaisir  de  représenter  ce  qui  ne 
s'était  fait  qu'avec  peine.  » 

Cependant  les  infirmités  arrivèrent,  les  affaires  devinrent 
plus  accablantes.  Richelieu,  après  avoir  conduit  ses  Mé- 
moires jusqu'à  l'année  1624,  déposa  la  plume,  mais  fit 
continuer  l'ouvrage  sous  ses  yeux  et  sa  direction.  On  pré- 
sume que  le  fameux  capucin  Joseph  du  Tremblay,  succéda 
dans  la  rédaction  de  l'ouvrage  au  cardinal  lui-même.  Cette 
conjecture  serait  confirmée  par  l'époque  où  s'arrête  le  récit 
qui  est  précisément  celle  où  mourut  YÉminence  grise  (1638). 

Ces  Mémoires  ont  le  principal  mérite  d'une  œuvre  de  ce 
genre.  Le  dernier  historien  de  Richelieu,  M.  Bazin,  les  re- 
garde comme  «  le  guide  le  plus  sûr,  le  plus  fidèle,  et,  ce 
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qui  paraîtra  surprenant,  le  moins  passionné  pour  écrire 
l'histoire  de  ce  temps.  »  Quant  à  la  forme,  on  doit  s'atten- 
dre à  y  trouver  bien  du  mélange.  Des  longueurs,  des  di- 
gressions, la   monotonie  des  dépêches,  la  prolixité  des 
relations,  l'importance  donnée  à  des  affaires  devenues  au- 
jourd'hui sans  intérêt  en  rendent  la  lecture  difficile.  Des 
prétentions  à  l'éloquence  et  des  ornements  d'un  faux  goût 
qu'on  trouve  dans  la  rédaction  même  de  Richelieu,  sont 
des  défauts  encore  plus  choquants,   mais  plus  curieux. 
L'auteur  s'applaudissait   sans  doute  d'avoir  trouvé  cette 
jolie  pensée  :  «  Elle  (Marie  de  Médici)  vient  à  Paris,  cœur 
de  ce  grand  royaume,  qui  lui  offre  le  sien  pour  hommage.» 
Et  celle-ci,  que  Mlle  Paulet  eût  enviée  : 
«  D'abord  il  (Henri  IV)  tâche  de  la  voir  sans  être  connu 
d'elle  :  à  cette  fin,  il  paraît  dans  la  foule;  mais  bien  que 
d'ordinaire  ce  qui  se  loge  au  cœur  y  prenne  entrée  par 
les  yeux,  l'amour  que  le  ciel  lui  avait  mis  au  cœur  pour  ce 
grand  prince  le  fit  discerner  à  ses  yeux.  »  Voiture  même 
n'aurait  pas  compris. 

Le  cardinal  descend  quelquefois  au  calembour,  a  Le 
Plessis-Mornay  mourut  en  cette  année  (1623),  dit-il.  Il  eût 
été  heureux,  et  plus  encore  le  royaume,  s'il  fût  mort-né 
d'effet,  comme  il  en  portait  le  nom.  »  . 

Après  la  mort  de  Richelieu,  sa  nièce,  Mme  d'Aiguillon, 
voulait  trouver  une  main  habile  pour  refondre  cet  ouvrage. 
Heureusement  elle  n'y  pût  réussir.  Mme  de  Rambouillet, 
qu'elle  consulta  à  ce  sujet,  lui  proposa  d'Ablancourt,  le 
grand  traducteur  du  temps,  l'auteur  des  «  belles  infidèles  ;  » 
mais  il  était  huguenot.  Puis  Patru,  mais  il  était  avocat  et 
voulait  une  pension  pour  quitter  le  barreau.  Personne  ne 
consentit  à  se  mettre  au  service  d'un  ministre  défunt. 
D'ailleurs  son  nom  et  ses  amis  n'étaient  plus  en  faveur.  Le 
parlement  trouvait  qu'il  était  temps  de  lui  faire  de  l'oppo- 
sition. Les  Mémoires  restèrent  oubliés,  cachés,  et  bien  leur 
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en  prit  :  ils  demeurèrent  intacts  et  attendirent  des  jours 
meilleurs1.     ■ 

«  Il  n'y  a,  dit  Châteaubriant,  qu'une  seule  chose  et  qu'un 
seul  homme  dans  le  règne  de  Louis  XIII,  Richelieu.  »  Cette 
assertion,  fort  contestable  en  elle-même,  et  qui  a  le  tort 
grave  de  se  poser  en  paradoxe  d'un  air  provocateur,  est  un 
peu  vraie  quand  il  s'agit  de  politique  et  d'histoire.  Il  y  a  bien 
une  période  de  ce  règne  (de  1610  à  1624)  où  les  historiens 
parlent  peu  de  l'évêque  de  Luçon,  ou  ne  s'en  occupent  que 
d'une  façon  assez  dédaigneuse 2.  Mais  alors  même  les  trou- 
bles, la  confusion,  l'anarchie,  l'impuissance  et  l'avilisse- 
ment du  pouvoir  semblent,  au  moins  à  nos  yeux,  appeler 
le  grand  cardinal  et  en  démontrer  la  nécessité.  Ces  récits 
forment  pour  ainsi  dire  l'imposante  préface  de  son  adminis- 
tration. A  cette  époque  se  rapportent  les  Mémoires  de  La- 
vieuville,  de  Henri  de  Rohan,  du  maréchal  d'Estrées,  de 
Pont-Chartrain,  et  ceux  de  Déageant,  rédigés  par  l'ordre  et 
pour  l'usage  du  cardinal. 

Bientôt  Bassompière  écrit  sous  les  verrous  de  la  Bastille, 

1.  Fonceiuagne  les  découvrit  en  1764,  en  cherchant  une  copie  authen- 
tique du  Testament  pour  convaincre  Voltaire.  Une  partie  en  avait  été  im- 
primée en  1730,  sous  le  titre  d'Histoire  de  la  mère  et  du  fils,  et  attribuée 
à  Mézeray.  Petitot  les  a  publiés  dans  leur  ensemble  en  1823,  et  Michaud 
en  1837.  On  a  publié  en  1649  un  Journal  de  Richelieu,  espèce  de  registre 
sur  lequel  le  ministre  écrivait  chaque  jour  sur  les  propos  et  les  intrigues 
des  personnes  qui  lui  étaient  suspectes.  «  Ce  n'est  presque  qu'un  Nota,  dit 
l'abbé  Legendre ,  et  un  Nota  peu  digéré.  » 

2.  Baptiste  Le  Grain,  déjà  auteur  d'une  Décade  contenant  la  vie  de 
Henri  IV  (1614),  donna  (en  1619)  une  seconde  Décade  commençant  l'His- 
toire de  Louis  XIII,  de  l'an  1610  à  1 6 1 7.  Cet  historien,  de  fort  mauvais 
goût  dans  son  style,  maltraite  fort  Concini,  qui  venait  de  périr,  et  parle 
de  Bichelieu  avec  un  laconisme  voisin  du  mépris.  Jean  Savaron,  dans  les 
Chroniques  et  Annales  de  France  de  Nicole  Gilles....  augmentées  par  Belle- 
for  est,  avec  la  suite  jusqu'au  roi  Louis  XIII  (1621),  nomme  à  peine  Ri- 
chelieu. Malingre,  qui  continue  Pierre  Matthieu  (1622)  :  Gaspard  N. ,  Trésor 
de  l'histoire  générale  de  notre  temps  (1623):  le  continuateur  de  Jean  de 
Serres  et  celui  de  du  Haillan  (1627) ,  disent  à  peine  quelques  mots  du  grand 
homme  destiné  à  une  si  haute  célébrité. 
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où  il  n'est  que  trop  forcé  de  se  souvenir  du  tout-puissant 
ministre.  Monglat  voit  et  raconte  sa  fin.  Scipion  Duplex  ' 
refond  et  met  en  œuvre,  sans  s'en  vanter,  les  travaux  peu 
connus  de  l'historiographe  Charles  Bernard,  et  les  accom- 
mode à  l'avantage  du  cardinal,  qui  revoit  lui-même  les 
épreuves.  Ces  œuvres,  importantes  pour  l'histoire  politique, 
ne  tranchent  pas  assez  par  le  style  et  le  caractère  sur  celles 
que  nous  avons  étudiées  au  règne  précédent,  pour  que  l'his- 
toire littéraire  doive  s'y  arrêter  encore.  Pour  trouver  un 
monument  historique  digne  de  son  attention,  il  faut  main- 
tenant qu'elle  attende  Mézeray.  Ce  mâle  et  éloquent  écri- 
vain n'est  encore,  à  l'époque  où  nous  sommes,  qu'un  pam- 
phlétaire perdu  dans  la  foule,  et  travaillant  aux  ordres  de 
Richelieu. 

Les  pamphlets  pullulent  sous  ce  règne.  Ils  se  pressent  et 
s'agitent  en  tumulte,  comme  des  courtisans  avides,  entre  la 
Ligue  et  la  Fronde,  comme  pour  ne  pas  laisser  perdre  aux 
Français  l'habitude  de  l'opposition.  Ce  sont  les  journaux  de 
l'époque  où  les  vrais  journaux  qui  débutent8  ne  savent  pas 
encore  leur  rôle.  Le  pamphlet  est  un  journal  d'autant  plus 
recherché  qu'il  n'a  rien  de  réglé  dans  la  marche  :  il  ne 
paraît  que  quand  il  a  quelque  chose  à  dire,  un  scandale  à 
exploiter,  un  acte  du  gouvernement  à  attaquer  ou  à  défen- 
dre. Quand  il  se  sent  trop  frondeur,  il  circule  manuscrit, 
ou  bien  il  va  se  faire  imprimer  en  Lorraine,  en  Hollande. 
Pour  piquer  la  curiosité,  il  emprunte  toutes  les  formes, 
lettres,  harangues,  dialogues;  il  s'habille  des  titres  les  plus 
bizarres  :  c'est  le  Pacifique,  la  Pitarchie  française,  le  Cen- 
seur, le  Philotlitmis,  la  Ruse  des  flatteurs,  le  Confiteor  d'Henri  IV, 


1.  Histoire  des  règnes  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII  jusqu'en  1634.  par 
Scip.  Duplex,  historiographe  de  France.  Un  vol.  in-folio.  1635.  C'est  un 
des  volumes  de  son  Histoire  générale  de  France,  continuée  ensuite  jus- 
qu'en 1646. 

2.  Le  premier  numéro  de  la  Gazette  est  du  Ie'  avril  1631. 
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la  Voix  de  l'Eléphant,  le  Miroir  de  la  France,  VÈcho  royal  des 
Tuileries,  les  Larmes  de  la  France,  le  Pétard  d'éloquence,  le  Ca~ 
tholicon  français,  ou  Plainte  des  deux  châteaux  de  Bicêtre  et 
de  Vincennes.  Les  caquets  surtout  sont  nombreux  :  le  Ca- 
quet, T  Anticaquet ,  le  Caquet  des  familles,  les  Caquets  de  V ac- 
couchée. La  mêlée  devient  plus  ardente  quand  le  cardinal 
est  aux  prises  avec  Monsieur  ou  avec  la  reine-mère.  D'un 
côté  Jean  Sirmond,  Paul  Hay  du  Chatelay,  Mézeray;  de 
l'autre  le  P.  Chanteloube,  Matthieu  de  Morgues,  abbé  de 
Saint-Germain,  bien  d'autres  qui  se  couvrent  d'un  prudent 
anonyme,  rompent  des  lances  pour  ou  contre  le  ministre1. 
Richelieu  lui-même  ne  dédaigne  pas  cette  arme  toute  fran- 
çaise. Déjà,  sous  le  ministère  de  Luynes,  on  lui  attribuait 
plusieurs  des  pièces  qu'on  lit  dans  un  recueil  satirique2, 
entre  autres  le  Mot  à  Voreïlle  et  la  France  mourante.  Mi- 
nistre à  son  tour,  il  fait  bravement  crier  sur  le  pont  Neuf, 
par  des  colporteurs,  un  pamphlet  furibond  qui  lui  impute 
tous  les  crimes  du  monde,  avec  une  réponse  qu'il  y  a 
jointe.  C'était  un  noble  et  fier  appel  à  l'opinion  publique. 
On  aurait  cru  le  premier  ministre  absorbé  par  tant  de 
soucis  et  de  travaux.  Il  trouvait  des  loisirs  pour  des  soins 
bien  différents.  «  A  quoi  pensez-vous  que  je  prenne  le  plus 
de  plaisir?  demandait-il  un  jour  à  Bois-Robert.  —  Monsei- 
gneur, répondait  le  courtisan,  c'est  à  faire  le  bonheur  de 
la  France.  — Point  du  tout,  dit  franchement  Richelieu, 
c'est  à  faire  des  vers.  »  Et  c'étaient  des  vers  dramatiques. 
Richelieu  aimait  à  inventer  des  intrigues,  même  de  comé- 
dies, à  faire  des  plans,  à  dessiner  des  scènes,  et,  il  l'a  dit, 

1.  Deux  recueils  nous  ont  conservé  quelques-unes  des  pièces  les  plus 
curieuses  de  cette  bataille  de  plumes;  l'un  par  Paul  Hay  du  Châtelet, 
Recueil  de  diverses  pièces  pour  servir  à  l'histoire,  un  vol.  in-folio,  Paris, 
1635;  in-4,  1643;  in-folio,  1653.  L'autre  par  l'abbé  Matthieu  de  Morgues. 
Recueil  de  pièces  curieuses  pour  la  défense  de  la  reine  mère. 

2  Recueil  de  pièces  les  plus  curieuses  qui  ont  été  faites  pendant  le  règne 
du  connétable  de  Luynes  (de  1619  à  1622). 
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à  en  rimer  les  vers,  Cette  passion,  malheureuse  pour  lui- 
même,  valait  quelque  chose  pour  les  autres.  Il  encourageait 
les  auteurs,  provoquait  les  talents.  «  S'il  connoissoit  un  bel 
esprit  qui  ne  se  portât  pas  par  sa  propre  inclination  à  tra- 
vailler en  ce  genre ,  il  l'y  engageoit  insensiblement  par 
toute  sorte  de  soins  et  de  caresses  *.  »  Il  faisait  bâtir  au 
Palais-Cardinal  une  magnifique  salle  <•  qui  sert  encore  au- 
jourd'hui, dit  Pélisson,  à  ces  spectacles2.  »  Il  est  vrai  que 
c'était  pour  jouer  sa  Minime,  sa  pièce  chérie,  dont  des  Ma- 
rets  était  le  parrain.  <•  Personne  ne  doute  qu'il  n'eût  aussi 
fourni  le  sujet  de  trois  autres  comédies,  qui  sont  les  Tuile- 
ries, F Aveugle  de  Smgrne,  et  la  Grande  Pastorale.  Dans  cette 
dernière,  il  y  avait  jusquesà  cinq  cents  vers  de  sa  façon3.  » 
Richelieu,  qui  n'avait  pas  de  bureaux  pour  l'expédition  des 
affaires  politiques  \  en  avait  en  quelque  sorte  pour  la  con- 
fection de  ses  drames  comme  pour  celle  de  ses  Mémoires. 
Cinq  auteurs,  Bois-Robert,  Colletet,  L'Étoile,  Rotrou  et 
Corneille,  composaient  ce  qu'on  appelait  alors  la  brigade  du 
cardinal  ou  V Académie  de  campagne.  Il  leur  taillait  l'ou- 
vrage, distribuant  à  chacun  un  acte,  et  achevant  ainsi  une 
comédie  en  un  mois.  Richelieu  va  donc  nous  introduire 
encore  dans  une  nouvelle  société.  Il  nous  avait  éloignés  un 
instant  de  la  littérature  proprement  dite  ;  il  nous  y  ramène, 
et  nous  ouvre  avec  courtoisie  les  portes  du  Théâtre-Français. 

1.  Pélisson.  Histoire  de  V Académie,  p.  60. 

2.  Cette  salle,  brûlée  en  1763.  fut  reconstruite  et  incendiée  de  nouveau 
en  1781.  Richelieu  en  avait  encore  fait  bâtir  une  autre  plus  petite  dans  le 
même  palais. 

3.  Pélisson,  Histoire  de  l'Académie,  p.  61. 

4.  Avenel .  préface  de  la  Correspondance  de  Richelieu. 
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Le  théâtre.  —  Première  période  :  le  drame  populaire,  la  tragi- 
comédie;  Hardy.  —  Deuxième  période  :  le  drame  précieux,  la 
pastorale;  Racan,  Gombault,  Mairet. 

Dans  les  premières  années  du  xvne  siècle,  la  confrérie  de 
la  Passion,  cette  société  de  braves  artisans,  maçons,  me- 
nuisiers, serruriers,  qui  depuis  Charles  VI  avait  le  privi- 
lège de  représenter  «  devant  le  commun  (peuple),  tant  dans 
la  ville  de  Paris  que  dans  la  banlieue  d'icelle,  »  des  Mys- 
tères et  Miracles,  subsistait  encore;  non  plus,  il  est  vrai,  à 
l'état  de  compagnie  dramatique,  jouant  elle-même  *  la  Na- 
tivité de  la  Vierge  »  ou  *  les  Actes  des  Apôtres  par  person- 
naiges,  »  mais  dans  la  situation  plus  commode  de  proprié- 
taire du  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 

Laissant  en  son  lieu 
A  des  acteurs  gagés  le  soin  à' offenser  Dieu. 

Un  arrêt  du  Parlement  rendu  en  1548,  l'avait  frappée  à 
mort,  en  lui  interdisant  la  représentation  des  sujets  sacrés; 
et  elle-même  s'était  donné  le  coup  de  grâce,  lorsqu'en  1588 
elle  avait  loué  sa  salle  et  son  privilège  à  une  troupe  de  ces 
baladins  errants  que  Scarron  a  décrits  dans  son  Roman  co- 
mique. Depuis  cette  époque,  le  théâtre  était  pour  elle  un 
bénéfice  simple,  qu'elle  faisait  desservir  au  rabais  par  de 
pauvres  vicaires  *,  lesquels  attiraient,  comme  ils  pouvaient, 

1.  Les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ne  s'affranchirent  de  leur 
vassalité  et  redevance  à  l'égard  de  la  confrérie  qu'en  l'année  1629,  sur  un 
arrêt  du  conseil. 
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la  foule,  en  jouant  des  «  tragédies  morales,  allégoriques, 
tragi-comédies  pastorales,  fables  bocagères,  bergeries,  his- 
toires tragiques,  martyres  de  saints  et  saintes.  » 

Une  cause  plus  funeste  que  l'arrêt  du  Parlement  avait 
jeté  le  désarroi  dans  les  pieuses  solennités  des  confrères  : 
la  Renaissance  classique  du  xvie  siècle  avait  donné  à  l'élite 
du  public  d'autres  goûts  littéraires.  Une  rivalité  redoutable 
s'était  établie  clandestinement  dans  les  cours  et  réfectoires 
des  collèges.  Jodelle  et  les  disciples  de  la  Pléiade,  puis  Gar- 
nier  et  autres  gens  de  lettres,  lisant  et  traduisant  Sénèque, 
s'étaient  avisés  de  donner  à  la  cour,  aux  gens  du  monde, 
des  imitations  plus  ou  moins  fidèles  des  sujets  de  l'anti- 
quité classique.  Ils  ressuscitaient  Cléopatre  et  Porcie,  au 
grand  détriment  de  Pilate  et  de  Judas  Iscariote.  Les  guerres 
civiles  de  la  Ligue  avaient  troublé  et  interrompu  les  fêtes 
dramatiques;  et,  quand  elles  reprirent  leurs  cours  sous 
Henri  IV,  le  théâtre  n'était  guère  moins  incertain  que 
l'État  de  la  route  nouvelle  où  il  devait  marcher.  Il  ne  fal- 
lait plus  songer  aux  Mystères  :  outre  l'arrêt  qui  les  prohi- 
bait, le  public  devenu  moqueur  ne  voulait  plus  en  entendre 
parler.  D'un  autre  côté  la  tragédie  de  collège,  telle  que 
Garnier  et  consorts  l'avaient  faite,  pouvait  bien  plaire  aux 
savants  et  aux  érudits;  mais  le  commun  des  spectateurs  eût 
peu  goûté  ces  pâles  reflets  d'une  antiquité  fausse,  ces  imi- 
tations de  ce  qui  n'avait  jamais  été  joué  sur  aucun  théâtre, 
ces  actes  de  deux  scènes,  remplis  par  une  déclamation  et 
un  chœur,  et  où  l'action  languissait  encore  plus  que  le  style. 
Cela  était  bon  pour  le  xvr  siècle,  où  la  forme  littéraire  s'éla- 
borait à  huis  clos  dans  le  cabinet  de  Ronsard  :  au  xyiic  était 
échue  une  autre  tâche.  Les  lettres  devaient  se  créer  un  pu- 
blic, s'animer  elles-mêmes  des  sentiments  et  des  pensées 
de  la  foule,  accomplir  en  un  mot  l'union  difficile  de  la  vie 
réelle  d'une  nation  avec  la  forme  idéale  de  l'art. 

Les  faits  extérieurs  vinrent  en  aide  aux  idées.  Tandis  que 
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les  locataires  des  vénérables  confrères  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne jouaient  principalement  les  farces  grossières,  qui  rem- 
plissaient alors  le  répertoire  des  compagnies  errantes,  une 
troupe  rivale,  bien  accueillie  du  public  parisien  pendant  la 
foire  de  Saint-Germain  (laquelle  avait  le  privilège  de  sus- 
pendre tous  les  privilèges),  réussit,  en  1600,  à  s'établir  à 
poste  fixe  au  Marais,  dans  une  maison  située  au  coin  de  la 
rue  de  la  Poterie,  près  de  la  Grève,  et  connue  sous  le  nom  de 
l'hôtel  d'Argent.  Elle  dut  néanmoins  payer  un  écu  tournois 
par  représentation  à  la  confrérie  de  la  rue  Mauconseil.  «  Cette 
troupe,  dit  Chapuzeau,  n'avait  qu'un  désavantage,  qui  était 
celui  du  poste  qu'elle  avait  choisi  à  une  extrémité  de  Paris1 
et  dans  un  endroit  de  rue  fort  incommode;  mais  la  faveur 
des  auteurs  qui  l'appuyaient,  et  ses  grandes  pièces  de  ma- 
chines, surmontaient  aisément  les  dégoûts  que  l'éloigne- 
ment  du  lieu  pouvait  donner  aux  bourgeois.  * 

La  plus  ferme  colonne  de  l'hôtel  d'Argent  était  le  poète 
ou  plutôt  le  fournisseur  dramatique  de  la  troupe,  Alexandre 
Hardy,  parisien-.  Bien  différent  des  dramaturges  érudits  du 
xvie  siècle,  qui  ne  connaissaient  que  leurs  livres,  Hardy 
avait  l'habitude  et  l'instinct  de  la  scène.  Il  savait  frapper 
l'imagination,  piquer  la  curiosité,  il  prodiguait  le  spectacle 
et  multipliait  les  nouveautés.  Cet  homme  ne  manquait  pas 
d'instruction,  mais  toute  sa  littérature  était  employée  à 
chercher  des  sujets  capables  d'étonner  et  de  satisfaire  la 
foule.  L'histoire,  la  fable,  les  romans  anciens  et  modernes, 
les  théâtres  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  ces  derniers  surtout, 
étaient  ravagés  sans  pitié  par  l'infatigable  arrangeur.  Il 
composa  ainsi  les  uns  disent  six  cents,  les  autres  huit  cents 
pièces  de  théâtre  :  lui-même  en  avoue  cinq  cents,  dans  une 
de  ses  préfaces,  six  cents  dans  une  autre  :  il  est  probable 

1.  Le  Marais  était  le  quartier  aristocratique;   mais,  à  cette  époque, 
l'aristocratie  fréquentait  peu  le  théâtre. 

2.  On  ignore  l'époque  de  sa  naissance;  il  mourut  vers  1630. 
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qu'il  n'en  savait  pas  bien  le  nombre.  Il  n'en  a  publié  que 
quarante  et  une  ;  ce  qui  suffit  amplement  pour  nous  donner 
une  idée  de  sa  composition. 

La  première  pièce  de  son  recueil,  Thèagène  et  Chariclée, 
jouée  en  1601,  occupe  tout  un  volume  (564  pages).  C'est  le 
roman  d'Héliodore  avec  toutes  ses  aventures,  mises  bout  à 
bout  sur  la  scène,  et  divisées,  d'après  les  huit  livres  de  l'o- 
riginal, en  huit  journées  ou  représentations  successives. 
Un  tel  spectacle  allait  droit  à  l'adresse  de  ces  patients  au- 
diteurs delà  Passion  par  personnaiges  :  c'était  un  Mystère  pro- 
fane, un  Miracle  sécularisé,  qui  avait  gardé  son  habit  mo- 
nastique. Cela  touche  encore  au  moyen  âge,  c'est  de  l'épo- 
pée plutôt  que  du  drame.  Bientôt  l'œuvre  de  Hardy  prend 
une  allure  plus  vive  :  les  pièces  se  coupent,  se  détachent  et 
offrent  à  la  curiosité  une  pâture  plus  légère.  Ce  sont  des 
pastorales,  des  tragédies,  des  tragi-comédies,  point  de  co- 
médies proprement  dites;  on  n'en  jouait  pas  à  l'hôtel  d'Ar- 
gent: on  en  jouait  peu  en  général  à  l'époque  de  Hardy.  En 
dehors  de  la  farce,   on  ne  connaissait  que  le  drame  à 
grandes  émotions.  La  tragi-comédie  était  la  forme  favorite 
du  poète  :  c'était  la  plus  souple  et  la  plus  commode.  Elle 
admettait  tous  les  sujets,  sans  exiger  une  refonte  bien  la- 
borieuse. Ovide  et  Euripide  y  entraient  comme  Cervantes 
et  Montemayor;  Hardy  pouvait  y  placer  l'histoire  de  Pro- 
cris ou,  la  Jalousie   infortunée,  celle  cYAlceste  ou  la  Fidélité, 
côte  à  côte  avec  la  Belle  Égyptienne  et  avec  la  Force  du  sang, 
où  l'héroïne,  enlevée  au  premier  acte ,  d'une  façon  pres- 
que aussi  libre  que  notre  Angcle,  donne  naissance  dans  le 
troisième  à  un  fils,  qui,  à  la  fin  du  même  acte,  se  trouve 
avoir  déjà  huit  ou  dix  ans.  Hardy  n'est  point  un  novateur  : 
il  n'a  pas  de  système  personnel,  il  accepte  de  toutes  les 
mains,  il  adopte  tout  ce  qui  est  en  possession  de  réussir. 
Son  code  poétique,  c'est  de  remplir  la  salle  ;  le  caissier  est 
son  Aristote.  Deux  mille  vers  ne  lui  coûtaient  souvent  que 


CHAPITRE  XI.  431 

vingt-quatre  heures;  mais  aussi  une  pièce  versifiée  de  pied 
en  cap  ne  lui  rapportait  que  trois  écus.  «  Une  présomp- 
tueuse vanité,  avoue-t-il,  ne  m'emporte  pas  à  dire  qu'entre 
cinq  cents  poëmes  dramatiques,  tout  marche  d'un  pas  égal. 
Le  cours  de  la  vie  humaine  y  contredit  :  joint  que  ma  for- 
tune se  peut  apparier  l'emblème  d'Alciat1,  où  les  fers  de  la 
pauvreté  empêchent  l'esprit  de  voler  dans  les  cieux.  » 
C'est  là  une  circonstance  bien  atténuante  pour  tous  les  mé- 
faits de  notre  pauvre  dramaturge.  Comme  Lope  de  Yega,  il 
sent  que  «  celui  qui  vit  pour  plaire  est  forcé  de  plaire  pour 
vivre.  »  Comme  lui,  en  composant  ses  drames,  il  met  «  sous 
une  triple  clef  Térence,  Plaute  et  Y  Art  poétique  d'Horace2;  » 
comme  lui,  il  pense  et  déclare  que  <*  tout  ce  qu'approuve 
l'usage  et  qui  plaît  au  public  devient  plus  que  légitime.  » 
Nous  voilà  donc  en  face  d'un  vrai  poëte  populaire,  sans 
scrupule  d'érudit,  sans  entraves  de  système,  libre  enfin  de 
s'abandonner  à  tous  les  caprices  de  son  génie....  Malheu- 
reusement Hardy  n'avait  pas  de  génie. 

11  possédait  au  moins  l'instinct  de  la  scène  et  le  senti- 
ment de  l'effet  dramatique.  Il  devinait  les  situations,  les 
indiquait  rapidement,  sans  avoir  le  temps  ni  le  talent  de 
les  développer.  Quant  à  son  style,  il  offre  un  attrait  singu- 
lier :  négligé  comme  tout  le  reste,  il  a  pourtant  quelque 
chose  de  mâle  et  de  fier;  c'est  une  improvisation  de  Ron- 
sard, une  langue  lourde  et  roide,  mais  capricieuse, 
mais  ferme  et  concise  comme  l'exige  le  dialogue.  Ne 
demandez  pas  à  ses  personnages  de  varier  leur  diction 
suivant  leur  caractère  :  tous  parlent  du  même  ton, 
mais  ce  ton  n'a  rien  de  traînant  ni  de  précieux.  Hardy 
semble  avoir  prêté  l'oreille  à  la  leçon  de  Dante  :  Parla,  et  sii 
brève  ed  acuto.  Il  nous  conjure  de  lui  pardonner  «  cette  mâle 
vigueur  que  désirent  les  vers  tragiques,  à  peu  près  com- 

1.  Alciat,  Emblème  120. 

2.  Arte  nueva  de  hacer  comedias. 
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parables  aux  dames  vertueuses,  qui  ne  veulent  emprunter 
leur  beauté  que' de  la  nature,  vers  qui  demandent  une  éga- 
lité partout,  sans  pointe,  sans  prose  rimée,-  sans  faire  d'une 
mouche  un  éléphant.  »  Il  faut  voir  de  quelle  façon  il  relève 
«  ces  critiques  du  temps  qui  cherchent  la  perfection  de  la 
poésie  en  je  ne  sais  quelle  douceur  superficielle,  et  châ- 
trent le  parterre  des  Muses  de  ses  plus  belles  fleurs....  Ce 
ne  sont  pas  ici  stances,  sonnets  ou  élégies  qui  désirent  des 
antithèses,  des  pointes,  et  des  mots  affectés  à  la  courtisane; 
mais  des  tragédies,  peinture  laborieuse,  pleine  de  raccour- 
cissements, et  capable  d'épuiser  les  plus  féconds  esprits.  » 

Hardy  faisait  aussi  des  tragédies  ;  et  pourquoi  non  ? 
Après  Jodelle  et  Garnier,  vingt  poètes  en  avaient  fait, 
comme  Nicolas  de  Montreux,  Pierre  Matthieu,  Antoine  de 
Monchrétien,  Louvain,  Géliot,  etc.  Quoique  moins  varié, 
moins  piquant  que  la  tragi-comédie,  cela  pouvait  réussir. 
Lors  donc  qu'un  sujet  présentait  un  peu  moins  d'incidents, 
promettait  une  marche  un  peu  plus  régulière  que  les  au- 
tres, Hardy  l'appelait  tragédie  et  l'habillait  de  ses  rudes 
alexandrins.  Il  est  curieux  de  voir  ce  qu'est  devenu  ce 
poëme  de  la  Renaissance,  cette  conquête  de  la  Pléiade, 
entre  les  mains  du  dramaturge  populaire.  Rapprochons 
brièvement  d'une  tragédie  du  triomphateur  d'Arcueil  une 
tragédie  sur  le  même  sujet  traité  par  le  poète  de  l'hôtel 
d'Argent.  Nous  sommes  en  pleine  antiquité  classique  :  il 
s'agit  chez  l'un  et  chez  l'autre  de  <<  Didon  se  sacrifiant.  » 

Transportons-nous  d'abord  avec  Jodelle  au  collège  de 
Boncour,  où  l'on  a  élevé  un  théâtre  en  plein  air,  dans  la 
cour  intérieure  :  toutes  les  fenêtres  qui  la  dominent  sont 
autant  de  loges  «  tapissées  d'une  infinité  de  personnages 
d'honneur.  »  La  cour  elle-même,  qui  sert  de  parterre,  est 
«  si  pleine  d'écoliers  que  les  portes  du  collège  regorgent.  » 
Etienne  Pasquier  assiste  à  la  représentation  «  avec  le  grand 
Turnebus,  en  une  même  chambre,  et  les  entreparleurs 
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sont  tous  hommes  de  nom.  Car  même  Rémi  Belleau  et  Jean 
de  La  Péruse  jouent  les  principaux  rollets  S  »  ceux  de  Di- 
don  peut-être  ou  de  sa  sœur  Anne  ;  car  on  n'a  que  des  ac- 
teurs et  point  d'actrices. 

Le  premier  acte  nous  apprend  que  les  Troyens  vont  sortir 
de  Carthage.  Énée  nous  confesse  même  qu'il  lui  en  coule 
beaucoup  d'apprendre  cette  nouvelle  à  Didon.  Cet  aveu  lui 
donne  l'occasion  de  nous  initier  à  ses  aventures  anté- 
rieures. 

Je  ne  m'effrayai  point  quand  la  Grèce  outragée 
Fit  ramer  ses  vaisseaux  jusques  au  bord  Sigée.... 

Quatre-vingt-dix  vers  nous  instruisent  en  détail  des  cir- 
constances diverses  où  Énée  ne  s'effraya  point  :  après  quoi 
il  ajoute  : 

Toutefois  maintenant,  hors  quasi  de  tout  trouble, 
Je  pâlis,  je  me  perds....' 

Cela  compris,  un  chœur  de  Troyens  termine  le  premier 
acte. 

Le  deuxième  est  plus  animé.  Didon,  à  qui  Énée  n'a  rien 
dit  encore  de  son  départ,  s'en  doute  néanmoins,  et  emploie 
par  précaution  deux  cents  Alexandrins  pour  en  détourner 
le  présumé  infidèle.  Et  à  la  fin  de  sa  tirade ,  elle  s'écrie , 
par  un  remords  bien  placé  :  «  Mais  pourquoi  tant  de  mots?  » 
Et  pour  inviter  son  interlocuteur  à  se  dédommager  de  sa 
longue  patience ,  elle  lui  adresse  cette  question  fort  natu- 
relle : 

Qu'en  dïs-tu? 

Le  Troyen  en  dit  tout  ce  qu'en  dit  Virgile ,  et  même  beau- 
coup plus,  et  tout  cela  d'une  seule  haleine,  pendant  deux 

I.  Pasquier,  Recherches ,  liv.  VII,  chap.  vi. 
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cents  vers.  Didon  en  réplique  cent,  et  rentre  chez  elle. 
Énée  et  le  choeur  se  chargent  de  finir  l'acte  second. 

Le  troisième  est  moins  plein.  La  reine  engage  sa  sœur  à 
transmettre  ses  prières  au  fugitif.  Anne  s'acquitte  en  vain 
de  ce  message.  Énée  a  ensuite  une  petite  conversation  avec 
son  fidèle  Achate.  Le  chœur  final  est  court. 

Au  quatrième  acte,  Anne  plaint  sa  sœur,  Didon  se  plaint 
et  commande  le  prétendu  sacrifice  magique.  Le  chœur  se 
dédommage  de  sa  brièveté  de  l'acte  précédent. 

Le  cinquième  contient  un  monologue  où  Didon  fait  ses 
adieux  à  la  vie  et  ses  imprécations  contre  les  Troyens  : 

Quant  à  vous,  Ty riens,  d'une  éternelle  haine 

Suivez  à  sang,  à  feu,  cette  race  inhumaine; 

Les  armes  soient  toujours  aux  armes  adversaires; 

Les  flots  toujours  aux  flots,  les  ports  aux  ports  contraires. 

Que  de  ma  cendre  même  un  brave  vengeur  sorte, 

Qui  le  foudre  et  l'horreur  sur  cette  race  porte. 

Voilà  ce  que  je  dis,  voilà  ce  que  je  prie. 

Voilà  ce  qu'à  vous,  dieux,  ô  justes  dieux,  je  crie! 

Suit  le  récit  de  sa  mort  et  les  lamentations  lyriques  du 
chœur. 

Cette  tragédie,  on  le  voit,  présente  à  peine  la  forme  dra- 
matique; elle  se  compose  de  tirades  juxtaposées,  où  le 
poëte  paraphrase  Virgile.  Le  vrai  dialogue  y  est  rare ,  et 
quand  il  se  montre ,  il  s'enferme  dans  la  brièveté  affectée 
et  épigrammatique  de  Sénèque.  Jodelle  est  un  écolier  de 
Ronsard,  qui  déclame  et  imite;  il  n'a  ni  l'habitude  ni  le 
sentiment  de  la  scène.  Il  ne  faut  pas  l'en  blâmer;  où  au- 
rait-il pu  les  acquérir? 

Hardy  est  avant  tout  un  comédien.  Je  le  soupçonne  d'a- 
voir monté  sur  la  scène;  au  moins  une  longue  pratique  lui 
en  a  enseigné  les  exigences  et  les  effets.  La  pièce  de  Jodelle 
lui  tombe  un  jour  entre  les  mains;  Hardy  connaît  aussi 
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son  Virgile,  mais  de  plus  il  connaît  son  public,  et  il  entre- 
prend de  rivaliser  avec  l'œuvre  du  seigneur  de  Limodyn, 
donnée  cinquante  ans  plus  tôt  (1552). 

Nous  voici  maintenant  au  Marais,  en  1603.  La  salle 
d'Alexandre  Hardy  est  un  carré  long,  de  dimensions  assez 
restreintes.  Une  estrade  élevée  à  l'une  des  extrémités  forme 
la  scène,  encadrée  par  deux  ou  trois  châssis  qui  servent  de 
coulisses.  Le  changement  de  décoration  se  borne  presque 
toujours  au  changement  du  rideau  de  fond.  Dans  la  salle 
une  galerie  appliquée  sur  les  parties  latérales  forme  les 
loges.  Le  parterre  occupe  tout  le  rez-de-chaussée;  on  s'y 
tient  debout  sur  les  dalles  de  pierre.  Les  spectateurs  pri- 
vilégiés occupent  des  banquettes  placées  sur  le  théâtre,  le 
long  des  coulisses.  Les  acteurs  n'entrent  que  par  le  fond. 

La  toile  se  lève.  Énée  paraît  entre  Achate  et  Palinure.  Il 
examine  avec  ses  fidèles  amis  s'il  doit  rester  à  Garthage,  où 
l'amour  et  la  pitié  l'arrêtent,  ou  obéir  aux  destins  qui  l'ap- 
pellent en  Italie.  Un  mot  nous  apprend  l'importance  de  la 
délibération. 

Voyons,  eux  consultés,  à  résoudre  la  chose, 
Où  le  bien  d'un  public  et  sa  perte  repose. 

Achate  semble  assez  enclin  à  excuser  les  faiblesses  de 
son  maître;  mais  Palinure,  en  vrai  pilote,  lui  montre  la 
bonne  route  de  la  gloire. 

Le  vulgaire,  traîné  de  sa  cupidité. 
S'il  succombe  au  fardeau  qu'il  n'a  prémédité. 
Mérite  moins  de  blâme,  et  joint  que  sa  ruine. 
Importante  de  peu,  s'étouffe  en  l'origine; 
Mais  un  fils  de  déesse,  un  héros  indompté, 
Un  qui  sait  des  destins  la  sacre  volonté, 
Un  qui  doit  rebâtir,  dans  le  sein  de  Vitale, 
Notre  seconde  Troie  à  la  première  égale, 
Qui  tient  notre  salut  enchaîné  dans  le  sien. 
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Cédant  aux  passions,  d'excusable  n'a  rien. 
Sa  vertu,  disparue  à  l'approche  du  vice, 
Montre  qu'il  a  péché  de  certaine  malice  ; 
Qu'avant  que  de  combattre  il  se  rendra  vainqueur, 
Et  qu'il  ne  manque  tant  de  force  que  de  cœur. 

Énée  plaide  la  cause  de  Didon  ;  il  craint  d'être  ingrat 
envers  «  ce  peuple  étranger  »,  à  qui  ils  doivent  tous  «  la 
clarté  du  jour;  » 

Et  lui  meurtrir  sa  reine 
(Car  mon  départ  sans  doute  au  sépulcre  l'entraine). 
Oh!  quel  triste  loyer! 

Il  demeure  donc  incertain  encore ,  et  toutefois  on  prévoit 
sa  résolution  ,  car  il  ordonne  qu'on  fasse,  en  cas  de  besoin, 
les  préparatifs  du  départ. 

On  voit,  dès  ce  début,  que  le  poëte  s'est  inspiré  de  Vir- 
gile sans  s'asservir  à  lui.  Il  a  senti  le  besoin  dramatique 
d'ôter  au  pieux  héros  cette  rigidité  passive,  qui  en  fait  dans 
Y  Enéide  l'homme  du  destin  plutôt  qu'un  personnage  sym- 
pathique. Il  a  pris  à  Jodellé  l'heureuse  idée  d'opposer  dans 
un  discours  d'Énée  les  dangers  dont  s'est  jouée  sa  valeur  à 
la  cruelle  démarche  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  faire  au- 
près de  Didon.  Mais  dans  ce  contraste,  Hardy  est  plus  court 
et  plus  naturel  que  son  devancier.  Enfin  le  fugitif  espère 
et  se  promet  à  lui-même  que  ce  départ  n'est  qu'une  courte 
séparation  : 

Je  jure  que  Neptune  et  toutes  ses  horreurs, 

Que  péril,  quel  qu'il  soit,  n'empêchera  ma  barque 

De  revoir  le  soleil  de  tes  yeux  adorés, 

Pour  un  moment  de  corps,  non  de  cœur  séparés. 

D'un  autre  côté,  les  tirades  se  coupent  en  dialogue,  les 
personnages  s'écoutent  et  se  répondent  :  il  y  a  même  un 
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certain  art  dans  la  Succession  des  sentiments.  Didon,  après 
avoir  traduit  la  touchante  allocution  de  Virgile, 

Me  fuis-tu?  Par  ces  pleurs,  par  cette  maiu  loyale, 
Puisque  plus"  rien  ne  reste  à  ma  grandeur  royale, 
Que  je  t'ai  tout  donné,  tout  mon  plus  précieux, 
Par  l'hymen  commencé,  si  jamais  à  tes  yeux 
Chose  de  moi  provint  et  désirable  et  douce, 
Dépouille  ce  désir.... 

après  avoir  irrité  Énée  de  ses  justes  reproches,  descend 
tout  à  coup  à  une  tendre  prière,  que  Hardy  ne  doit  pas 
tout  à  fait  à  Virgile  : 

Un  reproche  sans  doute  a  suivi  la  colère 

Tu  me  vois  a  tes  pieds,  tienne  plus  que  jamais, 

T'adorer  comme  un  dieu.  Je  jure  désormais 

D'esclave  te  servir;  je  me  répute  heureuse. 

Ah  !  ne  m'éloigne  pas  de  ta  face  amoureuse  ! 

Me  le  promets-tu  pas?... 

Tes  destins  sont  ici. 

N'était-ce  pas,  là,  comprendre  et  traduire  l'indication  du 
maître  :  preces  descendere  ad  imas?  Enfin  le  silence,  le  refus 
la  rejettent  dans  la  colère  et  dans  les  sublimes  imprécations 
de  Virgile  : 

Je  ne  te  retiens  plus.... 

Cingle  en  ton  Italie,  abandonne  ma  rive, 

Cherche  un  règne  nouveau  sur  l'abîme  des  flots. 

Si  le  ciel  n'a  de  lui  toute  pkié  forclos; 

Si  quelques  déités  l'habitent,  pitoyables, 

Si  quelques-unes  sont  aux  pervers  imployables, 

Tes  vaisseaux  échoués  contre  le  premier  banc, 

Ouverts  en  mille  lieux,  par  le  dos,  par  le  flanc, 

J'espère  qu'on  t'oira,  la  mort  dedans  la  bouche, 

Réclamer,  invoquer  ce  nom  qui  ne  te  touche. 

Mon  ombre  toutefois,  rouant  de  noirs  flambeaux, 
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Te  fera  pis  mourant  que  la  rage  des  faux  ; 
Elle  y  sera  présente,  et,  vengée,  à  mes  mânes 
On  viendra  l'annoncer  aux  rives  stygianes. 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  vers  négligés,  incorrects,  dans 
cette  langue  rude  et  grossière,  un  vrai  souffle  de  poëte  et 
de  poëte  dramatique?  La  scène  de  Hardy  s'animait  même 
de  quelques  figures  à  peine  indiquées  dans  le  poëte  la- 
tin. Nous  avons  déjà  vu  Achate  et  Palinure,  l'un  courti- 
san mauvais  sujet,  qui  traite  les  femmes  comme  il  mérite 
d'en  être  traité  ;  l'autre  dur  et  inflexible,  mais  loyal.  Nous 
y  rencontrons  le  Gétule  Iarbe ,  sultan  matamore,  où  Mon- 
dory  devait  être  magnifique;  puis  le  jeune  Iule,  un  fier 
petit  page,  qui  ne  comprend  pas  trop  encore  pourquoi  l'on 
reste  si  longtemps  à  Carthage;  mais  qui  sait  déjà  fort  bien 
qu'il  y  a  en  Itale  de  grands  coups  d'épée  à  donner,  un 
royaume  à  conquérir,  et  s'impatiente  du  repos.  Enfin,  ce 
qui  n'était  pas  à  dédaigner,  Mercure  descendait  du  plafond 
par  une  de  Ces  machines  qui  faisaient  accourir  les  bourgeois 
depuis  la  porte  Saint-Honoré. 

Tout  cela  ne  veut  pas  dire  que  la  Didon  de  Hardy,  pas 
plus  qu'aucune  de  ses  pièces,  soit  un  chef-d'œuvre,  ni 
même  une  bonne  tragédie.  Il  n'y  a  là  aucune  beauté  su- 
périeure, du  moins  appartenant  au  poëte  français,  aucun 
talent  marqué,  aucune  création.  Les  caractères  sont  à  peine 
ébauchés;  le  style  est  rude,  obscur  et  sans  variété.  L'ac- 
tion, comme  les  vers,  va  un  peu  au  hasard;  mais  enfin 
elle  vit,  elle  marche  :  e  pur  si  muove.  On  conçoit  que  cette 
tragédie  dut  agir  sur  les  spectateurs  comme  œuvre  drama- 
tique et  indépendamment  de  tout  souvenir  d'érudit,  ce  qui 
n'avait  pas  lieu  dans  la  Didon  de  Jodelle.  Or,  c'est  là  le 
résultat  important;  c'est  qu'un  sujet  antique  se  soit  emparé 
par  son  intérêt  propre  de  la  scène  française  et  d'une  scène 
populaire.  L'union  entre  la  vie  réelle  et  la  forme  classique 
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commence  à  s'accomplir  dans  la  partie  la  moins  lettrée  de 
la  nation.  La  gloire  propre  de  Hardy,  G'est  d'avoir  été  le 
médiateur  entre  la  littérature  et  le  théâtre. 

C'était  beaucoup  pour  le  théâtre  d'avoir  conquis  la  foule, 
pourtant  ce  n'était  pas  assez.  En  France,  le  public  ne  veut 
pas  être  le  peuple;  et  il  faut  qu'une  mode  s'établisse  parmi 
les  classes  d'élite,  si  elle  prétend  devenir  celle  de  tout  le 
monde:  nous  aimons  l'égalité,  mais  avec  nos  supérieurs. 
Or,  du  temps  de  Hardy,  la  noblesse  fréquentait  peu  le 
théâtre.  L'Étoile  nous  signale  comme  une  singularité  la 
visite  que  Henri  IV  et  sa  cour  firent  à  l'hôtel  de  Bourgogne, 
en  1607  :  «  Le  vendredi  26  de  ce  mois  (janvier),  fut  jouée, 
à  l'hôtel  de  Bourgogne,  une  plaisante  farce,  à  laquelle  as- 
sistèrent le  roi,  la  reine  et  la  plupart  des  princes,  seigneurs 
et  dames  de  la  cour.  »  Or,  cette  farce  avait  une  tendance 
politique;  le  roi  lui-même  n'y  était  pas  épargné.  Ce  fut 
sans  doute  le  motif  de  cette  visite  inaccoutumée.  La  compo- 
sition ordinaire  de  la  salle  nous  est  suffisamment  attestée 
par  un  Prologue  de  Bruscambille,  qui  prétend  justifier  la 
troupe  du  ton  grossier  de  ses  plaisanteries  en  rejetant  la 
faute  sur  les  goûts  de  l'auditoire'.  Le  renom  éclatant  de 
Hardy,  le  mérite  réel  de  ses  œuvres  éveilla  la  curiosité  des 
hautes  classes.  Les  poètes  de  ruelle  l'admirèrent  et  ne  se 
crurent  pas  déshonorés  de  marcher  sur  ses  traces2. 

En  1617,  un  jeune  élève  de  Marino,  un  poète  nourri  jus- 

1.  «  Reste  la  dernière  objection  de  nos  destructeurs,  qui  disent.... 
qu'une  farce  garnie  de  mots  de  gueule  gâte  tout ,  et  que  d'une  pluie  conta- 
gieuse elle  pourrit  nos  plus  belles  fleurs.  Ah!  vraiment,  pour  ce  regard, 
je  passe  condamnation;  mai.i  à  qui  la  faute?  A  une  folle  superstition  popu- 
laire, qui  croit  que  le  reste  ne  vaudrait  rien  sans  elle,  et  que  l'on  n'aurait 
pas  de  plaisir  pour  la  moitié  de  son  argent....  »  Hist.  du  Théâtre  français, 
t.  IV,  p.  144. 

2.  Théophile  a  fait  une  ode  en  l'honneur  du  vieux  dramaturge,  qu'il 
met  au-dessus  de  Malherbe ,  de  Rertaut  et  autres  poètes  : 

Coutumier  de  courre  une  plaine 
Qui  s'étend  par  tout  l'univers,  elc. 
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qu'alors  de  la  fleur  la  plus  précieuse  du  cubisme,  Théophile  de 
Viau,  conduisit  le  bataillon  sacré  à  la  conquête  de  l'hôtel  de 
Bourgogne.  La  pièce  qu'il  y  portait  appartenait  à  l'antiquité 
classique,  mais  elle  avait  reçu,  en  passant  par  l'Espagne,  le 
baptême  de  Gongora,  qui  en  avait  fait  sa  fameuse  idylle- 
épique  Piramo  y  Thisbe,  petit  poëme  de  huit  pages  de  texte, 
chargé  par  le  docte  Salazar  Mardonès  d*un  superbe  com- 
mentaire de  cent  quatre-vingt-quatre  pages  in-4°.  Quel  im- 
posant patronage  pour  le  débutant  dramatique  !  Quelle  re- 
commandation auprès  de  l'hôtel  de  Rambouillet!  Le  grand 
monde  n'y  tint  pas  :  il  courut  en  foule  au  Pirame  français. 
Ce  fut  un  succès  de  vogue  :  les  éloges  pleuvaient  de  toute  part. 
Dix-sept  ans  après  (en  1634),  Scudéry  disait  encore  de  cet 
ouvrage,  dans  sa  Comédie  des  comédiens  :  «  Il  n'est  mauvais 
qu'en  ce  qu'il  est  trop  bon;  car,  excepté  ceux  qui  n'ont  point 
de  mémoire,  il  ne  se  trouve  personne  qui  ne  le  sache  par 
cœur,  de  sorte  que  sa  rareté  empêche  qu'il  ne  soit  rare.  » 

Ce  concert  d'admiration  contemporaine  ne  doit  pas  nous 
rendre  trop  exigeants  pour  Pirame  et  Thisbé.  Cette  pièce 
avait  presque  tous  les  anciens  défauts,  auxquels  elle  en  joi- 
gnait habilement  quelques  nouveaux.  Elle  se  rattachait  à 
la  fois  à  l'école  érudite  du  xvie  siècle  et  à  la  tradition  pra- 
tique de  l'hôtel  d'argent,  on  y  reconnaît  la  double  influence 
de  Garnier  et  de  Hardy. 

A  Garnier  elle  doit  une  tendance  toute  littéraire  à  déve- 
lopper et  prolonger  le  monologue,  une  prédilection  mar- 
quée pour  les  discussions  politiques  et  morales;  pour  les 
tirades  chamarrées  de  sentences,  qui  envahissent  souvent 
la  place  du  dialogue,  lorsque  les  deux  amants  n'occupent 
pas  la  scène;  en  un  mot,  cette  rhétorique  de  la  dispute 
que  les  étrangers  reprochent  à  notre  théâtre,  même  dans 
ses  chefs-d'œuvre  *.  Hardy  semble  avoir  plus  agi  sur  Théo- 

1.  La  dernière  scène  du  premier  acte  et  la  première  du  troisième  rap- 
pellent tout  à  fait  la  manière  de  Garnier. 
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phile  par  ses  tragi-comédies  que  par  ses  tragédies  propre- 
ment dites.  Le  sujet  même  de  Pirame  appartient  à  cette 
classe  de  compositions;  il  vient  en  ligne  droite  de  l'Espa- 
gne :  une  tentative  d'assassinat,  un  combat,  un  meurtre 
s'accomplissent  sur  le  théâtre  au  troisième  acte,  sans  pré- 
judice du  double  suicide  qui  termine  la  tragédie.  L'unité 
de  temps  y  est  observée,  mais  le  poëte  se  dédommage  avec 
celle  de  lieu.  La  scène  change  brusquement  dans  le  cours 
d'un  acte  ;  les  scènes  diverses  se  suivent  sans  songer  à  se 
1  ier .  En  un  mot,  l'élément  propre  de  la  tragi-comédie,  le  spec- 
tacle, le  mouvement  matériel,  cherche  à  s'unir,  dans  l'œu- 
vre de  Théophile,  avec  le  développement  d'une  action  idéale 
et  poétique  fondée  sur  le  jeu  et  l'éloquence  des  passions. 

Rien  de  cela  n'était  nouveau  pour  le  public  de  1617;  rien 
de  cela  n'attira  la  haute  société.  L'innovation  de  Pirame, 
c'était  de  transporter  sur  la  scène  les  idées  et  le  langage 
des  Précieuses.  Le  jeune  poëte  introduisait  au  théâtre  la 
distinction  maniérée  du  grand  monde;  il  faisait  de  l'hôtel 
de  Bourgogne  un  écho  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Le  thème 
emprunté  à  Gongora  semblait  l'y  inviter.  L'amour  de  deux 
jeunes  gens  revêtit  sous  sa  plume  les  formes  de  la  galan- 
terie naissante;  les  deux  caractères,  qui  avaient  l'inconvé- 
nient de  se  ressembler  l'un  à  l'autre,  eurent  l'avantage  de 
ressembler  aussi  aux  spectateurs  :  ils  échangèrent  des 
roncetti  dignes  du  cavalier  Marin.  Thisbé  commençait  le  feu 
par  un  monologue  où  elle  disait  : 

Il  m'est  ici  permis  de  te  nommer,  Pirame  ; 
Il  m'est  ici  permis  de  t'appeler  mon  âme. 
Mon  âme!  qu'ai-je  dit?  C'est  fort  mal  discourir. 
Car  l'âme  nous  fait  vivre,  et  tu  me  fais  mourir  ! 
Il  est  vrai  que  la  mort  que  ton  amour  me  livre 
Est  aussi  seulement  ce  que  j'appelle  vivre — 

Pirame  -ne  lui  devait  rien  en  fait  de  bel  esprit  et  d'eu- 
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phuisme.  Il  disait,  en  s'approchant  du  mur  mitoyen  dont  la 
crevasse  lui  offrait  une  étroite  communication  avec  sa  maî- 
tresse : 

Ici,  cruels  parents,  malgré  vos  dures  lois, 
Nous  faisons  un  passage  à  nos  timides  voix. 
Ici  nos  cœurs  ouverts,  malgré  vos  tyrannies, 
Se  font  entrebaiser  nos  volontés  unies. 
Conseillers  inhumains,  pères  sans  amitié, 
Voyez  comme  ce  marbre  est  fendu  de  pitié  ; 
Et  qu'à  notre  douleur  le  sein  de  ces  murailles, 
Pour  receler  nos  feux,  s'entr'ouvre  les  entrailles.... 

L'action  marchait  ainsi  jusqu'au  dénoûment,  substi- 
tuant partout  le  bel  esprit  à  la  passion.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
lion,  accusé  faussement  par  Pirame  d'avoir  dévoré  Thisbé, 
qui  ne  se  prêtât  complaisamment  à  la  rhétorique  castillane 
de  l'amant  peu  désespéré. 

En  toi,  lion,  mon  âme  a  fait  ses  funérailles, 
Qui  digères  déjà  mon  cœur  et  mes  entrailles  ; 
Reviens,  et  me  fais  voir  au  moins  mon  ennemi; 
Encore  tu  ne  m'as  dévoré  qu'à  demi. 
Achève  ton  repas.... 

Mais  ma  douleur  te  parle  en  vain  de  revenir. 
Depuis  que  ce  beau  sang  passe  en  ta  nourriture, 
Tes  sens  ont  dépouillé  leur  cruelle  nature. 
Je  crois  que  ton  humeur  change  de  qualité, 
Et  qu'elle  a  plus  d'amour  que  de  brutalité. 
Depuis  que  sa  belle  âme  est  ici  répandue, 
L'horreur  de  ces  forêts  est  à  jamais  perdue  : 
.  Les  tigres,  les  lions,  les  panthères,  les  ours, 
Ne  produisent  ici  que  de  petits  amours  ; 
Et  je  crois  que  Vénus  verra  bientôt  écloses 
De  ce  sang  amoureux  mille  moissons  de  roses. 

Puis,  quand  Pirame  s'était  poignardé,  Thisbé  revenait 
sur  la  scène,  et,  dans  un  long  monologue,  saisissant  l'arme 


CHAPITRE  XI.  443 

funeste,  elle  prononçait  ce  distique  souvent  cité  et  devenu 
immortel  de  ridicule  : 

Ha!  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement  :  il  en  rougit,  le  traître. 

Au  style  des  ruelles,  Théophile  ajoutait,  comme  élément 
de  succès,  l'apologie  de  l'amour.  Cette  tragédie  en  était  la 
glorification  dramatique.  On  y  maudissait  la  jalousie  tyran- 
nique  du  roi  rival,  et  la  sévérité  cruelle  des  parents.  La 
mère  de  Thisbé  venait  elle-même  au  cinquième  acte  faire 
amende  honorable  de  sa  trop  grande  rigueur  à  l'égard 
d'une  si  bonne  fille. 

Enfin,  l'auteur  assurait  son  triomphe  par  la  grâce  ingé- 
nieuse et  vraiment  poétique  de  certaines  tirades.  La  société 
élégante,  amoureuse  des  beaux  vers,  ne  pouvait  se  lasser 
d'applaudir  les  descriptions  fleuries,  les  images  brillantes 
qui  venaient  çà  et  là  parfumer  les  monologues  ou  les  con- 
versations des  deux  amants.  Le  sonnet  et  la  stance,  l'églo- 
gue  et  l'élégie,  qu'on  n'avait  lues  jusqu'alors  que  dans  les 
cabinets,  prenaient ,  par  une  consécration  publique,  pos- 
session incontestée  de  la  scène  française. 

Théophile,  malgré  l'éclat  de  ce  début,  eut  le  bon  sens  de 
renoncer  au  théâtre.  Nous  l'avons  déjà  vu,  dans  sa  matu- 
rité, chercher  ailleurs  une  renommée  plus  conforme  à  la 
fantaisie  de  son  talent.  Mais  il  ne  manqua  pas  de  succes- 
seurs dans  la  poésie  dramatique;  seulement  ces  successeurs 
(et  ce  point  mérite  notre  attention)  ne  furent  pas  des  poètes 
tragiques.  De  1617  à  1629,  la  tragédie  sembla  abandonner 
la  scène;  pendant  ces  douze  années,  le  théâtre  ne  compta 
pas  un  seul  succès  en  ce  genre,  à  peine  eut-il  à  enregistrer 
même  quelques  tentatives  l.  Les  éditions  du  théâtre  de 

1 .  Hardy  ne  donna  plus  que  deux  tragédies  après  la  représentation  de 
Pirame.  Outre  celles-ci,  Parfait  ne  compte,  dans  la  période  indiquée  ci- 
dessus,  que  quatre  tragédies  de  Borée,  deux  de  Mainfroy,  poètes  fort  in- 
connus, et  deux  tragédies  sacrées  d'auteurs  anonymes. 
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Garnier,  qui  jusque-là  s'étaient  succédé  d'année  en  an 
née,  cessent  alors  brusquement.  Hardy  commence  à  se 
faire  imprimer;  il  sent  que  son  règne  sur  le  théâtre  va 
finir.  Mais  même  ses  six  volumes  sont  reçus  avec  froideur  : 
ils  arrivent  trop  tard. 

Une  seconde  phase  venait  de  s'ouvrir  pour  la  poésie  drama- 
tique du  xviie  siècle.  La  haute  société  ne  voulait  pas  du  genre 
tragique  ;  en  effet,  n'y  avait-il  pas,  dans  le  Piramc,  par  exem- 
ple, contradiction  entre  le  sujet  antique,  sérieux,  passionné, 
et  ces  charmants  conceptos  que  l'art  du  poète  des  ruelles  avait 
su  y  semer  à  pleines  mains?  Pourquoi  ne  pas  séparer  l'un 
des  autres,  garderies  conceptos  et  changer  le  sujet?  LAstrée 
d'Honoré  d'Urfé  était  alors  la  lecture,  la  passion  du  grand 
monde;  le  roman  passa  sur  le  théâtre,  comme  à  d'autres 
époques.  La  vogue  fut  aux  Pastorales.  L'Aminte,  le  Pastor 
fido,  la  Diane  furent  les  classiques  du  genre.  On  ne  vit  plus 
que  Tircis  et  Céladons,  on  n'entendit  plus  qu'Idalies  et 
Chloris.  Ce  ne  fut  partout  que  bergers  au  doux  langage, 
que  bergères  épousées  par  des  princes,  miroirs  magiques, 
amourettes  contrariées  et  triomphantes,  innocences  accu- 
sées, puis  reconnues  avec  éclat,  grands  druides  qui  mena- 
cent d'immoler  de  jolies  coupables,  et  se  contentent  enfin 
de  les  marier.  Le  grand  monde  était  doux  et  compatissant 
pour  les  faiblesses  du  cœur;  il  goûtait  fort  les  dénoûments 
heureux  :  il  se  plut  à  désarmer  de  son  poignard  la  grave 
Melpomène. 

Pour  assurer  le  succès  du  genre,  il  fut  inauguré  par  un 
vrai  poète.  En  1618,  un  an  après  le  Pirame  de  Théophile, 
Racan  fit  jouer  Arténice,  plus  connue  sous  le  nom  de 
Bergeries.  Hardy  avait  fait  aussi  des  pastorales.  Que  ne 
faisait-il  pas?  Mais  quelle  différence  entre  ses  pièces  «  mal 
imaginées ,  conduites  au  hasard ,  bassement  versifiées,  » 
et  celle  de  M.  de  Racan,  «  heureuse  dans  son  plan,  sensée 
dans  sa  conduite,  et  élégante  dans  sa  versification!  »   Ce 
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charmant  poëte ,  dont  nous  avons  parlé  ailleurs  tout  à 
loisir,  semble  avoir  créé  la  pastorale  :  il  en  avait  inventé  la 
poésie. 

La  foule  des  poètes  se  précipita  à  sa  suite-:  Coignée  de 
Bourron  donna  une  Iris;  Borée,  la  Justice  d'amour ;le  sieur 
de  La  Croix,  la  Climèm;  Pichon,  Rosilêon;  Simon  du  Gros, 
la  Philis  de  Scire;  un  anonyme,  la  Folie  de  Silène;  Rayssi- 
guier,  plus  ambitieux,  mit  sur  la  scène  toute  la  fable  des 
Amours  cCAstrée  et  de  Céladon.  Mais  les  pastorales  qui  eurent 
le  plus  de  succès  furent  celles  de  Gombault,  et  de  Mairet. 
L'honnête  Gombault  que  nous  connaissons  déjà,  l'Endy- 
mion  de  Marie  de  Médici,  fit  une  sérieuse  et  sentimentale 
Amaranthe,  pleine,  comme  son  roman,  d'allusions  de  cour- 
tisan et  de  sous-entendus  d'amoureux  timide.  Elle  a  peu 
d'invention,  peu  de  péripéties,  mais  la  versification  en  est 
partout  élégante  et  harmonieuse.  Mairet  eut  plus  de  ri- 
chesse dans  ses  fictions,  plus  d'esprit  et  d'originalité  dans 
son  style.  A  l'âge  de  seize  ans  (en  1620;,  il  débutait  au 
théâtre  par  un  épisode  tiré  du  troisième  volume  de  YAstrée, 
Chryséide  et  Arimand,  pastorale  écrite  à  peu  près  comme 
celles  du  vieil  Hardy.  Plus  tard,  il  disait  lui-même,  au  su- 
jet de  cette  pastorale  et  de  Si  7  ne  .qu'il  lui  donna  bientôt  après 
pour  sœur  (en  1621)  :  Delictajuventutis  mex  ne  reminiscaris. 
Cette  seconde  pièce  était  au  moins  un  fort  joli  pèche  ;  et  le 
public  en  jugea  ainsi,  *  Cette  œuvre,  dit  Parfait,  a  eu 
toute  la  réputation  que  puisse  jamais  prétendre  aucune 
pièce  de  théâtre.  Elle  fut  représentée  avec  un  succès  éton- 
nant pendant  quatre  années,  et  ne  commença  à  perdre  son 
lustre  que  par  celui  du  Cid  de  M.  Corneille.  »  L'auteur  osait 
bien,  malgré  l'humilité  de  sa  confession,  placer  sa  pasto- 
rale en  regard  et  même  un  peu  au-dessus  du  premier 
chef-d'œuvre  du  grand  poëte.  «  Ma  Silvie  et  votre  Cid,  ou 
celui  de  Guillen  de  Castro,  comme  il  vous  plaira,  disait-il, 
sont  les  deux  pièces  de  théâtre  dont  les  beautés  fantas- 
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tiques  ont  le  plus  abusé  d'honnêtes  gens....  Il  est  encore 
vrai  que  le  charme  de  ma  Silvie  a  duré  plus  longtemps  que 
celui  du  Cid,  vu  qu'après  douze  ou  treize  impressions,  elle 
est  encore  aujourd'hui  le  Pastor  fido  des  Allemands.  »  Et 
Corneille  daignait  presque  être  jaloux  et  dire  à  Mairet  que 
sa  pièce  était  «  la  saillie  d'un  jeune  écolier  qui  craint  en- 
core le  fouet.  » 

Une  réaction  de  justice  ne  doit  pas  nous  rendre  aujour- 
d'hui trop  sévères  pour  cette  œuvre  d'un  poëte  de  dix-sept 
ans.  Silvie  offre  dans  son  ensemble  un  intérêt  romanesque 
digne  d'exciter  la  curiosité.  Nous  allons  en  esquisser  l'in- 
trigue en  nous  servant,  autant  que  possible,  des  paroles 
même  de  l'auteur:  ce  plan  pourra  nous  donner  une  idée 
de  celui  des  autres  pièces  du  même  genre  que  nous  nous 
sommes  contenté  de  nommer. 

«  Thélame,  prince  de  Sicile,  prend  tous  les  jours  l'habit 
de  berger,  pour  vivre  plus  librement  avec  la  bergère  Silvie, 
dont  l'esprit  ne  le  ravit  pas  moins  que  la  beauté....  Cepen- 
dant le  roi  de  Sicile,  averti  des  amours  de  son  fils,  délibère 
de  le  marier  avec  l'infante  de  Chypre.  Il  propose  ce  mariage 
au  jeune  prince  et  lui-en  fait  encore  parler  par  Timaphère, 
homme  persuasif  et  capitaine  de  ses  gardes,  qui  toutefois 
ne  gagne  rien  sur  son  esprit.  Le  roi  se  résout  de  faire  mou- 
rir Silvie  :  son  chancelier  lui  remontre  les  malheurs  qui 
pourraient  en  arriver.  Il  change  de  dessein  et  punit  les 
deux  amants  par  un  enchantement  merveilleux,  »  qui  con- 
siste à  les  faire  paraître  successivement  comme  morts  aux 
yeux  l'un  de  l'autre.  Mais,  à  la  vue  du  désespoir  de  son  fils, 
«  le  roi,  se  repentant  de  sa  cruauté,  promet  solennellement 
Méliphile,  sa  fille,  en  mariage  au  vaillant  chevalier  qui  pourra 
rompre  le  charme.  Florestan,  prince  de  Candie,  est  devenu 
amoureux  de  Méliphile  après  en  avoir  vu  le  portrait.  Il  arrive 
en  Sicile  par  un  naufrage,  tente  l'aventure,  chasse  les  dé- 
mons, casse  le  miroir  enchanté,  délivre  les  deux  amants, 
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*qui  sont  mariés  par  le  commandement  de  l'oracle,  »  et 
épouse  lui-même  l'original  du  portrait. 

On  le  voit,  la  pastorale  dramatique  est  une  fantaisie  en- 
fantine qui  a  rejeté  le  théâtre  bien  loin  de  la  vie  réelle  et 
des  émotions  sérieuses  de  l'âme.  Elle  cherche  l'idéal  dans 
la  combinaison  des  rêves  les  plus  invraisemblables.  Les 
jeux  d'esprit  d'une  société  oisive  ont  passé  des  salons  sur 
la  scène,  y  traînant  avec  eux  toute  leur  frivolité.  Un  pro- 
grès néanmoins  compense  à  demi  ces  défauts  :  le  style,  sou- 
vent maniéré,  est  devenu  plus  élégant  dans  sa  forme,  plus 
poétique  dans  ses  détails.  Une  citation,  empruntée  à  la 
Silvie,  peut  nous  en  faire  juger  : 

A  propos,  la  coutume  et  le  devoir  m'obligent 
De  lui  faire  un  bouquet,  avant  que  les  chaleurs 
De  leurs  ardents  baisers  fassent  mourir  les  fleurs. 
Il  me  faut  dépêcher;  car  déjà  de  l'haleine 
Des  chevaux  du  soleil  fume  toute  la  plaine. 
Là-bas  dans  un  vallon,  où  deux  petits  ruisseaux 
Se  coulent  dans  un  pré  tout  bordé  d'arbrisseaux, 
Nature  bien  souvent  produit  des  fleurs  nouvelles; 
C'est  là  que  je  pourrai  faire  choix  des  plus  belles. 
Bons  dieux!  le  bel  émail!  Certes,  à  cette  fois, 
Mes  yeux  perdront  ici  la  liberté  du  choix. 
Déesse  du  printemps,  Flore,  à  qui  la  nature 
Des  jardins  et  des  prés  a  donné  la  peinture, 
De  grâce,  pousse  encor  de  ton  humide  sein 
Quelque  nouvelle  fleur  qui  soit  faite  à  dessein, 
Dont  le  teint  à  celui  de  mon  amant  ressemble, 
Où  son  nom  et  le  mien  se  puissent  lire  'ensemble  — 

Le  dialogue,  si  roide  et  si  incomplet  encore  chez  Hardy, 
devient  ici  leste  et  facile.  Il  abuse  même  avec  espièglerie 
de  son  habileté  à  tout  dire  ries  personnages  se  jettent, 
se  renvoient  la  réplique,  et  semblent  se  faire  un  jeu  spi- 
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rituel  de  la  parole.  La  rime  devient  complice  de  cet  abus 
d'esprit. 

PHILÈNE. 

Beau  sujet  de  mes  feux  et  de  mes  infortunes, 

Ce  jour  te  soit  plus  doux  et  plus  heureux  qu'à  moi. 

SILVIE. 

Injurieux  berger,  qui  toujours  m'importunes, 
Je  te  rends  ton  souhait  et  .ne  veux  rien  de  toi. 

PHILÈNE. 

Gomme  avecque  le  temps  toute  chose  se  change, 
De  même  ta  rigueur  un  jour  s'adoucira. 

SILVIE . 

Ce  sera  donc  alors  que  d'une  course  étrange 
Ce  ruisseau  révolté  contre  sa  source  ira. 

PHILÈNE.   • 
Ce  sera  bien  plutôt  lorsque  ta  conscience 
T'accusera  d'un  crime  en  m'oyant  soupirer. 
SILVIE. 

Tes  discours  ont  besoin  de  trop  de  patience; 
Adieu,  le  temps  me  presse,  il  faut  me  retirer. 

PHILÈNE. 

Arrête,  mon  soleil!  Quoi!  ma  longue  poursuite 
Ne  pourra  m'obtenir  le  bien  de  te  parler? 

SILVIE. 

C'est  en  vain  que  tu  veux  interrompre  ma  fuite  ; 
Si  je  suis  un  soleil,  je  dois  toujours  aller. 

PHILÈNE. 

Le  soleil  interrompt  ses  courses  vagabondes 
Pour  voir  dessous  les  eaux  les  yeux  de  son  souci. 

SILVIE. 

Et  moi,  si  je  voyais  Philène  sous  les  ondes, 
Pour  voir  mourir  son  feu,  je  le  ferois  aussi.... 

Avec  la  tragi-comédie  populaire,  le  drame  avait  conquis 
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le  -mouvement  et  la  science  de  l'effet;  avec  la  pastorale 
aristocratique,  il  avait  gagné  l'élégance  du  style  et  la  légè- 
reté du  dialogue.  Il  lui  restait  à  apprendre  la  construction 
du  plan,  la  sage  ordonnance  de  l'ensemble,  la  régularité, 
c'est-à-dire  le  bon  sens,  en  attendant  le  génie. 


<^ÇJ^& 
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CHAPITRE  XII 


Le  théâtre.  — Troisième  période  :  la  tragédie  et  la  comédie  régulières. 
—  Mairet,  les  cinq  auteurs,  des  Marets,  Corneille. 


Le  besoin  d'une  règle,  d'une  méthode,  la  tendance,  à 
l'ordre,  qui  caractérise  toute  la  vie  du  xvir  siècle,  com- 
mençait à  se  faire  sentir  même  dans  les  jeux  de  l'imagina- 
tion. Deux  hommes  du  monde,  deux  grands  seigneurs,  le 
cardinal  de  La  Valette  et  le  comte  de  Carmail,  engagèrent 
l'auteur  de  la  Silvic  à  composer  une  pastorale,  où  fussent 
observées  toutes  les  règles  reconnues  par  les  poètes  italiens. 
Mairet  étudia  avec  soin  leurs  ouvrages  et  trouva,  nous 
dit-il,  «  qu'ils  n'avoient  point  eu  de  plus  grand  secret  que 
de  prendre  leurs  mesures  sur  celles  des  Grecs  et  Latins, 
dont  ils  ont  observé  les  règles  plus  religieusement  que  nous 
n'avons  pas  fait  jusques  ici.  <>  Il  composa  donc  en  1625  une 
troisième  pastorale,  Silvanïre,  où  il  se  proposa  de  les  imiter 
dans  «  l'ordre  et  la  conduite  de  son  poème,  que  possible 
trouverez-vous  l'un  des  plus  réguliers  de  notre  langue.  » 
Il  le  fit  même  précéder  d'une  poétique,  où  les  trois  fameuses 
imités  commencent  à  se  poser  non  pas  encore  comme  pres- 
criptions absolues,  mais  au  moins  comme  un  système  et 
comme  une  justification  de  l'œuvre  nouvelle.  Elles  deman- 
dent modestement  qu'on  les  tolère  :  comme  tous  les  maîtres 
futurs,  elles  réclament  d'abord  le  droit  commun. 

Ce  premier  essai  de  réforme  littéraire  trouva  peu  de  par- 
tisans et  fit  peu  de  bruit.  L'auteur  ne  se  crut  pas  même 
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obligé  d'y  rester  fidèle  dans  ses  compositions  suivantes.  Il 
fallait  une  impulsion  plus  puissante  et  une  volonté  plus 
forte  pour  établir  l'empire  des  règles,  dans  la  poésie  comme 
ailleurs. 

C'était  l'époque  où  commençaient  à  se  former  les  réu- 
nions qui  donnèrent  naissance  à  l'Académie  française.  Les 
savants  hommes  qui  les  composaient  ne  pouvaient  voir 
qu'avec  regret  le  théâtre  national  livré  à  tous  les  caprices 
d'une  fantaisie  déréglée.  Ils  avaient  les  yeux  fixés  sur  l'idéal 
antique,  et  se  souvenaient  des  premiers  efforts  que  le  draine 
du  xvne  siècle  avait  faits  pour  l'atteindre.  Le  règne  de  la 
noble  et  pure  tragédie  était-il  donc  passé  pour  jamais?  et 
cette  aurore  qui  semblait  si  brillante  n'aurait-elle  eu  pour 
nous  que  des  promesses? 

Parmi  ces  théoriciens,  studieux  partisans  des  doctrines 
de  l'antiquité,  Chapelain  tenait  le  premier  rang.  L'étude 
d'Aristote  et  d'Horace  avait  été  pendant  de  longues  années 
son  unique  travail.  Respecté  de  tous  les  écrivains,  comme 
l'oracle  de  la  critique,  il  avait  accès  auprès  du  tout-puissant 
ministre  qui  prétendait  gouverner  la  littérature  comme 
l'État.  Un  jour,  dans  une  conférence  littéraire  tenue  au  pa- 
lais Cardinal,  Chapelain  démontra  «  qu'on  devait  indispen- 
sablement  observer  dans  les  compositions  dramatiques  les 
trois  unités  de  temps,  de  lieu  et  d'action.  Rien  ne  surprit 
tant  que  cette  doctrine.  Elle  n'était  pas  seulement  nouvelle 
pour  le  cardinal  ;  elle  l'étoit  pour  tous  les  poètes  qu'il 
avoit  à  ses  gages.  Il  donna  dès  lors  une  pleine  autorité  sur 
eux  à  M.  Chapelain,  »  et,  ce  qui  ne  dut  pas  être  moins 
agréable  au  prudent  économe  critique,  il  lui  assura  à  partir 
de  ce  jour  une  pension  de  mille  écus1. 

Les  unités  étaient  bien  en  cour  :  un  second  effort  de 
Mairet  les  mit  assez  bien  au  théâtre.  Ce  fut  encore  Cha- 

1.  D'Olivet,  Eût.  de  l'Académie  française,  p.  100. 
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pelain,  c'est-à-dire  la  critique,  l'érudition  classique,  qui 
prit  l'initiative.  Il  s'agissait  d'abord  de  convertir  à  la  doc- 
trine des  Unités  «  les  comédiens,  qui  imposaient  alors  la  loi 
aux  auteurs.»  Chapelain  «  sachant  que  M.  le  comte  deFies- 
que,  qui  avoit  infiniment  d'esprit,  avoit  du  crédit  auprès 
d'eux,  le  pria  de  leur  parler  :  comme  il  fit.  >•  Puis  Chape- 
lain «  communiqua  la  chose  à  M.  Mairet,  qui  fit  k  Sopho- 
nisbe,  qui  est  la  première  pièce  où  cette  règle  est  observée 1 .  » 
Cette  fois  ce  n'était  plus  dans  une  pastorale,  œuvre  légère 
et  'capricieuse,  que  le  poète  introduisait  la  réforme.  Il  s'a- 
gissait d'une  vraie  tragédie,  d'une  pièce  à  la  fois  antique 
par  son  sujet  et  italienne  par  son  modèle  ;  à  qui  Trissino 
avait  fait  un  succès  en  Italie,  et  que  quatre  poètes  du 
xvie  siècle  avaient  essayé  inutilement  de  naturaliser  en 
France2. 

Il  est  curieux  de  savoir  en  quel  état,  après  une  longue 
éclipse,  la  tragédie  régulière  reparaissait  parmi  nous.  Ar- 
rêtons donc  un  moment  notre  attention  sur  la  Sophonisbe 
de  Mairet,  et  pour  en  mieux  saisir  la  physionomie  propre, 
rapprochons-la  du  modèle  italien  qui  l'avait  devancée  d'un 
siècle 3. 

La  Sofonisba  de  Trissino  est  conçue  tout  entière  dans  le 
système  du  théâtre  grec.  Une  action  simple,  empruntée  à 
l'histoire4,  peu  de  personnages,  point  d'épisodes,  point 
d'effort  pour  exciter  et  satisfaire  la  curiosité;  l'intérêt  placé 
exclusivement  dans  le  pathétique  des  situations  et  du  lan- 
gage ;  un  style  naturel,  à  la  fois  familier  et  noble,  s'élevant 
sans  prétention  à  la  poésie  quand  le  sujet  l'exige  ou  le 
permet,  de  longues  scènes  où  l'action  s'arrête  avec  com- 

1.  Segresiana,  p.  144. 

2.  M.  de  Saint-Gelais,  1559;  Cl.  Mermet,  1583;  Mondot,  1584  (non 
imprimée);  Mont-Chrétien,  1596. 

3.  Dédiée  à  Léon  X,  en  1515,  la  Sofonisba  de  Trissino  ne  fut  imprimée 
qu'en  1524. 

4.  Tite-Live,  1.  XXX. 
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plaisance  pour  laisser  entendre  à  loisir  l'accent  de  la  pas- 
sion, de  la  douleur,  et  quelquefois,  comme  dans  Euripide, 
la  lutte  oratoire  des  intérêts  divers;  enfin  la  présence  et 
l'intervention  continuelle  du  chœur,  ce  spectateur  idéal, 
chargé- de  sentir,  en  quelque  sorte,  officiellement  les  effets 
du  spectacle,  et  de  renvoyer  à  la  foule,  sous  une  forme 
lyrique  et  noble ,  toutes  les  émotions  qu'il  fait  naître  : 
tel  est,  en  un  mot,  le  système  des  Grecs,  tel  est  celui 
que  Trissino  a  cherché  et  souvent  réussi  à  reproduire. 
N'ous  sommes  à  Cirtha  :  Sophonisbe  tremble  pour  Sy- 
phax  son  époux,  qui  livre  à  Massinissa  et  aux  Romains 
une  dernière  et  décisive  bataille.  Un  messager  nous  ap- 
prend qu'il  l'a  perdue ,  qu'il  est  captif.  Massinissa  arrive 
lui-même.  Sophonisbe,  qui  lui  fut  promise  autrefois  pour 
épouse,  se  jette  à  ses  pieds  pour  le  conjurer  de  la  soustraire 
à  l'ignominie  du  triomphe.  Le  prince  numide,  vaincu  par 
ses  prières,  lui  promet  de  ne  pas  la  livrer  aux  Romains. 
Telle  est  la  matière  des  deux  premiers  actes.  Dans  l'inter- 
valle qui  les  sépare  du  troisième,  Massinissa  a  senti  renaî- 
tre son  amour  pour  celle  qui  fut  sa  fiancée,  et  avec  cette 
précipitation  que  l'historien  attribue  aux  Numides  ',  de  sa 
captive  il  fait  sa  femme.  Aux  deux  actes  suivants,  nous 
sommes  en  présence  des  chefs  romains,  Lelius  d'abord, 
puis  Scipion.  Ils  apprennent  de  Syphax,  leur  prisonnier, 
que  c'est  Sophonisbe,  la  fille  d'Asdrubal,  qui  l'a  armé  contre 
eux.  Ils  craignent  qu'elle  n'égare  également  son  nouvel 
époux,  et  ils  commandent  à  Massinissa  de  renoncer  à  elle. 
Le  prince  se  révolte  fièrement  contre  Lelius  :  il  courbe 
bientôt  la  tête  sous  la  sentence  impérieuse  de  Scipion.  Une 
coupe  de  poison  qu'il  envoie  à  Sophonisbe  accomplit  cruel- 
lement la  promesse  qu'il  lui  a  faite  de  ne  pas  la  livrer  à 
ses  ennemis.  Un  acte  tout  entier  nous  fait  assister  aux  der- 

1.  «  Ut  est  Xumidarum  genus  in  venerem  praeceps.  »  Tite-Live. 
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niers  moments  de  la  jeune  reine.  Nous  entendons  ses  no- 
bles plaintes,  nous  assistons  aux  derniers  adieux  qu'elle 
fait  à  ses  compagnes,  à  sa  tendre  amie  Erminia,  à  son  jeune 
fils  qu'elle  presse  sur  son  sein;  à  sa  mère  absente  et  cour- 
bée sous  le  poids  de  la  vieillesse  et  de  la  douleur.  Cette 
scène  est  un  tableau  plein  d'attendrissement  et  digne  d'Eu- 
ripide. Pourquoi  faut-il  que  le  malheureux  Massinissa  re- 
vienne la  refroidir,  par  son  projet  tardif  de  délivrance  qui 
impatiente  et  irrite  le  spectateur! 

Mairet  n'était  pas  un  grand  poète  :  sa  Sophonisbe  est  en 
tout  point  fort  inférieure  à  celle  de  Trissino.  Mais  les  diffé- 
rences qui  l'en  séparent  sont  fort  significatives  et  indiquent 
déjà  le  caractère  que  va  prendre  la  tragédie  française,  en 
s'éloignant  du  théâtre  classique  des  Grecs.  Trissino  a  fait 
une  pièce  remarquable,  mais  en  suivant  une  route  frayée  ; 
Mairet  en  a  fait  une  mauvaise,  mais  il  a  ouvert  la  voie  où 
marcheront  de  plus  habiles  que  lui.  En  le  lisant  on  croi- 
rait, sauf  quelques  termes  vieillis,  avoir  sous  les  yeux  une 
tragédie  de  Pradon  ou  une  mauvaise  ébauche  de  La  Harpe. 

Au  début  de  la  Sophonisbe  française,  nous  sommes  éga- 
lement à  Cirtha,  où  Syphax  est  encore  sur  le  point  de  livrer 
son  dernier  combat  ;  mais  il  a  un  autre  souci  qu'ignorait 
Trissino  :  il  vient  de  surprendre  un  billet  que  son  infidèle 
épouse  adressait  à  Massinisse,  son  ennemi,  dans  un  style 
digne  de  la  Tullie  de  Mlle  de  Scudéry  : 

Voyez  à  quel  malheur  mon  destin  est  soumis. 
Le  bruit  de  vos  vertus  et  de  votre  vaillance 
Me  contraint  aujourd'hui  d'aimer  mes  ennemis 
D'un  sentiment  plus  fort  que  n'est  la  bienveillance. 

Syphax  est  un  vieux  roi ,  Massinisse  un  jeune  et  brillant 
guerrier,  Sophonisbe  une  belle  et  affreuse  coquette.  Dès  le 
second  acte,  Syphax  est  mort  (le  poète,  qui  a  du  monde, 
ne  croit  pas  pouvoir  remarier  Sophonisbe  sans  cette  pré- 
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caution);  et  Sophonisbe ,  docile  aux  conseils  de  ses  sou- 
brettes1, va,  de  propos  délibéré  et  avec  une  préméditation 
digne  de  lady  Tartufe,  employer  à  conquérir  le  cœur  de  son 
premier  fiancé  tous  les  artifices  d'une  jeune  veuve  qui  ne 
veut  pas  l'être  longtemps. 

La  scène  de  séduction  a  lieu  sur  le  théâtre  :  c'est  un  sa- 
vant assaut  d'escrime.  Massinisse  est  d'abord  poli,  galant, 
respectueux.  On  croirait  entendre  Orondate  de  la  Cassandre 
dans  sa  première  entrevue  avec  Statira.  Sophonisbe  est  re- 
connaissante, enthousiaste  dans  ses  éloges  ;  elle  laisse  percer 
la  passion  sous  les  compliments,  et  deviner  qu'elle  en 
pense  plus  qu'elle  n'en  ose  dire.  Si  je  ne  craignais  de  pro- 
faner ici  le  grand  nom  de  Racine,  je  dirais  que  cette  scène, 
malgré  ses  inconvenances  repoussantes,  fait  penser  à  celle 
où  Hippolyte  et  Aricie  se  dévoilent  leurs  sentiments.  Aussi 
les  confidentes  se  disent-elles  à  voix  basse  (et  cela  ne  fait 
plus  penser  à  Racine)  : 

Ma  compagne,  il  se  prend. 

et  plus  loin  : 

La  victoire  est  à  nous,  où  je  n'y  connois  rien. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  au  cœur  de  Massinisse ,  c'est  à 
sa  main ,  c'est  à  son  sceptre  qu'aspire  la  veuve  de  Syphax, 
ce  qui  est  à  la  fois  plus  décent  et  plus  avantageux;  et  elle 
le  lui  fait  très-bien  comprendre  avec  une  habile  pruderie 
de  langage.  Massinisse  est  trop  honnête  homme  pour  l'en- 
tendre autrement.  C'est  par  la  belle  voie  qu'il  veut  monter  au 


Pour  moi  je  suis  d'avis,  qu'oubliant  le  trépas, 
Vous  tiriez  du  secours  de  vos  propres  appas.... 

(Acte  II,  se.  vi.) 
Et  de  votre  beauté  faites  expérience. 
Au  reste  la  douleur  ne  vous  a  pas  éteint 
Ni  la  clarté  des  yeux,  ni  la  beauté  du  teint.... 

(Acte  III,  se.  il.) 
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comble  de  sa  joie.  Bref,  Massinisse  est  pris,  et  la  victoire  est 
à  Sophonisbe. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien  cette  conception  du 
rôle  de  Sophonisbe  est  choquante  en  elle-même  et  mala- 
droite dans  une  pièce  qui  a  pour  but  de  nous  attendrir  sur 
le  sort  qui  va  la  frapper.  Je  remarque  seulement  qu'un 
des  traits  distinctifs  qui  marqueront  la  tragédie  française, 
l'analyse  des  sentiments,  l'expression  des  nuances  les 
plus  délicates  de  la  passion  ,  la  stratégie  ingénieuse  de 
la  galanterie,  choses  qu'ignorait  le  poète  italien,  ainsi  que 
les  tragiques  grecs ,  ses  modèles ,  occupent  une  grande 
place  dans  la  tragédie  de  Mairet.  C'est  là  son  premier  ca- 
ractère. 

Le  second,  c'est  la  rapidité  de  l'action.  Mairet  n'admet 
plus  les  chœurs;  il  ne  connaît  pas  même  ces  scènes  d'épa- 
nouissement poétique,  où  le  sentiment  s'épanche  sans  but, 
où  la  passion  semble  se  bercer  de  ses  rêves  d'amour  ou 
de  douleur.  Il  crie  à  l'intrigue  :  Marche!  marche!  et  la 
pousse  sans  relâche  jusqu'au  dénoûment.  Dès  qu'elle  y 
touche,  dès  que  le  sort  des  principaux  personnages  est 
décidé,  les  dialogues  se  taisent,  le  poignard  frappe,  et  la 
toile  tombe.  Goethe  a  dit  :  •<  La  tragédie  française  est  une 
crise;  »  c'est  plutôt  encore  un  problème.  Il  lui  faut  une 
solution  élégante,  et  surtout  concise. 

Enfin,  je  trouve  dans  Mairet  un  troisième  caractère  de 
nos  tragédies  classiques,  qui  n'existe  pas  chez  Trissino , 
c'est  la  rhétorique  du  dialogue.  Tous  ses  personnages  vi- 
sent au  style  poétique;  tous,  maîtres  et  serviteurs,  femmes 
et  guerriers,  usent  des  mêmes  métaphores,  dissimulent  le 
mot  propre  sous  les  mêmes  périphrases.  Je  remarque  déjà 
chez  lui  le  trait  oratoire,  brillant,  énergique,  qui  fait  de 
chaque  morceau  une  œuvre  à  part,  qui  vise  aux  applau- 
dissements, et  quelquefois  les  mérite.  La  scène  entre  Sci- 
pion  et  Massinisse  au  quatrième  acte  ;  celle  de  Massinisse 


458  TABLEAU   DE   LA   LITTERATURE   FRANÇAISE. 

et  de  Lélie  au  cinquième,  approchent  de  la  véritable  élo- 
quence tragique.  Quand  Lélie  déclare  au  roi  Numide  que  le 
général  romain  lui  ordonne 

De  rendre  Sophonisbe  ou  de  l'abandonner. 
Avisez  maintenant  ce  que  vous  voulez  faire, 

Massinisse  répond  : 

Me  perdre,  et  par  ma  mort  apprendre  à  tous  les  rois 
A  ne  suivre  jamais  ni  vos  mœurs  ni  vos  lois, 
Cruels  qui,  sous  le  nom  de  la  chose  publique, 
Usez  impunément  d'un  pouvoir  tyrannique, 
Et  qui,  pour  témoigner  que  tout  vous  est  permis, 
Traitez  vos  alliés  comme  vos  ennemis. 

On  le  voit ,  la  tragédie  classique  du  xvne  et  du  xvme  siècle 
vit  déjà  dans  la  Sophonisbe.  Je  ne  veux  pas  dire  que  Mairet 
l'ait  créée  ;  il  l'a  reçue  de  Garnier,  de  Hardy,  de  Racan  ; 
mais  il  l'a  régularisée  et  réduite  à  un  ensemble  plus  no- 
ble, plus  sévère,  en  respectant  à  peu  près  les  convenances 
du  langage  et  la  règle  des  trois  unités1. 

Les  unités!  tel  fut  alors  le  mot  qui  divisa  la  littérature 
en  deux  camps  et  alluma  une  guerre  courte  mais  ardente. 
Au  fond,  la  question  était  plus  grave  :  la  lutte  véritable 
était  entre  le  drame  libre,  tel  que  l'ont  connu  l'Espagne  et 
l'Angleterre,  et  la  tragédie  telle  que  l'ont  faite  nos  grands 
maîtres  et  leurs  héritiers.  Le  public,  les  acteurs,  la  majo- 
rité des  auteurs  penchaient  vers  le  premier  système.  Les 
spectateurs  aimaient  ce  tumulte  des  incidents,  ces  change- 
ments de  scènes,  ces  tragi-comédies  qui  n'étaient  qu'un 
roman  dialogué,  et  présentaient  au  moins  l'intérêt  du 
sujet  à  défaut  de  celui  du  talent.  Les  auteurs  prétendaient 
«  que  de  cent  sujets,  il  ne  s'en  trouverait  possible  pas  un  » 
qu'on  pût  assujétir  à  ces  prescriptions  nouvelles^ et  «qu'on 

1.  Celle  de  lieu  n'est  observée  qu'imparfaitement. 
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seroit  plus  longtemps  à  le  chercher  qu'à  le  traiter  et  mettre 
en  vers'.  »  Mairet,  le  premier  champion  des  unités,  leur  fai- 
sait dans  la  pratique  des  infidélités  fréquentes.  Rotrou, 
qui  était  pauvre  et  travaillait  pour  vivre,  avait  bien  plus  tôt 
fait  de  dérober  une  nouvelle  à  Cervantes  ou  à  Lope  de 
Yega,  de  versifier  YOcasion  perdida  ou  la  Hermosa  Alfreda 
que  de  créer,  comme  il  fera  après  l'apparition  du  Cidt 
Saint-Genest(l&kV,  Yinceslas(\6kl)et  Cosroés(lQkS).  Scudéry 
trouvait  commode  d'emporter  d'assaut  Lygdamon,  le  Trom- 
peur puni,  le  Prince  déguisé,  le  Fils  supposé.  On  y  brûlait  moins 
de  mèches  en  chandelles  que  pour  faire  une  Mort  de  César 
(1636).  Du  Ryer,  l'auteur  futur  de  Saûl  (1639)  et  de  Scévole 
(1646),  s'amusait  doucement  à  rimer  Y  Argents  de  Barclay. 
YAlcymédonet  les  Vendanges  de  Suresnes.  Mais  le  public  fran- 
çais ne  devait  pas  rester  éternellement  un  enfant  qu'on 
amuse  avec  des  contes.  Le  théâtre  était  appelé  à  de  plus 
hautes  destinées  :  il  devait  être  le  miroir  des  passions  sé- 
rieuses et  des  vices  ridicules,  «  miroir  de  concentration, 
comme  dit  un  de  nos  poètes,  qui  ramasse  et  condense  les 
rayons  et  fait  d'une  lumière  une  flamme.  » 

Richelieu  fut  l'interprète  de  ce  besoin,  et  contribua  puis- 
samment à  le  satisfaire.  En  1635,  l'année  où  s'ouvre  la  pé- 
riode française  de  la  guerre  de  Trente  ans,  l'année  du 
traité  avec  la  Hollande  et  de  la  victoire  d'Avein,  nous 
voyons  l'infatigable  ministre,  qu'on  croirait  tout  absorbé 
dans  les  préoccupations  politiques,  s'enfermer  dans  son 
cabinet  avec  les  cinq  auteurs  dramatiques  qui  formaient  ce 
qu'on  appelait  la  brigade  du  cardinal  ou  l'académie  de  cam- 
pagne, Colletet,  Boisrobert,  L'Étoile,  Rotrou  et  Corneille. 
Richelieu  leur  dicte  ses  plans,  comme  à  Sourdis  et  à  La 
Valette,  et  les  charge  du  travail  secondaire  de  la  mise  en 

I .  Préface  de  la  Silvanire  de  Mairet. 
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œuvre.  En  sortant  du  cabinet  de  Louis  XIII,  il  a  fait  un 
tour  de  promenade  au  jardin  des  Tuileries  :  il  s'est  amusé 
à  voir  la  pièce  d'eau  carrée,  le  labyrinthe,  les  lions  du  roi 
qu'on  y  nourrit,  et  la  grotte  voûtée  qui  rend  un  si  bel 
écho.  Il  veut  qu'on  fasse  de  tout  cela  une  comédie,  une 
comédie  galante,  ingénieuse,  où  on  jettera  de  nombreuses 
«  poignées  de  fleurs,  »  mais  une  comédie  dans  les  règles, 
comme  toute  chose  en  France  désormais.  Et  pour  qu'on  ne 
lui  dise  pas,  comme  Mairet,  que  sur  cent  sujets  on  n'en 
trouverait  pas  un  qui  remplît  ces  conditions,  lui-même  a 
conçu,  créé,  distribué  l'intrigue.  Voici  à  peu  près  comme 
il  la  communique  à  ses  collaborateurs. 

Aglante  arrive  le  matin  même  de  sa  province.  Son  oncle, 
qui  le  fait  venir  à  Paris,  prétend  le  marier  à  Cléonice.  Mais 
le  jeune  homme,  en  allant  à  la  messe,  aperçoit  et  aime  une 
jeune  fille  :  il  en  demande  le  nom ,  on  lui  dit  qu'elle 
s'appelle  Mégate.  En  réalité,  c'est  Cléonice  elle-même 
qu'Aglante  n'a  pas  vue  encore  auparavant.  De  son  côté,  la 
jeune  fille  s'enquiert  du  nom  de  ce  gentilhomme.  :  il  fait 
répondre  qu'il  s'appelle  Philène.  C'est  sur  cette  double  er- 
reur que  roulera  l'intrigue.  Les  deux  jeunes  gens  se  ver- 
ront aux  Tuileries,  déploreront  leur  malheur  d'être  con- 
damnés par  leurs  parents  à  un  mariage  que  ce  nouvel  at- 
tachement leur  rend  odieux.  De  désespoir,  Cléonice  se  jet- 
tera dans  la  pièce  d'eau,  Aglante  dans  la  fosse  aux  lions  : 
tous  deux  en  seront  retirés  sains  et  saufs.  On  finira  par 
éclaircir  le  malentendu,  et  le  mariage  n'éprouvera  plus 
d'obstacle. 

C'était  là  une  comédie  de  premier  ministre,  pour  qui  le 
mot  impossible  n'est  pas  français.  Toutefois,  on  s'en  doute 
bien,  ce  sujet  est  adopté  sans  objection.  Richelieu  le  dé- 
coupe en  morceaux,  le  distribue  à  ses  poètes.  Notez  qu'il  en 
a  cinq  ;  car  il  veut  cinq  actes  (Neve  minor,  neusit  quinto,  etc.). 
Nous  ignorons,  ce  qu'il  serait  curieux  de  savoir,  à  qui 


CHAPITRE  XII.  461 

chaque  partie  échut.  S'il  n'était  pas  plus  que  téméraire  de 
hasarder  une  conjecture,  je  serais  tenté  de  croire  que  le 
second  acte  fut  la  part  de  Corneille.  Ce  n'est  pas  qu'il 
vaille  mieux  que  les  autres  :  il  est  peut-être  plus  ingénieu- 
sement mauvais  ;  mais  d'abord  j'y  crois  retrouver  quelques 
tournures  ordinaires  à  ce  poète.  Par  exemple,  cette  forme 
de  dialogue  : 

Mais.... 

—  Ne  réplique  point;  je  ne  sais  que  trop  bien 
Que  pour  nie  secourir  tu  n'épargneras  rien, 

ne  ressemble-t-elle  pas  d'une  manière  frappante  à  ce  pas- 
sage du  Cid  qu'il  écrivait  peut-être  à  la  même  époque? 

Le.... 

—  Ne  réplique  point;  je  connois  ton  amour; 
Mais  qui  peut  vivre  infàine  est  indigne  du  jour! 

Voici  encore  un  rapprochement  remarquable  : 

cléonice  (dans  la  grande  Pastorale). 

Que  j'ai  l'esprit  confus!  que  je  suis  misérable  ! 

Le  trouble  où  je  me  vois  n'est-il  pas  déplorable? 

Je  ne  sais  que  choisir,  je  ne  sais  que  quitter; 

Je  reconnois  mon  mal  et  ne  puis  l'éviter  ; 

Je  reconnois  mon  bien  et  ne  saurois  le  suivre; 

Je  crains  également  de  mourir  et  de  vivre; 

Et  ce  qui  plus  m'étonne,  est  qu'en  moins  d'un  moment 

J'ai  perdu  liberté ,  plaisir  et  jugement. 

l'infante  (dans  le  Cid). 

Je  souffre  cependant  un  tourment  incroyable. 
Jusques  à  cet  hymen  Rodrigue  m'est  aimable. 
Je  travaille  à  le  perdre  et  le  perds  à  regret; 
Et  de  là  prend  son  cours  mon  déplaisir  secret. 
Je  vois  avec  chagrin  que  l'amour  me  contraigne 
A  pousser  des  soupirs  pour  ce  que  je  dédaigne. 
Je  sens  en  deux  partis  mon  esprit  divisé  : 
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Si  mou  courage  est  haut,  mon  cœur  est  embrasé: 
Cet  hymen  m'est  fatal  ;  je  le  crains  et  souhaite  ; 
Je  n'ose  en  espérer  qu'une  joie  imparfaite. 
Ma  gloire  et  mon  amour  ont  pour  moi  tant  d'appas, 
■  Que  je  meurs  s'il  s'achève  ou  ne  s'achève  pas. 

Outre  les  ressemblances  de  style,  on  retrouve  dans  cet 
acte,  ce  qui  est  plus  remarquable  encore,  quelques  habi- 
tudes d'esprit  de  Corneille;  par  exemple,  celle  de  faire  re- 
lever par  un  de  ses  interlocuteurs  les  fautes  et  les  invrai- 
semblances de  sa  composition1.  Le  cardinal  tenait  à  son 
écho  ;  il  voulait  qu'on  en  fît  un  ressort  de  l'intrigue  ;  il 
souhaitait  également  qu'on  fît  écrire  quelque  chose  par  les 
deux  amoureux  sur  l'écorce  des  arbres  des  Tuileries  : 
c'était  une  galante  et  classique  habitude  de  la  pastorale.  Le 
poëte  du  deuxième  acte  versifie  donc  une  fort  jolie  scène  où 
l'écho  joue  spirituellement  son  rôle,  mais  sans  servir  au- 
cunement à  l'intrigue.  Et  Cléonice  se  dit  à  elle-même  : 

Consulter  un  écho  n'est  pas  chose  ordinaire. 

A  quoi  tend  ce  dessein?  Qu'est-ce  qu'il  en  espère? 

Et  quant  à  son  tour  il  lui  prend  à  elle-même  une  fantai- 
sie non  moins  bizarre  :. 

Savez-vous  là-dessus  ce  que  je  me  propose? 
Sur  ces  arbres  si  beaux  écrivons  quelque  chose, 

Philène  réplique  à  Cléonice,  et  le  poëte  au  cardinal  : 

Ne  me  commandez  pas  d'écrire  sur  ces  arbres.... 

1.  Je  pourrais  citer  vingt  exemples  de  cette  particularité  dans  les  œuvres 
de  Corneille.  En  voici  un  seul  qui  servira  à  me  faire  comprendre.  Dans  un 
entretien  de  Précieuses,  au  troisième  acte  d'Horace,  après  que  Camille 
s'est  évertuée  à  prouver  qu'une  maîtresse  privée  de  son  amant  est  plus  à 
plaindre  qu'une  femme  qui  perd  son  mari ,  Sabine  lui  répond  : 
Ouand  il  faut  que  l'un  meure,  et  par  les  mains  de  l'autre, 
C'est  un  raisonnement  bien  mauvais  que  le  vôtre. 
C'est  absolument  la  méthode  qn'employait  Euripide  pour  railler  Sophocle, 
dans  sa  reconnaissance  d'Oreste  et  d'Electre. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  suppositions  un  peu  vagues,  Cor- 
neille porta  sans  doute  encore  plus  loin  les  indocilités  de 
la  mise  en  œuvre;  carie  poète  en  chef  renonça  quelque 
temps  après  à  employer  cet  homme,  qui,  disait-il,  n'avait 
pas  oc  l'esprit  de  suite.  » 

On  fut  au  contraire  fort  content  de  Colletet.  Chargé  d'un 
monologue  qui  précédait  la  pièce,  il  fit  une  description 
laborieusement  élégante  de  toutes  les  merveilles  du  jardin 
des  Tuileries,  avec  de  monotones  rapprochements  entre  les 
objets  naturels  et  les  sentiments  moraux  dont  ils  peuvent 
être  les  symboles.  On  serait  tenté  d'appliquer  à  ce  morceau 
les  deux  premiers  des  vers  suivants  qui  s'y  trouvent  : 

Parterres  enrichis  d'éternelle  peintmv. 
Où  les  grâces  de  l'art  ont  fardé  la  nature, 
Que  votre  abord  me  plait!  que  vos  diversités 
Me  montrent  à  l'envi  d'agréables  beautés  ! 
C'est  avecque  plaisir  que  le  ciel  vous  éclaire  ; 
Il  semble  que  l'hiver  ait  peur  de  vous  déplaire  ; 
L'été  n'ose  ternir  votre  aimable  verdeur, 
Et  sa  flamme  pour  vous  n'a  que  de  la  splendeur.... 

Le  cardinal  était  ravi.  Mais  quand  il  entendit 

La  cane  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau, 
D'une  voix  enrouée  et  d'un  battement  d'aile 
Animer  le  canard  qui  languit  auprès  d'elle , 

il  donna  de  sa  propre  main  cinquante  pistoles  à  Colletet, 
en  ajoutant  d'une  manière  aimable  que  «  c'étoit  seulement 
pour  ces  deux  vers  qu'il  avoit  trouvé  si  beaux,  et  que  le  roi 
n'étoit  pas  assez  riche  pour  payer  tout  le  reste l.  » 

Richelieu,  qui  n'avait  pas  eu  à  se  plaindre  de  son  coup 
d'essai,  continua  par  l'Aveugle  de  Smyrne  (1638),  signé  en- 

1.  Richelieu  aurait  pourtant  souhaité  barboter,  au  lieu  de  s'humecter. 
Colletet  tint  bon,  malgré  les  cinquante  pistoles.  «  Je  trouve  dans  Paris, 
disait  en  riant  le  ministre,  un  homme  qui  me  résiste.  » 
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core  des  cinq  auteurs,  puis  par  Mirame  '1639),  qui  fit  l'ou- 
verture de  là  grande  salle  du  Palais-Cardinal,  et  où  se 
trouvaient,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  jusqu'à  cinq 
cents  vers  de  la  façon  du  premier  ministre.  Aussi  Mirame, 
échoua-t-elle  à  la  première  représentation. 

Cette  tragédie  parut  sous  le  nom  de  des  Marets.  Riche- 
lieu avait  donné  au  théâtre  non-seulement  la  pièce,  mais 
l'auteur  putatif.  «  S'il  connoissoit ,  dit  Pélisson ,  un  bel 
esprit  qui  ne  se  portât  pas  par  sa  propre  inclination  à  tra- 
vailler en  ce  genre,  il  l'y  engageoit  insensiblement  par 
toute  sorte  de  soins  et  de  caresses.  Ainsi,  voyant  que 
M.  des  Marets  en  étoit  très- éloigné,  il  le  pria  d'inventer  au 
moins  un  sujet  de  comédie  qu'il  vouloit  donner,  disoit-il, 
à  quelque  autre  pour  le  mettre  en  vers....  » 

Un  des  fruits  de  ces  efforts  du  cardinal,  fut  la  première 
comédie  de.  caractère  dont  la  France  puisse  se  vanter  de- 
puis Patelin,  la  première  où  les  ridicules  du  temps  et  les 
faiblesses  immortelles  de  l'humanité  fussent  mis  sur  la 
scène,  la  pièce  enfin  qu'on  a  longtemps  appelée  l'inimitable 
comédie  des  Visionnaires  (1637),  composée,  véritablement 
cette  fois,  par  des  Marets. 

Un  poète  maniaque,  dernier  héritier  dç  Ronsard;  un  ca- 
pitaine vantard  et  poltron,  souvenir  du  Thrason  latin  et  du 
Matamore  espagnol;  trois  filles,  dont  l'une  est  l'original  de 
Bélise  et  croit  que  tout  le  monde  l'adore,  la  seconde  est 
amoureuse  d'Alexandre  le  Grand,  la  troisième  ne  rêve  que 
poètes  et  comédies;  un  vieillard  imbécile,  qui  est  toujours 
de  l'avis  du  dernier  qu'il  entend,  et  promet  sa  fille  à  vingt 
prétendants  le  même  jour,  tels  sont  les  caractères  heureu- 
sement choisis  par  l'auteur  des  Visionnaires.  La  pièce  est 
amusante,  bien  écrite,  bien  versifiée  ;  elle  n'a  qu'un  vice, 
considérable  il  est  vrai,  c'est  l'exagération  énorme  qui  change 
ses  portraits  en  caricatures,  et,  détruisant  toute  vraisem- 
blance, rapproche  beaucoup  trop  la  comédie  de  la  farce. 
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Nous  ferons  quelques  citations  de  cette  œuvre  remar- 
quable, parce  qu'elles  serviront  à  peindre  des  bizarreries 
littéraires  que  jusqu'ici  nous  avons  tâché  nous-mème  d'es- 
quisser. Molière  a  raillé  sans  beaucoup  de  danger,  en  1659, 
les  Précieuses  ridicules  •  des  Marets  plus  hardi  se  moque, 
en  1637,  du  ridicule  des  Précieuses. 

En  vain  vous  me  direz  que  je  suis  inhumaine; 
Que  je  dois  par  pitié  soulager  ses  amours  : 
Cent  fois  le  jour  j'entends  de  semblables  discours  ; 
Je  suis  de  mille  amants  sans  cesse  importunée, 
Et  crois  qu'à  ce  tourment  le  ciel  m'a  destinée. 
L'un  vient  me  rapporter  :  «  Lysis  s'en  va  mourir; 
D'un  regard  pour  le  moins  venez  le  secourir. 
Percandre  s'est  plongé  dans  la  mélancolie  ; 

L'amour  de  Lycidas  s'est  tournée  en  folie » 

Je  sens,  quand  on  me  parle,  une  haleine  de  flamme. 
Ceux  qui  n'osent  parler  m'adorent  en  leur  âme. 
Mille  viennent  par  jour  se  soumettre  à  ma  loi. 
Je  sens  toujours  des  cœurs  voler  autour  de  moi1.... 

Les  poètes  qui  font  profession  d'être  amoureux  dans 
leurs  livres,  ne  sont  pas  plus  épargnés  par  l'habile  railleur. 

Puis,  un  faiseur  de  vers  feint  toujours  d'être  amant. 
Mais,  pour  dire  le  vrai,  nulle  amoureuse  flamme, 
Depuis  que  je  suis  né,  n'est  entrée  en  mon  .âme. 
D'Hélicon  seulement  j'aime  le  noble  val, 
Et  l'eau,  fille  du  pied  de  l'emplumé  cheval. 
J'aime  les  bois,  les  prés  et  les  grottes  obscures; 
J'aime  la  poésie  et  ses  doctes  figures. 
Dans  mon  commencement,  en  l'avril  de  mes  jours, 
La  riche  métaphore  occupa  mes  amours; 
Puis  j'aimai  l'antithèse  au  sortir  de  l'école. 
Maintenant  je  me  meurs  pour  la  haute  hyperbole  : 

1.  Racine,  dans  Britannicus ,  s'est  fort  bien  souvenu  de  ce  vers.  Lui 
aussi  prenait  donc  son  bien  partout  où  il  le  trouvait. 

30 
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C'est  le  grand  ornement  des  magnifiques  vers; 
C'est  elle  qui  sans  peine  embrasse  l'univers; 
Au  ciel  en  un  moment  on  la  voit  élancée  ; 
C'est  elle  qui  remplit  la  bouche  et  la  pensée. 

Enfin,  des  Marets  nous  donne  un  résumé  aussi  plaisant 
que  fidèle  des  pièces  de  théâtre  qui  avaient  réussi  jus- 
qu'alors. C'est  le  coup  de  grâce  porté  par  la  comédie  régu- 
lière qui  triomphe,  au  drame  libre  et  fantastique  qui  meurt 
sur  la  scène  française,  faute  d'avoir  produit  aucun  talent 
qui  pût  l'acclimater  parmi  nous. 

Par  exemple.  Un  rival  sur  l'humide  élément 
Qui  ravit  une  infante  aux  yeux  de  son  amant  ; 
Un  père,  en  son  palais,  qui  regrette  sa  perte; 
La  belle  qui  soupire  en  une  lie  déserte  ; 
L'amant,  en  terre  ferme,  au  plus  profond  d'un  bois, 
Qui  conte  sa  douleur  d'une  mourante  voix, 
Puis  arme  cent  vaisseaux,  délivre  sa  princesse, 
Et,  triomphant,  ramène  et  rival  et  maîtresse. 
Cependant  le  roi  meurt;  on  le  met  au  tombeau, 
Et  ce  malheur  s'apprend  au  sortir  du  vaisseau. 
Le  royaume  est  vacant,  la  province  est  troublée; 
Des  plus  grands  du  pays  la  troupe  est  assemblée  ; 
La  discorde  est  entre  eux,  tout  bruit  dans  le  palais. 
La  princesse  survient,  qui  les  remet  en  paix; 
Et  ressuyant  ses  yeux,  comme  reine,  elle  ordonne 
Que  son  fidèle  amant  obtienne  la  couronne. 
Voyez  si  cet  amas  de  grands  événements, 
Capable  d'employer  les  plus  beaux  ornements, 
Trois  voyages  sur  mer,  les  combats  d'une  guerre, 
Un  roi  mort  de  regret,  que  Ton  a  mis  en  terre, 
Un  retour  au  pays,  l'appareil  d'un  tombeau, 
•Les  états  assemblés  pour  faire  un  roi  nouveau, 
Et  la  princesse  en  deuil  qui  les  y  vient  surprendre, 
En  un  jour,  en  un  lieu  se  pourroient  bien  étendre. 

Une  jeune  Précieuse  propose  elle-même  à  son  poète  un 
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sujet  à  traiter,  ni  plus  ni  moins  que  Richelieu,  mais  dans 
le  système  contraire. 

On.  expose  un  enfant  dans  un  bois  écarté, 

Qui  par  une  tigresse  est  un  temps  allaité. 

La  tigresse  s'éloigne  ;  on  la  blesse  à  la  chasse  ; 

Elle  perd  tout  son  sang  ;  on  la  suit  à  la  trace  ; 

On  la  trouve,  et  l'enfant,  que  Ton  apporte  au  roi, 

Beau,  d'un  fixe  regard,  incapable  d'effroi. 

Le  roi  l'aime,  il  l'élève,  il  en  fait  ses  délices; 

On  le  voit  réussir  dans  tous  ses  exercices. 

Voilà  le  premier  acte;  et  dans  l'autre  suivant 

Il  s'échappe  et  se  met  à  la  merci  du  vent. 

Il  aborde  en  une  ile  où  l'on  faisoit  la  guerre  : 

Au  milieu  du  combat  il  vient  comme  un  tonnerre, 

Prend  le  faible  parti,  relève  son  espoir. 

Un  roi  lui  doit  son  sceptre  et  désire  le  voir. 

Il  veut  en  sa  faveur  partager  sa  couronne. 

Sa  fille,  en  le  voyant,  à  l'amour  s'abandonne. 

Un  horrible  géant  du  contraire  parti 

Fait  semer  un  cartel  ;  il  en  est  averti  ; 

Il  se  présenté  au  champ,  il  se  bat,  il  le  tne. 

Voilà  des  ennemis  la  fortune  abattue.... 

Celle  du  drame  romanesque  ne  s'en  releva  pas.  Le  pou- 
voir, qui,  en  France,  dirige  toujours  la  mode;  le  bon  sens 
du  public,  qui  se  formait  par  les  leçons  des  critiques  et 
par  ses  propres  erreurs,  enfin  le  talent  des  poètes,  et  bien- 
tôt leur  génie,  se  rangèrent  du  parti  du  théâtre  régulier, 
et  assurèrent  pour  longtemps  son  triomphe. 

Parmi  les  poètes  qu'avait  embrigadés  Richelieu  ,  celui 
qu'il  licencia  pour  cause  d'indiscipline  méritait  très-heu- 
reusement cette  accusation.  Tandis  que  la  foule  des  drama- 
turges cherchait  les  émotions  dans  le  tumulte  des  inci- 
dents matériels,  et  que  le  plus  distingué  de  ses  confrères  se 
bornait  à  saisir,  dans  la  peinture  de  son  siècle,  les  traits 
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qui  se  jouaient  à  la  surface,  Corneille  alla  saisir  au  fond 
des  cœurs  le  principe  même  qui  les  faisait  vivre.  Ce  spiri- 
tualisme pur,  qui  devait  se  formuler  avec  tant  de  gloire 
sous  la  plume  du  philosophe  Descartes,  devint  l'âme  ca- 
chée et  toute-puissante  de  ses  compositions.  Il  révéla  au 
xvue  siècle  l'héroïsme  qu'il  portait  en  germe  dans  son 
sein;  il  établit  le  drame  dans  sa  région  la  plus  haute,  et 
sut  faire  de  la  contemplation  du  sublime  moral  le  spectacle 
le  plus  touchant  et  le  plus  pathétique. 


<^ÇJ^£? 


CHAPITRE    XIII. 


Du  mouvement  philosophique  et  religieux  sous  Louis  XIII. 

Voici  l'époque  où  les  grands  hommes  naissent  de  tout 
côté.  Outre  Corneille,  va  paraître  Descartes,  ce  génie  de  la 
même  trempe,  qui  s'adressera  aussi  au  sentiment  de  la 
'personnalité  humaine  pour  y  chercher  le  point  d'appui  de 
toute  science.  Puis  Pascal ,  âme  sublime,  tourmentée  par 
un  redoutable  problème  qu'elle  ne  peut  résoudre,  la  con- 
ciliation de  deux  autorités  également  sacrées ,  la  foi  et  la 
raison.  Enfin  Bossuet  va  se  montrer  dans  la  splendeur  pai- 
sible de  la  vérité  qu'il  possède  et  révèle.  A  leurs  côtés  sur- 
gissent d'autres  traducteurs  du  même  idéal  dans  des  lan- 
gues différentes  :  en  peinture,  Lesueur  et  Poussin  ,  Claude 
Lorrain  et  Philippe  de  Champagne;  en  sculpture,  Jacques 
Sarazin,  les  Anguier,  Puget  et  Girardon  ;  en  architecture, 
de  Brosses,  Lemercier,  Lemuet,  Blondel  et  Mansart.  Un 
esprit  invisible  et  puissant  commence  à  se  révéler  partout; 
la  pensée  intime  et  vivante ,  l'âme  du  grand  siècle  jaillit 
par  tous  les  arts.  Contraint  de  nous  arrêter  sur  la  limite 
de  la  terre  promise  où  la  littérature  française  donne  ses 
plus  beaux  fruits,  nous  ne  pouvons  que  l'entrevoir  du 
sommet  de  la  montagne.  Montrons  au  moins  la  source  vive 
qui  fit  naître  tant  de  chefs-d'œuvre;  allons  chercher  dans 
le  sein  du  spiritualisme  chrétien  cette  pensée  créatrice  que 
la  France  de  Louis  XIII  possède  déjà,  que  sa  timide  litté- 
rature n'a  pas  encore  osé  rendre. 
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Deux  routes  nous  y  conduisent ,  quoique  dans  leurs  si- 
nuosités elles  semblent  souvent  opposées  l'une  à  l'autre,  la 
philosophie  et  la  religion;  nous  allons  les  parcourir  suc- 
cessivement du  regard,  et  indiquer  leur  direction  dans  cette 
partie  du  xvir  siècle. 

La  philosophie  nous  apparaît  d'abord  avec*  le  do*uble 
héritage  que  lui  a  légué  le  siècle  précédent.  La  scolastique, 
la  doctrine  prétendue  d'Aristote,  mise  au  service  des  solu- 
tions catholiques ,  règne  encore  en  apparence  dans  le 
monde.  Les  universités  l'enseignent,  les  parlements  la  dé- 
fendent, les  princes  la  protègent  comme  une  institution 
publique.  Mais  ses  racines  sont  profondément  minées;  un 
scepticisme  audacieux  dans  ses  idées,  prudent  et  dissimulé 
dans  son  langage,  serpente  sourdement  dans  les  esprits; 
d'autant  plus  complaisant  à  s'accommoder  des  enseigne- 
ments officiels,  qu'il  est  plus  libre  et  plus  téméraire  dans 
ses  opinions  secrètes.  C'est  l'école  d'Érasme,  de  Rabelais, 
de  .Montaigne,  qui  se  continue  par  La  Mothe  le  Vayer,  Ga- 
briel Xaudé  et  Gui  Patin,  pour  aller  rejoindre  clandestine- 
ment Bayle ,  Saint-Évremont  et  Voltaire.  Sous  Louis  XIII 
les  représentants  de  cette  tradition  sceptique  ont  encore 
dans  leur  esprit  et  dans  leur  style  tous  les  caractères  des 
hommes  du  xvr3  siècle.  Lettrés ,  érudits ,  lecteurs  infatiga- 
bles, admirateurs  de  l'antiquité,  rudes  et  incultes  dans 
leur  style,  grossiers  dans  leur  langage,  bourgeois  spiri- 
tuels, mais  un  peu  vulgaires  ,  ils  sont  restés  étrangers  au 
travail  d'élégance  et  de  distinction  d'une  société  plus  choi- 
sie, comme  aussi  à  son  afféterie  et  à  ses  fadeurs.  Sans  le 
savoir,  sans  le  vouloir,  ils  prêtent  la  main  à  l'œuvre  que 
va  accomplir  le  grand  réformateur  de  la  philosophie  ;  ils 
lui  préparent  la  première  partie  de  sa  tâche,  ce  doute  qui 
sous  sa  main  se  transformera  en  une  forte  et  inébranlable 
affirmation. 

Nous  avons  déjà  rencontré  La  Mothe  le  Vayer  sur  notre 
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passage.  Nous  l'avons  vu  sur  le  terrain  de  la  grammaire, 
aux  prises  avec  Vaugelas.  Les  nombreux  travaux  de  ce 
Pkttarque  français  n'appartiennent  pas  à  la  période  que 
nous  étudions  aujourd'hui.  Né  en  1588,  Le  Vayer  mit  en 
pratique  le  conseil  que  lui  avait  donné  le  docte  et  véné- 
rable Sirmond.  Ce  ne  fut  qu'à  l'âge  d'environ  cinquante 
ans  qu'il  publia  le  premier  de  ses  écrits.  Mais  dès  lors,  et 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  (en  1672),  ses  ouvrages  se  produi- 
sent avec  une  fécondité  intarissable.  Des  discours ,  des 
traités  de  morale  ,  d'histoire,  de  rhétorique,  de  physique 
même,  des  lettres,  des  dialogues,  des  observations  de  toute 
espèce  se  succèdent  d'année  en  année.  Il  y  a  bien  des  choses 
étrangères  à  lui-même  dans  les  vingt-deux  volumes  *  qui 
composent  ses  œuvres.  «  Il  vit  en  faisant  le  dégât  dans  les 
bons  livres,  »  disait  de  lui  Balzac.  Le  Vayer  a  renoncé  de 
bonne  heure  à  tout  emploi  actif;  il  s'est  démis  de  sa  charge 
de  substitut  du  procureur  général  au  parlement,  pour  ne 
s'occuper  que  de  ses  libres  études.  Nommé  précepteur  du 
duc  d'Anjou ,  chargé  même  pendant  quelque  temps  de 
l'éducation  de  Louis  XIV,  il  s'occupe  moins  de  ses  élèves 
que  de  ses  livres.  Il  passe  sa  vie  au  milieu  de  cette  riche 
bibliothèque  qu'il  a  rassemblée  avec  tant  de  soin.  Son  éru- 
dition même  est  la  cause  ou  au  moins  l'auxiliaire  de  son 
scepticisme.  Submergé  dans  une  multitude  d'idées  contra- 
dictoires qu'il  n'a  eu  ni  le  temps,  ni  la  puissance  de  coor- 
donner, à  force  d'écouter  tout  le  monde ,  il  ne  croit  plus 
personne.  Il  excuse  par  là  l'illustre  penseur,  qui ,  fermant 
tous  les  livres,  dédaignant  toute  l'antiquité,  va  bientôt, 
dans  le  silence  et  la  solitude ,  s'écouter  enfin  lui-même. 
La  Mothe  le  Vayer  n'est  point  un  philosophe  ;  il  n'a  ni 

1.  Le  recueil  de  ses  ouvrages,  format  in-12,  est  de  quinze  volumes. 
Il  ne  comprend  ni  l'Introduction  chronologique,  ni  les  Soliloques  scep- 
tiques, ni  VHe.ramêron  rustique,  ni  enfin  les  neuf  Dialogues  publiés  sous 
le  pseudonyme  d'Orasius  Tubero. 
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doctrine  ni  système  :  il  se  promène  librement  au  milieu  de 
toutes  les  opinions,  sans  se  fatiguer  à  en  établir  aucune.  Le 
doute  est  pour  lui,  comme  pour  Montaigne,  un  oreiller 
commode  où  il  repose  sa  tête  fatiguée  de  tant  d'études. 
Comme  Montaigne  encore,  il  se  garde  bien  de  heurter  de 
front  aucune  des  institutions  ou  des  puissances.  Il  ne  va 
pas  même  *  jusqu'au  bûcher  exclusivement.  »  —  «  Les  Pyr- 
rhoniens,  dit-il,  sont  les  hommes  du  monde  qui  se  sou- 
mettent le  plus  volontiers  et  le  plus  librement  aux  lois  et 
aux  coutumes  établies  :  ils  n'ont  jamais  causé  de  troubles. 
Les  dogmatiques  en  peuvent-ils  dire  autant?  Les  sceptiques 
accordent  autant  que  les  autres  hommes  à  leurs  affections 
naturelles;  comme  les  autres  hommes,  ils  défèrent  à  leurs 
sens  quoiqu'ils  ne  se  fient  beaucoup  à  eux.  Pyrrhon  l'a  dit 
le  premier  :  on  ne  peut  renoncer  à  l'humanité  ni  dépouil- 
ler l'homme  tout  à  fait.  C'est  la  maxime  de  ses  sectateurs. 
Toute  leur  philosophie  est  en  spéculation.  » 

Gabriel  Naudé  '  appartient  à  la  même  classe  :  c'est  un 
sceptique  moraliste,  sous  le  masque  de  l'érudition.  Une 
seule  passion  remplit  sa  vie,  celle  des  livres.  Bibliothécaire 
du  président  de  Mesmes,  puis  du  cardinal  de  Bagni,  enfin 
de  Richelieu  et  de  Mazarin,  ses  travaux,  ses  voyages,  son 
ambition  ne  se  proposent  qu'un  but,  la  création  d'une  bi- 
bliothèque modèle,  et,  ce  qu'il  est  important  de  remarquer, 
comme  un  signe  du  temps,  d'une  bibliothèque  qui  fût  «  ou- 
verte à  chacun  et  de  facile  entrée,  et  fondée  dans  le  but  de 
n'en  dénier  jamais  la  communication  au  moindre  des  hom- 
mes qui  en  pourra  avoir  besoin.  »  Lui-même  en  a  dressé 
le  plan  dans  un  curieux  opuscule2.  Du  reste,  Naudé  est 

1.  Né  en  1600,  mort  en  1653.  Ses  ouvrages  publiés  avant  1637  sont 
l'Instruction  à  la  France  sur  la  vérité  de  l'histoire  des  frères  de  la  Rose- 
Croix  (1623);  l'Apologie  pour  tous  les  grands  personnages  qui  ont  été 
faussement  soupçonnés  de  magie  (1625);  l'Advis  pour  dresser  une  biblio- 
thèque (1627);  et  l'Addition  à  l'histoire  de  Louis  XI  (1630). 

2.  Adrispmir  dresser  une  bibliothèque  (1627). 
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encore  un  érudit  du  xvie  siècle.  Ses  maîtres  familiers  sont 
Gardan,  Pic  de  La  Mirandole,  Scaliger,  ces  preux  de  la  pé- 
danterie, comme  il  les  appelle;  à  ces  noms  il  en  ajoute 
d'autres  qui  sont  d'un  meilleur  augure.  *  J'ai  passé,  dit-il, 
par  la  philosophie  scolastique  sans  devenir  éristique  ,  et 
par  celle  des  plus  vieux  et  modernes  sans  me  partialiser  : 

Nullius  addictus  jurare  in  verba  niagistri. 

Sénèque  m'a  plus  servi  qu'Aristote  ;  Plutarque,  que  Platon  ; 
Juvénal  et  Horace,  qu'Homère  et  Virgile;  Montaigne  et  Char- 
ron, que  tous  les  précédents,  s 

C'est  en  effet  à  l'école  de  .Montaigne  que  se  rattache 
Naudé,  si  toutefois  on  peut  dire  que  Montaigne  ait  une 
école.  Comme  lui,  Naudé  s'abandonne  à  la  pente  naturelle 
de  sa  libre  pensée,  se  flattant  d'être  sage  à  huis-clos  et  se 
donnant  pour  principale  tâche  en  ce  monde,  le  spectacle  et 
le  mépris  des  folies  de  l'humanité.  «  A  te  dire  vrai,  l'une 
des  plus  grandes  satisfactions  que  j'aie  en  ce  monde,  est  de 
découvrir,  soit  par  ma  lecture,  ou  par  un  peu  de  jugement 
que  Dieu  m'a  donné,  la  fausseté  et  l'absurdité  de  toutes  ces 
opinions  populaires,  qui  entraînent  de  temps  en  temps  les 
villes  et  les  provinces  entières  en  des  abîmes  de  folies  et 
d'extravagances.  *  Au  milieu  des  disputes  religieuses  qui 
divisent  la  chrétienté  «  il  se  moquait  des  uns  et  des  autres, 
dit  son  ami  Gui  Patin,  et  disait  qu'il  fallait  faire  comme  les 
Italiens,  bonne  mine.sans  bruit,  et  prendre  en  ce  cas  pour  de- 
vise : 

Intus  ut  libet;  foris  ut  moris  est. 

En  public,  dans  ses  livres,  Naudé  circonscrit  son  prudent 
scepticisme  dans  des  limites  qu'il  ne  franchit  jamais.  11 
prétend  que  «  l'office  naturel  de  notre  esprit  c'est  de  croire 
et  respecter  l'histoire  ecclésiastique,  raisonner  sur  la  na- 
turelle, et  toujours  douter  de  la  civile.  »  En  particulier, 
entre  sages,  sub  rosa,  comme  il  le  dit,  il  allait  probablement 
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un  peu  plus  loin.  La  rose  était  pour  les  anciens  l'emblème 
du  mystère  et  du  plaisir  :  pour  Naudé,  le  plaisir  c'est  sur- 
tout le  libre  échange  de  la  pensée  et  de  la  parole.  «  La  fable 
ancienne  ou  moderne,  écrit-il,  dans  la  plus  jolie  page  de 
son  principal  ouvrage,  le  Mascurat,  dit  que  le  dieu  d'amour 
fit  présent  au  dieu  du  silence,  Harpocrate,  d'une  belle  fleur 
de  rose,  lorsque  personne  n'en  avait  encore  vu  et  qu'elle 
étoit  toute  nouvelle,  afin  qu'il  ne  découvrit  point  les  secrètes 
pratiques  et  conversations  de  Vénus  sa  mère,  et  l'on  a  pris  de 
là  l'occasion  de  pendre  une  rose  es  chambres  où  les  parents 
et  amis  se  festinent  et  se  réjouissent,  afin  que,  sous  l'assu- 
rance que  cette  rose  leur  donne  que  leurs  discours  ne  seront 
pas  éventés,  ils  puissent  dire  tout  ce  que  bon  leur  semble.» 
Son  ami  Gui  Patin  va  nous  traduire,  en  style  plus  précis 
et  plus  vulgaire,  le  programme  de  ces  réunions  intimes  : 
«  M.  Xaudé,  intime  ami  de  M.  Gassendi,  comme  il  est  le 
mien,  nous  a  engagés  pour  dimanche  prochain  à  aller  sou- 
per et  coucher  tous  trois  en  sa  maison  de  Gentilly,  à  la 
charge  que  nous  n'y  serons  que  nous  trois  et  que  nous  y 
ferons  la  débauche.  Mais  Dieu  sait  quelle  débauche!  M.  Xaudé 
ne  boit  naturellement  que  de  l'eau  et  n'a  jamais  goûté  de  vin. 
M.  Gassendi  est  si  délicat  qu'il  n'en  oserait  boire,  et  s'ima- 
gine que  son  corps  brùleroit  s'il  en  avoit  bu.  C'est  pourquoi 
je  puis  bien  dire  de  l'un  et  de  l'autre  ce  vers  d'Ovide  : 

Virïa  fugit,  gaudetqne  meris  ahstemius  undis. 

Pour  moi,  je  ne  puis  que  jeter  de  la  poudre  sur  l'écriture 
de  ces  deux  grands  hommes,  j'en  bois  fort  peu;  et  néan- 
moins ce  sera  une  débauche,  mais  philosophique,  et  peut- 
être  quelque  chose  davantage,  pour  être  tous  trois  guéris 
du  loup-garou  et  du  mal  des  scrupules.  Nous  irons  peut- 
être  jusque  fort  près  du  sanctuaire  '.  » 

1.  Gui  Patin,  Lettres  choisie* .  t.  I,  p.  35. 
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Ailleurs  Gui  Patin  est  encore  plus  explicite  :  *  Tant  que 
j'ai  pu  connaître  M.  Naudé,  écrit-il,  il  m'a  semblé  fort  in- 
différent dans  le  choix  delà  religion,  et  avoir  appris  cela  à 
Rome,  tandis  qu'il  y  a  demeuré  douze  bonnes  années.  Et 
même  je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  dire  qu'il  avait 
autrefois  eu  pour  maître  un  certain  professeur  de  rhétori- 
que au  collège  de  Navarre,  nommé  Belurgey.  »  Or,  ce  pro- 
fesseur se  vantait  d'être  de  la  religion  de  Lucrèce,  de  Pline 
et  des  grands  hommes  de  l'antiquité.  «  Bref,  ajoute  Gui 
Patin,  M.  Naudé  avoit  été  disciple  d'un  tel  maître.... 

gui  viret  in  foliis  venit  a  radicibus  lmmor1.  » 

Dans  un  repas  d'amis,  ce  libre  parler  ne  semble  pas  sans 
séductions  :  le  contre-poison  se  trouve  dans  les  œuvres 
même  de  Naudé.  Quand  on  voit  que  cette  belle  philosophie 
aboutit  au  machiavélisme  le  plus  pur,  dans  son  traité  des 
Coups  d'État,  quand  on  entend  le  bibliothécaire  du  cardinal 
Bagni  donner  la  recette  de  ce  qu'il  croit  permis  au  besoin, 
assassinats,  empoisonnements,  massacres  ;  proclamer  qu'il 
existe  deux  morales,  l'une  pour  les  hommes  privés,  l'autre 
pour  les  hommes  d'État  ;  enfin  faire  ouvertement  l'apologie 
de  la  Saint-Barthélémy,  on  recule  devant  ce  scepticisme  qui 
ne  sait  que  détruire,  et  l'on  appelle  de  ses  vœux  l'homme 
qui  ne  rejettera  «  toutes  les  croyances  reçues  jusque-là  » 
que  provisoirement,  et  «  atin  d'y  en  remettre  par  après  ou 
d'autres  meilleures  ou  bien  les  mêmes  lorsqu'il  les  aura  ajus- 
tées au  niveau  de  la  raison*.  » 

A  côté  de  l'époque  sceptique,  qui,  sans  se  piquer  de  phi- 
losophie, battait  en  brèche  la  vieille  scolastique  par  des 
témérités  aventureuses,  et  perpétuait,  sans  trop-  y  songer, 


1.  Gui  Patin.  Lettres  choisies,  t.  V.  p.  233. 

2.  Discours  sur  la  méthode. 
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la  veine  gauloise  de  Rabelais  et  de  Montaigne,  la  France  de 
Louis  XIII  voyait  s'élever  d'autres  tentatives  de  philosophie 
plus  sérieuse  et  plus  importante.  Entre  la  Sorbonne  et 
Descartes  passa  la  Renaissance. 

Ce  fut  surtout  Platon  qui  servit  à  ébranler  Aristote.  Sub- 
stituer une  autorité  à  une  autre,  c'est  déjà  un  acte  d'indé- 
pendance ;  choisir  sa  servitude,  c'est  apprendre  à  être  libre. 
Au  xvie  siècle,  notre  Pierre  Laramée  (  Ramus)  avait  eu  cette 
audace,  et  succombé,  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy,  à  la 
haine  des  partisans  fanatiques  de  la  vieille  école  '. 

L'Italie,  la  terre  classique  de  la  Renaissance,  fut  la  pa- 
trie de  cette  philosophie  intermédiaire.  A  Florence,  on  tra- 
duisit Platon  et  les  Alexandrins;  on  fonda  une  académie 
pleine  d'enthousiasme  et  dépourvue  de  critique,  où  l'on 
confondit  dans  la  même  admiration  Zoroastre,  Orphée, 
Platon,  Plotin  et  Proclus.  La  réforme  religieuse  n'avait  pas 
pris  racine  au  delà  des  monts  :  l'esprit  d'indépendance,  ne 
pouvant  s'arrêter  à  l'hérésie,  alla  plus  loin.  Après  le  règne 
des  arts,  l'Italie,  par  une  double  fécondité,  eut  celui  des 
sciences.  Galilée  naquit  le  jour  où  mourut  Michel-Ange 
(1564);  mais  le  passage  de  l'adoration  du  beau  au  culte 
austère  du  vrai  ne  pouvait  s'accomplir  tout  d'un  coup  : 
l'imagination  garda  longtemps  encore  une  partie  de  son 
pouvoir;  l'Italie  se  fit  d'abord  une  poésie  dans  la  science, 
elle  chercha  dans  le  vrai  son  côté  merveilleux.  Marcile 
Ficin,  Pic  de  La  Mirandole,  Cardan,  Patrizzi  furent  les 
chefs  de  l'école  néo-platonicienne.  Née  à  Florence,  elle  ré- 
gna surtout  à  Naples,  et  c'est  de  là  qu'elle  revint  en  France 


1.  a.  Carpentario  aemulo  (Charpentier  son  adversaire)  et  seditionem  mo- 
a  vente .  immissis  sicariis,  e  cella  qua  latebat  extractus  et  post  deprensam 
a  pecuniarn  inflictis  aliquot  vulneribus .  per  fenestras  in  aream  prsecipita- 
a.  tus,  et  effusis  visceribus,  quse  pueri  furentes  magistellorum  pari  rabie 
a.  incitatorum  impulsu.  per  viam  et  cadaver  ipsum  scuticis  in  professons 
a  opprobrium  diverberantes,  contumeliose  et  crudeliter  raptaverunt.  »  De 
Thou.  ffirt.,  III.  ad  ann.  1572. 
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avec  deux  hommes  qui  devaient  en  être  les  martyrs,  Bruno 
et  Campanella. 

«C'étaient,  dit  M.  Cousin,  deux  hommes  d'un  esprit 
vigoureux,  d'une  âme  intrépide,  d'une  forte  et  vive  imagi- 
nation. Bien  supérieurs  à  Laramée,  il  ne  leur  a  manqué 
qu'un  autre  siècle,  des  études  plus  régulières,  et  la  vraie 
méthode.  Ce  qui  domine  en  eux,  c'estl'imagination;  leur  rai- 
son n'était  pas  encore  assez  mûre  pour  la  contenir,  et  ils 
se  laissent  emporter  à  des  systèmes  qu'ils  n'avaient  pas 
suffisamment  établis,  et  qu'ils  ne  comprirent  jamais  bien.  >• 

Giordano  Bruno,  né  à  Nola,  dans  le  royaume  de  Xaples 
(vers  1550),  se  fit  d'abord  dominicain;  bientôt  dégoûté  du 
cloître,  il  s'enfuit  à  Genève,  puis  à  Paris.  Il  essaye  même 
du  séjour  de  Londres,  mais  c'est  à  Paris  qu'il  revient,  c'est 
là  qu'il  trouve  une  plus  grande  liberté  relative.  Il  y  de- 
meure cinq  ans  (de  1581  à  1586),  donnant  des  leçons  pu- 
bliques et  particulières,  renouvelant  la  tentative  de  Ramus, 
et  attaquant  Aristote  au  centre  de  son  empire.  Il  s'armait 
contre  la  scolastique  de  la  grande  découverte  de  Copernic. 
La  terre  n'est  plus  immobile  au  centre  du  monde  :  elle  se 
meut  dans  l'espace  autour  du  soleil  ;  cette  multitude 
d'étoiles  sont  autant  de  mondes  comme  le  nôtre  :  l'univers 

est  sans  limites  ;  il  n'a  ni  centre  ni  circonférence  '.  Sa  mé- 

• 

taphysique  participe  du  caractère  de  sa  cosmographie.  Le 
principe  actif  et  formateur  ne  réside  pas  en  dehors  du 
monde,  mais  dans  le  monde  même.  Il  est  l'âme  du  monde, 
il  en  est  à  la  fois  le  principe  et  la  cause.  L'ouvrier  est  dans 
son  œuvre,  c'est  Yartifex  intérims ,  la  natura  generans  et 
natura  generata;  expressions  qui  font  pressentir  celles  de 
Spinosa  (natura  naturans  et  natura  nalurata)  Spinosa  sera 

1.  a  In  quelle  campo  sono  infiniti  corpi  simili  a  questo:  dei  quali  1'  uno 
«  non  è  più  in  mezzo  che  l'altro,  perché  questo  è  Pinfinito  e  perô  senza 
«.  centro  e  senza  margine.  » 
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le  géomètre  du  système,  Bruno  en  est  le  poète.  Il  est  poète, 
non-seulement  par  l'élan  de  la  pensée,  mais  encore  par  la 
forme;  il  renferme  quelquefois  ses  idées  philosophiques 
dans  des  vers,  dans  des  sonnets1.  L'un  de  ses  écrits  (la 
Bestia  tr  ion  faute)  semblait  attaquer  la  papauté  :  Rome  devint 
impitoyable  pour  les  tendances  du  philosophe.  On  n'avait 
pas  encore  inventé  le  nom  de  panthéiste;  Bruno  fut  accusé 
d'être  athée.  Le  désir  de  revoir  l'Italie  l'ayant  ramené  à 
Venise  (en  1600),  il  fut  livré  à  l'inquisition,  conduit  à  Rome, 
jugé,  condamné,  brûlé.  Sa  mort  fut  celle  d'un  martyr. 
«  La  sentence  que  vous  portez,  dit-il  à  ses  juges,  vous 
trouble  peut-être  en  ce  moment  plus  que  moi.  » 

Campanella 2,  dominicain  et  novateur  comme  Bruno,  fut 
en  proie,  comme  lui,  aux  cruautés  de  l'inquisition,  mais 
du  moins  elles  épargnèrent  sa  vie.  Soupçonne  de  vouloir 
délivrer  sa  patrie  du  joug  de  l'Espagne,  ses  ennemis  firent 
du  patriote  un  hérétique.  Il  demeura  vingt-sept  ans  dans 
un  cachot.  Un  contemporain  digne  de  foi  raconte  qu'il  sou- 
tint pendant  trente-cinq  heures  continues  une  torture  si 
cruelle,  que  «  ses  veines  et  artères  ayant  été  rompues,  le 
sang  qui  coulait  des  blessures  ne  put  être  arrêté,  et  que 
pourtant  il  soutint  cette  torture  avec  tant  de  fermeté,  que 
pas  une  fois  il  ne  laissa  échapper  un  mot  indigne  d'un  phi- 
losophe 3.  » 

1 .  Causa,  principio  ed  uno  eterno 

Onde  l'esser,  lavila,  il  moto  pende, 
E  a  lungo,  a  largo,  a  profondo  si  stende 
Quanto  si  dice  in  ciel,  lerra  ed  inferno.... 
Les  principaux  ouvrages  de  Bruno  sont  :  Delta  causa,  principio  ed  un»; 
BelV  infinito  universo  e  mondi  ;  De  monade  numéro  et  figura;  De  uniii  r*o 
et  m  midis;  Spaccio  detta  bestia  trionfante.  Il  a  écrit  aussi  des  Comédies 
satiriques  imitées  de  Plaute,  des  poëmes  imités  de  Lucrèce  et  des  Dia- 
logues. La  plupart  de  ses  ouvrages  sont  en  langue  vulgaire,  innovation 
que  va  consacrer  notre  Descartes. 
•2.  Né  en  1568.  à  Stilo  en  Calabre:  mort  à  Paris  en  1639. 
3.  i.  N.  Erythneus  (Rossi),  Pinotheca  imaginum  illustrium. 
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Le  récit  qu'il  t'ait  lui-même  de  ses  tortures  a  quelque 
chose  d'héroïque  comme  son  àme  : 

«  J'ai  été  renfermé  dans  cinquante  prisons  et  soumis 
sept  fois  à  la  torture  la  plus  dure.  La  dernière  fois  la  tor- 
ture a  duré  quarante  heures.  Garrotté  avec  des  cordes  très- 
serrées  et  qui  me  déchiraient  les  os,  suspendu,  les  mains 
liées  derrière  le  dos  au-dessus  d'une  pointe  de  bois  aigu 
qui  m'a  dévoré  la  seizième  partie  de  ma  chair  et  tiré  dix 
livres  de  sang;  guéri  par  miracle  après  six  mois  de  mala- 
die, j'ai  été  plongé  dans  une  fosse.  Quinze  fois  j'ai  été  mis 
en  jugement.  La  première  fois,  quand  on  m'a  demandé  : 
a  Comment  donc  sais-tu  ce  que  tu  n'as  jamais  appris?  As- 
»  tu  donc  un  démon  a  tes  ordres?  »  J'ai  répondu  :  «  Pour 
»  apprendre  ce  que  je  sais,  j'ai  usé  plus  d'huile  que  vous 
«  n'avez  bu  de  vin1....  » 

La  France  donna  un  asile  au  généreux  confesseur  de  la 
philosophie.  Il  vécut  plusieurs  années  à  Paris,  recevant 
une  pension  du  cardinal  de  Richelieu.  Ce  ministre,  qui  eût 
sans  doute  négligé  le  philosophe,  protégea  l'homme  per- 
sécuté par  la  maison  d'Autriche. 

De  grandes  idées,  de  larges  et  magnifiques  intuitions  si- 
gnalent les  travaux  métaphysiques  de  Campanella.  Il  re- 
connaît deux  principes  de  toutes  choses,  l'être  et  le  néant, 
ou  plutôt  il  en  proclame  un  seul,  l'être,  qui  n'est  autre  chose 
que  Dieu  même  :  le  néant  n'est  que  la  privation,  la  limite5. 
L'être  n'est  pas  une  vaine  abstraction  de  la  vie,  il  en  est  la 
substance  même  :  il  se  manifeste  par  trois  puissances  es-* 
sentielles,  la  force,  la  sagesse  et  l'amour.  Ces  trois  puis- 
sances de  l'être  infini  se  trouvent  dans  des  degrés  divers 
dans  tous  les  objets  qui  en  émanent.  Le  néant  les  limite  et 
les  circonscrit  ;  il  constitue  en  quelque  sorte  les  linéaments 

1.  Préface  de  l'Athéisme  vaincu,  citée  par  M.  Cousin. 

2.  «  Principia  metaphysica  duo  ponunt,  Ens  scilicet  qui  Deus  esl  snm- 
«  mus,  et  nihilum,  quod  est  defectus  entitatis.  »  (De  civit.  solis.) 
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des  individus  créés  et  les  distingue  de  l'être  absolu  qui  les 
produit1.  C'est,' en  métaphysique,  mais  avec  plus  d'audace, 
le  grand  et  beau  système  que  Geoffroi  Saint-Hilaire  a  éta- 
bli dans  l'histoire  naturelle,  l'unité  de  plan  et  la  diversité 
de  points  d'arrêt.  Campanella,  par  une  divination  toute 
poétique,  trouve  partout,  quoiqu'en  diverses  proportions, 
la  vie  et  la  pensée.  Tous  les  êtres,  les  plantes,  les  minéraux 
eux-mêmes  sont  doués  de  sentiment  et  d'amour.  Il  a  dé- 
veloppé cette  idée  dans  un  ouvrage  spécial  (De  sensu  rerum). 
On  le  voit,  ce  qui  manque  à  Campanella  ce  n'est  ni 
l'audace  ni  la  fécondité  des  idées.  Mais  ses  doctrines  ne 
sont  point  protégées  par  une  méthode  rigoureuse  qui  en 
affermisse  les  bases  Ce  sont  de  libres  excursions  de  la 
pensée  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  des  invasions  et 
non  des  conquêtes.  L'erreur  et  la  vérité  se  mêlent  dans  ses 
écrits  sans  que  rien  l'avertisse  et  le  dirige.  Lui-même  parle 
quelque  part  d'une  faculté  supérieure  d'intuition,  analogue 
à  celle  des  néoplatoniciens.  Aussi  cette  philosophie  vient- 
elle  aboutir  à  la  fameuse  utopie  de  la  Cité  du  soleil,  qui  tou- 
che d'un  côté  à  là  République  de  Platon,  de  l'autre  aux  rêves 
les  plus  récents  de  nos  régénérateurs  politiques.  Il  est  aisé 
de  comprendre  que  de  telles  doctrines  devaient-  provoquer 
les  dédains,  quelquefois  excessifs  et  injustes,  du  philo- 
sophe français  qui  travaillait  alors  même  au  Discours  sur  la 
Méthode*. 

Le  platonisme  ne  se  chargeait  pas  seul  de  la  transition 
philosophique  qui  devait  précéder  la  révolution  cartésienne. 
La  scolastique  était  battue  sur  son  propre  terrain.  L'Italie, 

1.  Philosoph.  realis.  Ad  lectorem  prœlucidarium. 

2.  «  Il  y  a  quinze  ans  que  j'ai  lu  le  De  sensu  rerum  du  même  auteur, 
avec  quelques  autres  traités....  Mais  j'avais  trouvé  dès  lors  si  peu  de  soli- 
dité dans  son  esprit  que  je  n'en  ai  rien  gardé  dans  ma  mémoire.  »  Des- 
cartes, lettre  citée  par  H.  Bouillier,  Hist.  de  la  Re'vol.  cartésienne,  p.  52, 
première  édition. 
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où  le  culte  de  la  pensée  grandissait  dans  le  sang  de  ses 
martyrs,  produisit  en  face  des  disciples  de  Platon  une  nou- 
velle école  d'Aristote,  qui  puisait  le  péripatétisme  à  sa 
source,  dans  le  texte  grec  des  ouvrages  du  maître,  le  com- 
mentait avec  Averroès,  et  quelquefois  l'abandonnait  même 
sciemment  pour  suivre  l'élan  de  sa  propre  raison.  C'est  à 
Bologne,  c'est  à  Padoue,  à  l'ombre  des  vieilles  universités, 
que  des  laïques,  des  médecins  s'efforcent  de  fonder  leurs 
sciences  sur  les  principes  de  la  philosophie  aristotélique.  Ge- 
salpini,  Cremonini  s'engagent  sur  les  traces  de  Pomponat 
dans  cette  vieille  route  qu'ils  renouvellent. 

Cette  école  fut  aussi  représentée  en  France  par  un  de  ses 
plus  brillants  et  plus  infortunés  adeptes,  Lucilio  Vanini1. 
C'est  à  Lyon  qu'il  publia  en  1615  son  premier  écrit  sous  ce 
titre  bizarre  :  Amphithéâtre  de  la  Providence  éternelle,  ma- 
gique et  divin,  chrétien  et  physique,  astrologico-catholique, 
contre  les  anciens  philosophes,  les  athées,  les  épicuriens,  les  pé- 
ripaléticiens et  les  stoïciens2.  Dans  cet  ouvrage,  Vanini  se  pro- 
clame à  la  fois  disciple  d'Aristote  et  contempteur  des  sco- 
lastiques.  Aristote  est  «  son  divin  précepteur,  le  coryphée 
des  philosophes,  génie  abondant  en  fruits  divins,  le  père  de 
la  sagesse  humaine,  le  souverain  dictateur  de  toutes  les 
sciences,  l'oracle  vénérable  de  la  nature.  »  Quant  aux  sco- 
lastiques:  «  Que  d'autres  les  admirent,  dit  l'auteur;  pour 
moi,  je  n'en  fais  pas  le  moindre  cas.  »  Il  ne  traite  guère 
mieux  Platon,  dont  les  idées  sont  à  ses  yeux  «  des  rêveries 
de  vieille  femme.  » 

L'Amphithéâtre  est  un  traité  sur  la  Providence.  Vanini  y 
affecte  partout  une  parfaite  orthodoxie,  que  rien  ne  peut 
y  faire  suspecter  si  ce  n'est  l'ostentation  même  avec  la- 

1.  Né  à  Taurisiano,  près  de  Naples,  en  1585;  brûlé  à  Toulouse  en  1619. 

2.  M.  Cousin  a  exposé  avec  une  exactitude  lumineuse  les  doctrines  de 
VAmphitheatrum  et  des  Dialogues  de  Vanini,  dans  la  livraison  du  Ier  no- 
vembre 1843  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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quelle  l'auteur  l'affiche,  et  la  faiblesse  de  quelques-unes 
des  réfutations  qu'il  oppose  à  l'impiété.  L'ouvrage  est  ter- 
miné par  un  hymne  religieux,  écrit  en  vers,  particularité 
que  nous  avons  déjà  remarquée  chez  Giordano  Bruno,  et 
qui  est  l'indice  frappant  du  caractère  encore  à  demi  poé- 
tique de  ces  écoles  italiennes. 

«Animée  d'un  souffle  divin,  ma  volonté  emporte  mon  es- 
prit :  il  va  tenter  une  route  inconnue  sur  les  ailes  de  Dédale. 
■  Il  entreprend  de  mesurer  l'ineffable  Divinité,  qui  n'a 
ni  commencement  ni  fin,  et  de  la  renfermer  dans  le  cercle 
étroit  de  quelques  vers. 

«  Origine  et  fin  de  toutes  choses,  origine,  source  et  prin- 
cipe de  lui-même,  Dieu  est  son  but  et  sa  fin,  sans  avoir  ni 
principe  ni  fin. 

«  En  repos  et  tout  entier  partout,  dans  tous  les  temps  et 
en  tout  lieu,  distribué  dans  toutes  les  parties  et  demeurant 
toujours  et  partout  indivisible.... 

'<  Son  vouloir  est  la  toute-puissance,  son  action  une  vo- 
lonté invariable  ;  il  est  grand  sans  quantité,  bon  sans  qualité. 
«  Ce  qu'il  /lit,  il  l'accomplit  en  même  temps.  On  ne  sait 
qui  précède  de  la  parole  ou  de  l'œuvre.  Dès  qu'il  a  parlé, 
voici  qu'à  sa  voix  tout  l'univers  a  pris  naissance.... 

a  Oh  !  je  t'invoque!  jette  enfin  sur  moi  un  regard  de 
bonté.  Unis-moi  à  toi  par  un  nœud  de  diamant;  c'est  la 
seule  et  unique  chose  qui  puisse  nous  rendre  heureux....  '  » 
Quatre  ans  après  avoir  écrit  cet  hymne  plein  d'une  re- 
ligieuse grandeur,  Yanini  était  condamné  pour  cause 
d'athéisme  par  l'atroce  fanatisme  du  parlement  de  Tou- 
louse -.  «  Fut  donné  arrêt  au  rapport  de  M.  Catel3,  con- 

1.  Amphitheatram ,  p.  334-3:;6,  traduction  de  M.  Cousin. 

2.  H  faut  avouer,  ce  qui  n'excuse  aucunement  cette  abominable  sen- 
tence, qu'un  second  ouvrage  de  Vanini,  Des  secrets  admirables  de  îa 
Nature,  reine  et  déesse  des  mortels,  était  loin  d'être  aussi  irréprochable 
aux  yeux  de  l'orthodoxie,  et  même  à  ceux  de  la  raison  et  de  la  morale. 

3.  11  est  bon  de  vouer  de  pareils  noms  à  l'exécration  publique. 
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seiller  au  Parlement,  par  lequel  il  fut  condamné  à  être 
traîné  sur  une  claie,  droit  à  l'église  de  Saint-Etienne,  où 
il  seroit  dépouillé  en  chemise,  tenant  un  flambeau  ardent 
en  main,  la  hartau  col,  et  tout  à  genoux  devant  la  grande 
porte  de  ladite  église,  demanderoit  pardon  à  Dieu,  au  roi, 
à  la  justice,  et  de  là  en  haut,  faisant  le  cours  accoutumé, 
seroit  conduit  à  la  place  du  Salin,  où,  assis  sur  un  poteau, 
la  langue  lui  seroit  coupée,  puis  seroit  étranglé,  son  corps 
brûlé  et  réduit  en  cendres  :  ce  qui  fut  exécuté  le  même 
jour.  » 

Un  témoin  oculaire,  le  président  Gramond,  qui  assista 
au  procès  et  à  l'exécution,  nous  a  transmis  les  atroces  dé- 
tails de  cette  barbarie  juridique.  «  Avant  de  mettre  le  feu 
au  bûcher,  on  lui  ordonna  de  livrer  sa  langue  sacrilège  au 
couteau.  Il  refusa  :  il  fallut  employer  les  tenailles  pour  la 
lui  tirer  ;  et  quand  le  fer  du  bourreau  la  saisit  et  la  coupa, 
jamais  on  n'entendit  un  cri  plus  horrible  :  on  aurait  cru 
entendre  le  mugissement  d'un  bœuf  qu'on  tue.  Le  feu  dé- 
vora le  reste,  et  ses'  cendres  furent  livrées  au  vent.  » 

Et  cela  se  passait  en  France,  au  xvne  siècle,  lorsque  Des- 
cartes avait  déjà  vingt-trois  ans  !  Il  est  bon  de  rapprocher 
de  pareilles  dates  pour  humilier  la  civilisation  et  la  tenir 
dans  une  salutaire  défiance  de  ce  monstre  qui  s'endort 
quelquefois,  mais  qui  ne  meurt  point,  le  fanatisme,  à  ja- 
mais exécrable,  quelle  que  soit  la  cause  qu'il  déshonore. 

Cependant,  au  milieu  des  crimes  et  des  folies  humaines, 
la  lumière  commençait  à  briller  sur  le  front  éternellement 
serein  de  la  nature4.  La  physique  lui  dérobait  quelques- 
unes  de  ces  admirables  lois,  et  les  penseurs  s'habituaient  à 
respirer  dans  son  sein  l'air  pur  et  vivifiant  de  la  vérité. 
Dès  le  xve  siècle,  l'allemand   Nicolas  Crebs,  cardinal  de 

1.  Hail,  holy  lighl,  olïspring  ol*  lieaven.... 

Thee  1  revisit  now — 
Escaped  the  stjgian  pool. 
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Cusa,  avait  ressuscité  les  idées  de  Pythagore  sur  le  système 
du  monde;  auxvi',  le  Polonais  Copernic  avait  coordonné 
cette  doctrine  dans  une  grande  et  sublime  hypothèse,  et 
donné  la  théorie  du  mouvement  diurne  de  la  terre  sur  son 
axe  et  de  son  mouvement  annuel  autour  du  soleil,  en  y 
rapportant  toutes  les  observations  faites  jusqu'alors  par  les 
astronomes.  Un  profond  dédain  accueillait  ces  étranges 
nouveautés  :  Etienne  Pasquier  appelait  Copernic  «  un  grand 
homme,  faiseur  de  paradoxes  qui  lui  ont  mal  réussi l.  »  Il 
était  réservé  au  xvne  siècle  de  faire  du  paradoxe  une  vérité 
triomphante  ;  l'Italie  donne  naissance  à  Galilée,  l'Allema- 
gne à  Kepler,  la  France  à  Gassendi;  l'esprit  géométrique 
entre  en  conquérant  dans  la  philosophie  de  la  nature  pour 
en  débrouiller  le  chaos.  La  terre  s'arrache  à  son  immobilité  ; 
les  cieux  solides  d'Aristote  s'écroulent,  et  font  place  à  l'es- 
pace immense,  où  régnent  sans  exception  les  mêmes  lois, 
comme  le  même  législateur. 

Ces  lois  se  manifestent  coup  sur  coup  au  génie  du  philo- 
phe  florentin.  Galilée2  constate  les  principes  de  la  chute 
des  corps,  observe  l'isochronisme  des  oscillations  du  pen- 
dule, invente  le  thermomètre  et  le  compas  de  proportion, 
devine  le  télescope,  crée  le  microscope,  découvre  les  phases 
de  Vénus  et  les  satellites  de  Jupiter.  C'est  peu  pour  lui 
d'être  un  géomètre,  un  astronome,  un  physicien  du  premier 
ordre  ;  il  est  surtout  le  réformateur  de  la  philosophie  natu- 
relle, dans  laquelle  il  introduisit  le  premier  les  règles  ab- 
solues du  nombre  et  de  la  mesure.  On  sait  assez  au  milieu 
de  quelles  persécutions  il  accomplit  ces  grandes  choses,  et 
comment  l'esprit  de  tradition  et  de  routine  se  flétrit  à  ja- 
mais lui-même  en  condamnant  Galilée. 

1.  En  Allemagne,  on  avait  introduit  dans  les  farces  populaires  le  person- 
nage de  Piininortel  astronome  jouant  des  rôles  bouffons.  Galilée,  invité 
par  Kepler  à  publier  ses  découvertes  en  Allemagne ,  refusa  de  suivre  ce 
conseil,  de  crainte,  disait-il,  d'être,  comme  Copernic,  couvert  de  ridicule. 

2    Né  en  1564,  mort  en  1642. 
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Ce  grand  homme  avait  appliqué  la  méthode  philosophi- 
que, mais  il  ne  l'avait  pas  démontrée.  L'instrument  nou 
veau,  le  novum  organv.m,  qu'il  avait  employé  pour  son 
usage,  était  encore  le  secret  du  génie  ;  il  restait  à  en  faire 
la  propriété  commune,  la  méthode  universelle,  applicable 
à  la  métaphysique  aussi  bien  qu'aux  sciences  naturelles. 
Un  disciple  des  Italiens,  l'Anglais  François  Bacon  *,  l'essaya 
avec  gloire.  A  la  place  du  stérile  syllogisme  du  moyen  âge, 
qui  déduisait,  a  priori,  de  principes  vagues  ou  arbitraires, 
des  conséquences  scientifiques  aussi  vaines  que  leur  source, 
il  proclama  une  nouvelle  logique  des  sciences,  l'observa- 
tion des  phénomènes,  remontant  par  X induction  aux  lois 
générales  de  la  nature.  Mais,  au  lieu  de  chercher  à  établir 
dans  l'esprit  le  point  de  départ  de  la  connaissance,  Bacon 
alla  directement  au  monde  extérieur.  Il  omettait  ainsi  de 
fonder  philosophiquement  la  légitimité  de  la  connaissance, 
en  négligeant  l'étude  du  sujet  qui  connaît.  C'était  s'empri- 
sonner lui-même  dans  le  sensualisme,  et  se  condamner  à 
l'inconséquence,  quand,  forcé  par  un  besoin  impérieux  de 
l'intelligence,  il  admettra  un  peu  vaguement  les  hypothè- 
ses, auxquelles  la  sensation  ne  saurait  légitimement  con- 
duire. Toutefois,  de  nobles  aspirations,  de  larges  vues  sur 
l'avenir,  l'amour  et  l'enthousiasme  de  la  science,  un  géné- 
reux effort  pour  l'embrasser  tout  entière  dans  un  plan  gé- 
néral, espèce  d'encyclopédie  universelle  des  connaissances 
humaines,  le  soin  d'en  constater  les  acquisitions,  d'en  si- 
gnaler les  lacunes,  assurent  à  Bacon  un  rang  illustre  parrpi 
les  rénovateurs  de  la  philosophie. 

Parmi  ces  lacunes  {desiderata)  que  constatait  le  chance- 
lier d'Angleterre,  se  trouvait  la  grande  découverte  que  la 
France  allait  donner  au  monde.  Bacon  invitait  les  penseurs 
à  chercher  cette  philosophie  première,  «  tronc  commun  de 

1.  Né  en  1561,  mort  en  1626. 
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l'arbre  dont  toutes  les  sciences  sont  les  rameaux.  »  Son  appel 
va  bientôt  être  entendu  ou  deviné.  Déjà  grandit  en  silence 
le  jeune  homme  qui  doit  y  répondre,  celui  qui,  au  milieu 
des  systèmes  contradictoires  de  la  Renaissance,  des  bril- 
lantes mais  vagues  intuitions  de  l'Italie,  va  poser  pour  base 
inébranlable,  pour  point  de  départ  de  toute  future  doc- 
trine, la  conscience  de  sa  propre  pensée,  et  s'écrier,  avec 
son  grand  contemporain  Corneille  : 

Moi; 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

La  philosophie  est  le  travail  de  quelques  hommes  :  la 
religion,  au  xvne  siècle  surtout,  est  la  vie  intellectuelle  de 
tous.  Toutefois,  comme  c'est  à  la  même  génération  que  ces 
deux  enseignements  divers  proposent  la  solution  des  mê- 
mes problèmes,  nous  pouvons  nous  attendre  à  trouver 
dans  l'une  et  dans  l'autre  les  mêmes  tendances  générales, 
le  même  caractère.  La  philosophie,  après  bien  des  agita- 
tions, est  venue  prendre  son  point  d'appui  dans  un  prin- 
cipe spiritualiste,  la  conscience  de  sa  propre  pensée  ;  l'É- 
glise, agitée  par  de  longs  orages,  se  réforme  elle-même 
dans  sa  discipline,  dans  ses  mœurs.  Son  œuvre  spéciale, 
dans  la  France  du  xvii*  siècle,  c'est  la  création  de  la  vie  in- 
térieure, la  formation  de  l'homme  moral. 

Il  y  a  deux  choses  dans  l'Église  catholique,  une  doctrine 
et  une  hiérarchie.  Le  fond  de  la  doctrine,  c'est  d'une  part 
le  spiritualisme,  de  l'autre  la  charité.  Cette  double  prédi- 
cation satisfaisait  à  tous  les  besoins  de  la  France  ;  elle  ré- 
sumait sous  une  forme  populaire  toutes  les  acquisitions 
philosophiques  et  morales  de  l'humanité.  La  hiérarchie, 
quand  elle  se  borne  à  éclairer  et  à  diriger  les  consciences, 
est  aussi  légitime  que  nécessaire;  quand  elle  devient  un 
état,  un  gouvernement,  quand  elle  se  fait  des  intérêts,  des 
ambitions  et  des  sévérités  de  puissance  temporelle ,  elle 
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est  usurpatrice  et  oppressive.  L'Église,  comme  doctrine,  est 
la  tradition  vivante  des  vérités  morales  et  religieuses  ;  l'E- 
glise, comme  corps,  doit  être,  selon  nous,  une  association 
purement  spirituelle.  Voyons  quel  fut,  dans  la  France  de 
Louis  XIII,  l'action  du  catholicisme,  soit  comme  société, 
soit  comme  doctrine. 

Depuis  la  fin  du  xvie  siècle  la  hiérarchie  ecclésiastique 
s'efforce  de  se  relever  de  ses  ruines.  Une  partie  de  l'Europe 
s'est  violemment  détachée  de  son  sein  :  l'Angleterre ,  la 
Suède,  le  Danemark,  la  Hollande,  la  moitié  de  l'Allemagne 
et  de  la  Suisse,  n'obéissent  plus  à  sa  voix.  L'Église  se  con- 
centre alors  et  ramasse  toute  sa  vie.  Le  concile  de  Trente 
formule  avec  précision  et  rigueur  les  dogmes  contestés  ;  il 
retranche  résolument  de  sa  communion  toute  doctrine 
étrangère  ;  il  réforme  non  moins  énergiquement  les  abus 
intérieurs  du  clergé.  Le  saint-siége  lui-même  donne 
l'exemple  :  de  Pie  V  à  Urbain  YIII,  les  papes  sentent  la 
grandeur  de  leur  mission  et  s'efforcent  d'y  conformer  leur 
conduite  '.  En  même  temps  Rome  se  crée  d'énergiques  in- 
struments d'action  :  Paul  III  établit  la  Congrégation  duSaint- 
Offtcc,  1542;  Sixte-Quint,  celle  de  Y  Index,  1588.  D'anciens 
ordres  religieux  se  réforment  (les  camaldules,  les  francis- 
cains, les  bénédictins),  de  nouveaux  se  fondent  en  grand 
nombre  (les  théatins,  les  barnabites,  l'Oratoire,  les  ursu- 
lines,  la  Visitation,  les  sœurs  de  charité,  etc.).  Ce  mouve- 
ment s'accélère  dans  sa  durée.  Le  xvie  siècle  n'avait  vu 
fonder  en  France  que  quinze  nouveaux  monastères  ;  *le 

1.  a  Quelques  papes  avaient  pu,  dans  les  siècles  précédents,  se  croire 
au-dessus  de  toutes  les  lois,  et  songer  à  exploiter  pour  leurs  jouissances 
l'administration  de  leur  dignité  suprême;  mais  l'esprit  de  cette  époqu?  r 
permettait  plus  un  tel  abus.  Les  habitudes  individuelles  étaient  forcées  desv, 
réformer  et  de  s'harmoniser  avec  la  sainteté  de  la  mission  papale.  L'accom- 
plissement de  cette  mission  devait  être  tout  pour  celui  qui  était  appelé  à 
s'en  charger.  Il  n'eût  été  possible  ni  de  l'obtenir,  ni  de  la  conserver,  sans 
une  conduite  qui  répondît  à  la  haute  idée  que  le  monde  chrétien  en  avait,  s 
(Ranke,  t.  III.  1.  VI,  $  :}.) 
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xvne  siècle  en  établit  quarante-six.  Le  sens  de  cette  inva- 
sion monastique  se  révèle  avec  évidence  dans  le  plus  actif 
et  le  plus  illustre  des  ordres  qu'elle  a  produits,  la  Compa- 
gnie de  Jésus. 

Divers  effets  suivirent  cette  tension  énergique  du  ressort 
de  la  hiérarchie.  Les  contrées  qui  la  subirent  sans  réserve 
en  furent  accablées  ;  leur  vie  morale  s'affaissa.  L'Italie, 
l'Espagne  laissèrent  Rome  penser  pour  elles,  et  Rome  se 
lassa  bientôt  de  penser.  L'esprit  italien,  traqué  dans  ses  re- 
cherches philosophiques,  se  réfugia  dans  les  sciences  abs- 
traites ,  où  on  le  poursuivit  encore  ;  le  génie  de  l'Espagne 
se  berça  dans  les  rêves  puérils  d'une  poésie  sans  raison, 
sans  justesse.  La  pensée  mise  à  l'index,  trembla  de  se  mon- 
trer; la  casuistique  prit  la  place  de  la  morale;  la  nation 
s'endormit  dans  une  funeste  oisiveté,  qui  eut  pour  consé- 
quences la  misère,  la  dégradation.  L'Allemagne,  divisée 
d'esprit  et  de  religion,  prit  feu  et  fut  en  proie  à  la  guerre 
de  trente  ans.  La  France  de  Louis  XIII,  guérie  des  convul- 
sions du  xvie  siècle,  n'admit  qu'avec  mesure  le  mouvement 
que  la  hiérarchie  romaine  imprimait  à  l'Europe.  Elle  tria 
d'une  main  prudente  les  bienfaits  du  saint-siége,,  admit 
respectueusement  le  dogme  et  fit  ses  réserves  quant  à  la 
discipline. 

Choisir  ainsi  c'était  déjà  faire  acte  d'indépendance  :  ce 
choix  sauvegarda  une  certaine  liberté  relative,  même  dans 
le  domaine  religieux.  La  lice  de  la  discussion  resta  ouverte-, 
mais  cette  discussion  n'eut  plus  le  caractère  purement 
théorique  de  l'âge  précédent.  Elle  participa  de  l'esprit  gé- 
néral de  l'époque;  elle  s'attacha  à  la  conduite,  à  la  vie  pra- 
tique, à  la  réformation  des  âmes.  La  grande  question  du 
temps  fut  une  question  de  morale. 

Vers  1610,  deux  hommes  alors  très-jeunes,  Jansen,  venu 
de  Louvain,  et  du  Verger  de  Hauranne,  depuis  abbi  de 
Saint-Cyran,  se  rencontrèrent  à  Paris.  Tous  deux  ardents 
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pour  l'étude,  tous  deux  passionnés  pour  les  hautes  ques- 
tions religieuses,  ils  s'accordèrent  à  reconnaître  que  leurs 
maîtres,  asservis  à  des  cahiers  de  scolastique,  ne  compre- 
naient plus  la  véritable  antiquité  chrétienne.  Dès  lors  ils 
résolurent  de  faire  pour  la  théologie  ce  que  Yanini,  Bruno, 
Campanella  venaient  de  faire  dans  la  région  voisine,  c'est- 
à-dire  de  remonter  aux  sources,  d'étudier  toute  l'antiquité 
ecclésiastique,  les  conciles,  les  Pères  de  l'Église,  et  surtout 
saint  Augustin.  Du  Verger  emmena  son  ami  à  Bayonne, 
dans  sa  famille,  et  là,  de  1611  à  1617,  ils  jetèrent  ensemble 
les  bases  d'une  doctrine  qui  devait  exercer  sur  les  con- 
sciences du  xviie  siècle  une  longue  et  profonde  influence  '. 

Deux  tendances  diverses ,  deux  directions  contraires 
s'étaient  manifestées  dans  l'Église  depuis  les  premiers 
temps  du  christianisme;  l'une  réservait  plus  à  l'action  sur- 
naturelle de  Dieu,  à  la  grâce,  l'autre  accordait  davantage 
au  libre  arbitre  de  l'homme,  à  sa  volonté,  à  ses  actes.  La 
première  considérait  la  nature  comme  profondément  cor- 
rompue par  la  faute  originelle,  et  voyait  dans  la  rédemp- 
tion l'unique  voie  de  mérite  pour  l'humanité  :  elle  invo- 
quait comme  patrons  saint  Paul  et  saint  Augustin  :  Luther 
avait  embrassé  et  exagéré  cette  doctrine  jusqu'à  ses  plus 
extrêmes  conséquences.  La  seconde  se  rattachait  à  la  tra- 
dition universelle  du  mérite  et  du  démérite  des  œuvres. 
La  loi  morale,  imposée  à  tous,  est  praticable  à  tous  ceux 
qu'elle  oblige.  La  grâce  est  nécessaire,  sans  doute,  mais  ne 
manque  à  personne  :  l'homme  est  responsable,  maisjibre. 
Origène,  et  après  lui  Pelage,  avaient  été  les  représentants 
extrêmes  de  cette  doctrine. 

C'est  dans  la  première  de  ces  voies  que  se  jetèrent  les 

1.  Les  discussions  sur  la  grâce  s'étaient  déjà  réveillées  entre  les  domi- 
nicains et  les  jésuites.  Clément  VIII  et  Paul  V  avaient  évoqué  la  question 
à  Rome.  Les  conférences  durèrent  de  1595  à  1607,  sans  que  les  papes  vou- 
lussent se  prononcer.  On  trouva,  à  la  mort  de  Paul  V,  une  décision  secrète 
en  faveur  des  dominicains. 
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deux  étudiants  de  Bayonne.  Ils  proscrivaient  la  chair  avec 
sévérité ,  anathématisaient  la  nature  avec  tous  ses  pen- 
chants. Les  arts,  les  sciences,  la  poésie  ne  furent  à  leurs 
yeux  que  les  fruits  empoisonnés  de  la  concupiscence.  Le 
dogme  terrible  de  la  prédestination  planait,  comme  le  des- 
tin antique,  sur  la  race  condamnée  d'Adam.  La  vertu  et  la 
grâce  qui  la  donne  n'étaient  plus  qu'une  faveur  gratuite  de 
Dieu,  et  le  salut  qu'un  privilège. 

Tandis  que  s'élaborait  ainsi  dans  son  berceau  la  doctrine 
janséniste ,  cette  contrefaçon  catholique  des  opinions  de 
Luther,  le  monastère  célèbre  qui  devait  en  être  la  forte- 
resse, Port-Royal,  se  réformait  sous  la  main  de  sa  jeune 
abbesse.  Jacqueline-Marie  Arnauld,  connue  depuis  sous  le 
nom  d'Angélique,  convertie  par  un  coup  de  la  grâce,  y  ré- 
tablissait dans  toute  sa  rigueur  la  règle  de  Saint-Benoît  ', 
et  préparait  l'asile  où  devait  un  jour  dogmatiser  Saint- 
Cyran,  triompher  Jansénius,  et  vivre  dans  une  sainte  et 
studieuse  retraite  les  Arnauld,  les  Lemaître,  les  Sacy,  les 
Lancelot,  les  Pascal. 

En  face  de  l'école  terrible  de  la  voie  étroite,  la  doctrine 
plus  humaine  et  plus  raisonnable  de  la  liberté  morale,  de 
la  grâce  largement  offerte  à  tous,  trouvait  aussi  d'illustres 
défenseurs.  La  société  de  Jésus,  cette  dernière  et  glorieuse 
milice  de  l'Église,  qui  n'avait  pas  encore  un  siècle  d'exis- 
tence, et  qui  déjà  couvrait  le  monde  de  ses  prédicateurs, 
de  ses  écrivains,  de  ses  apôtres,  de  ses  martyrs,  s'imposa 
le  magnifique  problème  de  réconcilier  le  Christ  avec  le 
monde,  d'embrasser  dans  le  sein  du  catholicisme  toutes  les 
sciences,  tous  les  arls,  tous  les  progrès  des  sociétés  mo- 
dernes. Ils  s'emparent,  à  force  de  talents  et  d'activité,  de 
la  chaire,  de  l'éducation,  de  la  presse  :  ils  se  font  théolo- 

1.  On  peut  voir  les  détails  intéressants  de  cette  réformation  dans  le 
Port-Royal  do  M.  Sainte-Beuve,  cette  savante  et  spirituelle  Causerie  du 
dimanche. 
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giens,  orateurs,  mathématiciens,  poètes,  architectes,  ingé- 
nieurs; portent  au  Japon,  en  Chine,  au  Paraguay,  la  civili- 
sation avec  le  christianisme.  Enchaînés  par  la  tradition,  ils 
trouvent  le  moyen  d'en  assouplir  les  liens  sans  les  briser; 
ils  contribuent  puissamment  à  la  fusion  heureuse  qui  est 
demeurée  la  gloire  du  xvne  siècle  en  France,  celle  du  génie 
rationnel  de  l'antiquité  avec  l'esprit  de  religion  et  de  cha- 
rité qui  appartient  en  propre  au  christianisme. 

Ce  tableau  n'est  pas  sans  ombres.  Il  est  facile  à  la  spécu- 
lation de  rester  pure  :  l'action  se  souille  presque  toujours 
au  contact  des  affaires.  Pour  faire  aux  fautes  de  la  Compa- 
gnie une  indulgente  part,  ce  n'est  pas  à  ses  ennemis  que 
j'emprunterai  leurs  invectives,  je  rapporterai  quelques  pa- 
roles qu'écrivait  en  1616,  dans  l'âge  d'or  des  jésuites,  leur 
général  Aquaviva.  «  La  sécularité  et  la  courtisanerie  s'insi- 
nuant  dans  la  familiarité  et  la  faveur  des  étrangers,  c'est 
dans  la  Société  une  maladie  dangereuse  pour  le  dedans  et 
pour  le  dehors;  elle  se  glisse  peu  à  peu,  et  presque  sans 
qu'on  s'en  aperçoive,  dans  ceux  qui  l'éprouvent  et  dans 
nous  (supérieurs).  C'est  en  apparence  pour  gagner  les 
princes,  les  prélats,  les  grands,  concilier  ces  sortes  de  per- 
sonnes à  notre  Société  pour  le  service  de  Dieu,  aider  le  pro- 
chain; mais  en  réalité,  nous  nous  cherchons  quelquefois 
nous-mêmes ,  et  nous  dévions  vers  les  choses  du  siècle1.  » 

Pour  ramener  le  siècle,  les  casuistes  firent  vers  lui  trop 
de  pas.  Le  monde  rentra  dans  l'Église,  mais  par  la  brèche  : 
la  morale  fut  en  proie. 

Cependant  grandissait  l'homme  de  génie'  qui  devait  s'en 
constituer  le  vengeur  éloquent,  et  qui  à  force  d'esprit, 
d'âme,  d'ardente  conviction,  devait  faire  d'une  discussion 
théologique  un  de  nos  chefs-d'œuvre  littéraires. 

1.  Industries  pour  guérir  les  maladies  de  la  société.  Cité  par  Rohrba.- 
cber,  Histoire  universelle  de  l'Église  catholique,  t.  XXV,  p.  2J7. 

2.  Pascal  naquit  en  1623. 
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En  dehors  de  la  controverse,  l'esprit  de  l'Évangile  agis- 
sait de  toute  part  et  produisait  partout  des  œuvres  de  cha- 
rité et  de  civilisation.  Des  prêtres  pieux  et  modestes,  de 
saintes  femmes  soulageaient  toutes  les  souffrances,  adoucis- 
saient toutes  les  misères.  Le  trait  caractéristique  qui  si- 
gnale au  xvne  siècle  la  fondation  des  maisons  religieuses, 
c'est  la  prédominance  de  l'élément  agissant  sur  l'élément 
ascétique  et  solitaire.  On  rencontre  trois  couvents  d'ursu- 
lines  pour  un  couvent  de  carmélites.  Des  hôpitaux,  des 
asiles,  des  écoles,  des  confréries  de  charité  s'élevaient  dans 
les  villes,  dans  les  villages.  Un  grand  nom,  un  nom  immortel 
domine  et  résume  toutes  ces  créations,  celui  de  saint  Vin- 
cent de  Paul1.  «  L'action  bonne  et  parfaite,  disait-il,  est  le 
véritable  caractère  de  l'amour  de  Dieu.  »  L'éloquence  fut 
donnée  comme  par  surcroît  à  celui  qui  ne  cherchait  que 
la  sainteté.  Les  plus  pathétiques  paroles  qu'ait  entendues  la 
chaire  chrétienne  avant  Bossuet  furent  prononcées  par  cet 
apôtre  de  l'humanité ,  par  ce  père  adoptif  des  orphelins 
abandonnés8. 

La  science  chrétienne  fructifiait  en  abondance,  comme 
les  œuvres.  Bénédictins,  jésuites,  oratoriens,  prêtres  sécu- 
liers, laïques,  ministres  protestants  rivalisaient  de  zèle  et 
d'ardeur.  La  congrégation  de  Saint-Maur  s'empare  des 
études  historiques,  et  défriche  l'érudition,  comme  ses  de- 
vanciers, les  moines  de  Saint-Benoît,  avaient  essarté  les 
landes  et  les  forêts.  Les  grandes  éditions  des  Pères,  les  col- 
lections des  Conciles,  des  Historiens  ecclésiastiques,  des  Actes 
des  saints,  qui  commencent  pendant  cette  période,  assignent 
au  clergé  français  une  supériorité  incontestable  sur  le  reste 
de  l'Europe.  Les  intelligences,  comme  les  âmes,  étaient 
pénétrées  de  l'inspiration  chrétienne.  La  vie  spirituelle, 

1.  Né  en  1576. 

2.  «  Or  sus,  mesdames,  la  compassion  et  la  charité....  etc.  »  Paroles 
qu'il  faut  lire  dans  Abelly,  et  non  dans  Maury,  qui  les  a  gâtées  comme  un 
rhéteur. 
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morte  au  xive  et  au  xve  siècle  dans  la  société  religieuse,  y 
rentrait  avec  énergie. 

Faudra-t-il  s'étonner  de  voir  désormais  la  littérature 
française  s'ouvrir  enfin  à  l'esprit  vivant  qui  frappe  à  toutes 
ses  portes?  L'abîme  du  doute  est  comblé  pour  un  siècle; 
les  grandes  vérités  dont  l'humanité  doit  vivre  sont  affer- 
mies pour  toujours  sur  leurs  bases.  Le  christianisme  a  pé- 
nétré dans  les  sciences,  dans  les  lois,  dans  la  vie  intime, 
dans  les  conversations  de  chaque  jour.  Les  moralistes  le 
trouveront  malgré  eux  dans  les  cœurs  ;  les  poètes  le  ren- 
contreront dans  toutes  leurs  créations.  Corneille  et  Rotrou 
peuvent  faire  parler  Polyeucte  et  Saint-Genest,  le  public 
comprendra  ce  sublime  langage.  Racine  parfumera  de 
l'inspiration  du  christianisme  les  fictions  mêmes  de  l'anti- 
quité. Andromaque,  Iphigénie,  Phèdre  elle-même  en  rediront 
quelques  tendres  accents,  pour  ne  point  parler  iïEsthcr  et 
d'Athalie.  Enfin  Bossuet,  Fénelon,  Bourdaloue,  Massillon 
donneront  à  l'éloquence  française  la  plus  grande,  la  plus 
neuve,  la  plus  incomparable  de  ses  gloires. 


FIN . 
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